
Novák Szimics4 : 

Mese a káró-alsóról 

... Egyedül maradt a hajnallal, Vik 
nyugtalan álmával és a maga súlyos, fe-
kete, sötét aggodalmával. 

Hallgatta lélekzését, az ébreszt őóra ke-
tyegését, a ház ébredését; érezte minden 
egyes ajtó csikordulását, a lift zúgását, az 
első  járókelők lépteit az utcán, a gépkocsik, 
a tejeskocsik különféle utcazaját, és feszül-
ten várakozott. Berregett az ébreszt őóra 
is, Ben fölkelt, némán távozott, ő  teát fő-
zött neki, s csendben tűrte csókját a tá-
vozáskor. 

Mozdulatlanul virrasztott a fiú mellett 
és várt. Az ébreszt őóra hétre volt beállít-
va, a mutatók már nyolc órát jeleztek. 
Vik kinyitotta a szemét: „Mama, fojt ..." 
— mondotta. Vörös volt, arca verítékes, 
tekintete ködös. Az anya rögtön tudta, 
hogy egész teste lázas. Orvost keresett, de 
még korán volt. A rendel őt hívta fel. — 
Csak ha súlyos az eset — válaszolta egy 
hang a drót túlsó végén. Végül mégis 
megjelent egy 40 év körüli hivatalosan 
merev férfi, sietve lépett a szobába és 
megvizsgálta Viket. Váladékot vett, or-
vosságot írt. Dél körül ment őkocsi érke-
zett, gondozott külsej ű  ápolónővel. 

— Diftéria — mondotta —, el kell szál-
lítanunk. 

Viket elvitték. Hosszú, fehér ingben, 
meggörnyedten, csapzott, sz őke fürtjeivel. 
Viket, akinek utolsó képe itt van a fény-
képalbumban. Hat nap múlva látta vi-
szont — a ravatalon. 

Csak egy dologra nem emlékszik, nem 
képes emlékezni ébb ől az időből: Ben 
megkövesedett arcára, és arra, hogy sze-
retett volna elmenni, elt űnni valahová, 

* Novák Szimics 1906-ban, Varesben született. Fog-
lalkozása: gazdászmérnök. Jelenleg a Horvát Népköz-
társaság állami kiadóvállalatának a ZORA-nak, a kül-
földi irodalmi művekkel foglalkozó szerkeszt ője. 

1929-ben Jován Popoviccsal együtt közzétette „Elv-
társak könyve" címmel ,a legifjabb jugoszláv szociá-
lis költészet almanachját". Emiatt Szimicset, Jován 
Popovicsot és még néhány társukat az államvédelmi 
bíróság elé állították. Nyolc hónapot töltött a kikindai 
fogházban. 

Később még számos műve — elbeszélése és regé-
nye -- jelent meg. 

Szimics legújabb regényének címe: Ha leszállsz a 
hintáról (Kad sletiš s ljuljaške). Ebben a regényében 
a háború előtti „Bata" céget ábrázolja. A regény a 
zágrábi „Kultúra" kiadásában jelent meg.  

akárhová, csak minél messzebb ett ől az 
északi tó-menti nagyvárosból. Tudja, hogy 
attól az időtől, attól a reggeltől kezdve, 
amikor Viket elvitték, Ben nem képes 
többé a szemébe nézni. B űnösnek érzi ma-
gát. Bűnösnek azért a ravatalért, azért a 
kis hantért. Hol volt azután? Mennyi ide-
ig feküdt a szanatóriumban? Ki mond-
hatta azt meg ... Sehogy sem képes rá 
emlékezni. Vikkel együtt mindent elvitt 
a mentőautó és minden el van temetve az 
alá a kis sírhant alá. És titokban most 
egész biztosan tudja (amit senki sem tud 
és nem is fog megtudni soha), hogy ez a 
kis sírhant nem igazi. 

Hazugság, mint mindaz, ami itt körül-
veszi és minden ami Benhez tartozik. Ha-
zugság, éppúgy, mint a szökés a csillag-
talan ég elől, a gesztenye- és hársfasoros, 
rozsvetések és gyümölcsök-övezte, fojtó 
illatú kisvárosba — amit igértek neki és 
ahogyan élt is egykor és ami sz űzen várt 
rá a fényes, napsütéses napok kék csillámló 
levegőjében, hogy pihenést adjon bánatá-' 
nak, hogy fátyolt borítson nagy kínjára. 
Sem a jegenyék megmozduló, lehajló, vi-
gasztalásként ráboruló hosszú árnyai, 
amelyek a szanatóriumból kij övet meg-
nyúlva követték, egyre n őttek, hogy az-
tán eltűnhessenek — . még ezek a boroga-
tásként nedves árnyak sem voltak képe-
sek megvigasztalni. 

Hazugság, mint amikor az ura azt mond-
ta neki (meggy őződve, hogy már vala-
mennyire megnyugodott és hogy megví-
gasztalja — milyen nyomorult kisérlet...): 
„Lesz még nekünk gyermekünk ..." 

Visszatérni a régi otthonba és gyereket 
várni! Hát visszaadhatja, hát pótolhatja 
valaki Viket? Hazugság, mellébeszélés, 
mintha nem szánta volna el magát, hogy 
elmenjen akár a világ végére is — hisz 
neki már úgyis minden mindegy. Ben nem 
tudja, mennyi ideig és mennyi kínnal 
szülte Viket. Ben nem mérte fel hallgatag 
kínlódását, ahogy órákig, napokig vájta 
körmeit a párnába és marcangolta a hu-
zatot, míg a többiek körülötte _ hangosan 
jajveszékeltek ... Harmadnapra átvitték 
a nagy, tágas terembe és fehérálarcos ko-
mor fejek gyanúsan szemlélték. Aztán ő  
is fehér álarcot kapott... 
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Aznap, amikor Ben azt mondta neki,  
hogy talán még lehet gyermekük, végig-
járták az orvosokat. Mindegyik azt felelte,  
bizonytalan, hazug vigasztalással: „Talán".  

Egy hónappal előbb, mielőtt régi ott-
honukba indultak volna, még elment egy  
nagytudású és nagyon drága orvostanár-
hoz:  

Az igazat akarom _  tudni és kész va-
gyok érte kétszeresen fizetni — mondta,  
mert tudta, hogy az igazságot mindig drá-
gán kell megfizetni.  

Sajnos, asszonyom, soha többé nem  
lehet gyermeke.  

Ez volt az utolsó hazugság, az utolsó  
csalódás, ami. Ben részér ől érte az életben.  
De ez egyben bátorítás is volt, hogy ki-
várhassa a titoknak ezt a megnyilatkozá-
sát, ami által lassan behegedt szegény  
vérző  szíve —, annak az édes, felmérhe-
tetlen megismerésnek a megnyilatkozását,  
ami a jutalma lesz minden szenvedésért,  
minden el nem hullajtott könnycseppért.  
Mert még a könnyei is elapadtak...  

Ezek az órák, amelyekben végleg eltűnt  
a rétek zöldje, eltűntek a komló- és rozs-
mezők, a hárs és gesztenyefák és felt űnt a  
Cipők Városa, négyszögletes lakónegye-
deivel, egyenes szabályos utcáival, aszfalt-
jával, betonjával és üvegtábláival — a Ci-
pők Városa egyenletes zöld sövényeivel, a  
telefonhuzalokkal, jelzőtornyokkal, rek-
lámtáblákkal és feliratokkal, fényl ő  vil-
lanykörtéivel és szimetrikusan ismétl ődő  
hatalmas félköralakú munkatermeivel ... 
A Cipők Városa gépzúgásával, a konve-
jerok fonásával, a szirénák búgásával, a  
gummiosztály hatalmas kéményével;, , 

amelynek a vége sosem látszik, mert min-
dig szürke füstfelleg burkolja, s mögüle  
bújik elő  derült éjieleken a szelid, csen-
des hold. Bizonyos, hogy ezekben az órák-
ban nagyon sokat ült a kicsempézett, fe-
hér konyhában. tpp így ült, magában, né-
mán akkor is, amikor belépett a vány-
nyadt, elnyűtt-ruhás öregasszony, a zsíros,  
kopott kártyacsomóval. Leült az asztal-
hoz anélkül, hogy köszönt volna, anélkül,  
hogy hellyel kínálták volna; — esős al-
konyat volt — és így szólt: (honnan is ke-
rülhetett ide, a munkának és a gépeknek  
ebbe a józan városába?)  

Emelj- csak egyet — ismerem én a te  
nyomorúságodat. De amit elmondok, arról  
senkinek se szólj .. . 

Így volt?  
Lida az öregasszonyhoz lépett, csendben,  

alázatosan, mert érezte, hogy eljött a ti-
tok feltárulásának régvárt pillanata. Re-
megett, mint a nyárfavessző .  

—Eljöttél, hogy megmondd. Te tudod  
mire várok.  

Tudom. A te szíved halott. De jó hí-
reket hozok, örülj.  

=. Hát örülhetek én még valaminek?  
Az öregasszony eközben kirakta kár-

tyáit, gyors mozdulatokkal helyezte egyi-
ket a másik mellé: a vörös tízest, a treff-
dámát, az öreg, komor pikk-királyt, a je-
lentéktelen treff-nyolcast, a méltóságtel-
jes piros ászt, a csinos káro-dámát, két tí-
zest egymásmellé, a treffet és a pikket,  
aztán három örömet jelentő  kártyalapot:  
a káró-nyolcast, kilencest és a treff-dá-
mát, melléje a mogorva, treff-királyt — 
és váratlanul, a ritkafürtű  fiát ábrázol  
-- kóró alsót. 

Va j j on hallotta-e egyáltalán az öreg-
asszony éneklő, hivatásszerűen szavaló  
hangját?  

Minden nagy és erőteljes ... nagyon 
is hatalmas ez a treff-király -- a te urad  
—, de te szomorú vagy miatta, a káró-
alsó miatt. — A fiad miatt, ez az, látod?  

Az öregasszony átszellemült, fényl ő  ar-
cához kap és folytatja: — Ót várod, foly-
ton, szakadatlanul, de most már minden  
akadály elhárult és minden pillanatban  
megérkezhet...  

Tudta, hogy szüntelenül áltatták. Ben  
is hazudott, az a szorgoskodó serény or-
vos, akkor reggel, az is hazudott, az a  
rendszerető  ápolónő , aki Viket magával  
vitte, de még a mentőautó is hazudott, - 

a pap is hazudott a temetéskor, a sír-
ásók is hazudtak, még az ő  bánata is ha-
zudott. Mindenki hazudott. szüntelenül ha-
zudik és mindig hazudni fog — csak az ő  
vérző  anyai szíve nem hazudik. az nem 
képes őt megcsalni. Az rohan. ölébe veszi 
a fiút, aki előlép á kártyákból. Viket,  a 
kis édes, sz őkehajú Viket, a kedves káró-
alsót.  

A fiú ugyanolyan, mint az utolsó fény-
képen, mint amikor elvitték: kis angyal,  
hosszú fehér hálóingben. Még mindig  
ugyanolyan, habár közben feln őtt, már 17  
éves, mert az az ő  nagy kisfia, aki még  
mindig három éves kisfiú maradt. Vaj i on 
felnőtt-é valamikor egy anya gyermeke?  

~ 

Mit mesélt a kártyákból előlépő  fiú, 
a káró-alsó?  

Anyám, az az ember, az a munkanél-
küli, üvegtelen ókulárés munkás, az kö-
vette el a cserét. Hogy milyen haszna volt  
belőle 	kétlem, hogy valaki is tudja, azt  
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csak találgathatjuk. A járványkórházban 
a mellettem levő  ágyon (mert mindig két-
két ágy volt egymás mellett) egy ugyan-
olyan kisfiú feküdt, mint én, velem egy-
idős, ugyanolyan arcú, úgyhogy els ő  pil-
lanatra a felületes szemlél ő  előtt ikrek-
nek látszottunk. Te nagyon jól tudod, hogy 
bennünket ott a járványkórházban min-
dentől szigorúan elzártak és hogy az ott 
dolgozó kórházi személyzeten kívül senki 
sem jöhetett be hozzánk. Sejtettem (már 
ahogy olyan kicsi koromban sejthettem), 
hogy te eljöttél ahhoz a hirhedt csarnok-
hoz, hogy érdeklődtél, hogy reszkettél ér-
tem és hogy végül semmit sem tudtál 
meg. Mert arról az osztályról, vagy a hul-
laházba került az ember (és ha emlékszel 
még hullakamrát is külön tartottak a fer-
tőzőbetegségben meghaltaknak) vagy a 
lábbadozók osztályára. A hatodik nap, pir-
kadatkor, az a kisfiú mellettem— meg-
halt. Senki sem hallotta, senki sem tudta, 
hogy meghalt — csak én. Áthajoltam hoz-
zá az ágyból, szemem az ő  fennakadt sze-
mébe, elnyúlt arcába révedt: átkúsztam 
a két ágy közötti kötött hálón és hozzáfe-
küdtem. Hideg volt és meg akartam me-
legíteni. Megöleltem kis kezemmel és le-
helletemmel akartam melegséget önteni . 
belé. s elaludtam. 

Amikor felébredtem, az ő  ágyában fe-
küdtem, az enyém üres volt. Tgy lettem én 
ő  és ő  én. 

Néhány nappal később a gyógyultak 
szobájába jött az az ember, az az üvegte-
len ókulárés, munkanélküli munkás. Át-
adtak neki. Sírtam és azt dadogtam, hogy 
ez nem az én apám. Kértem, követeltem 
az anyámat. De téged hiába hívtalak 
anyám, hiába remegtem és hiába kapá-
lóztam kezeimmel. Azok a fehérruhás em-
berek magyarázták rémülten, mert a má-
sik fiú mellett a halott mellett találtak — 
aki én voltam. 

Az az ember, áz az üvegtelen ókulárés 
munkanélküli munkás, azonnal felismerte, 
hogy nem én vagyok ő . Ereztem az árnyé-
kot az arcán. Az az árny sötét volt és 
szívből jövő . Tudom, hogy az az ér'zés ibo-
lyaszínű  volt, mert azóta mindig, amikor 
ibolyaszínt látok a szivárványban, arra a 
pillanatra emlékezem. Hogy mit mondott 
az az ibolyaszínű  árnyék annak az ember-
nek, annak az üvegtelen ókulárés munka-
nélküli munkásnak a szívében, sokkal ké-
sőbb tudtam meg és sokkal kés őbb önt-
hettem szavakba. „Ez nem az én fiam — 
mondta az árnyék az ember szívében — 
az a másik, akit eltemettek és elsirattak, 
az az én fiam. Azt a gyáros fiaként te-
mették el (apámnak már akkor m űhelye  

volt, úgyszólván gyára és ide készült visz-
sza, a régi hazájába — úgy-e?) virágokkal, 
könnyekkel temették el egy szép kis sír-
ba és a sírhant fölé, — mint azt a gyáro-
sok szokták tenni gyermekük sírjára, — 
szép márványsíremléket tettek, belevésett 
angyalkával. Gyászolni fogják és örökké 
emlékezni rá, könnyekkel siratni — leg-
alább is az anyja. s az én fiam — foly-
alább is az árny ott az ember szívében — 
az én fiamnak nincs anyja, az egy sze-
gényember gyermeke és közös sírba te-
mették volna, a kórház költségére és igen 
gyorsan eltűnt volna minden nyoma. Es 
hova mindenhova nem sodor engem az 
élet ... Ezért teljesedjék a sors igazsága, 
ha már ilyen kegyesen döntött... 

A kórházból az az ember, az az üveg-
telen ókulárés munkanélküli munkás, az 
állomásra vitt. Tizennyolc óra hosszat utaz-
tunk Nyugat felé. Abban a nagy kikö-
tővárosban elvitt az árvaházba. Azt hi-
szem eladott. Az árvaházak boldogan fo-
gadták a szép, fiatal fiúgyermeket, a tör-
vénytelen gyermekeket, a sokgyermekes 
családból való fiúkat, akikr ől nem volt ki 
gondoskodjék. Ebben az árvaházban a 
szülőknek először is le kellett mondaniok 
gyermekükről (ezt később tadtam meg) s 
azok új nevet kaptak. Kés őbb, amikor va-
laki örökbe fogadta őket, ismét más nevet 
kaptak, azokét, akik örökbe fogadták. 
Minden üzlet ott, te tudod anyám, még a 
gyermekek is. 

Nem kellett soká várnom ott az árva-
házban, hamarosan elküldtek egy kis jól-
menő  étterem tulajdonosához, ahová a 
középosztályból való emberek jártak.. Egy-
szerű, istenfélő, gyermektelen emberek 
voltak és — örökbe fogadtak. (Alig egy 
évet töltöttem az árvaházban). Túlságosan 
nagy csend volt náluk, nagyon el voltak 
foglalva és valahogy bábuként kezeltek. 
Az árvaházban egyszer űen Viknek nevez-
tek s mostoháim a saját vezetéknevüket 
adták nekem. Mindenki az ő  fiuknak hitt. 
De én valahogy halványan sejtettem, 
hogy valamikor egy fiatal, sötéthajú asz-
szony játszott velem, sétálni vitt és nagy 
gummilabdát vett. (Te emlékszel rá, 
anyám.) Valahogy halványan emlékeztem 
annak az asszonynak a nevetésére, az öle-
lésére és arra a melegségre, amit csak az 
anya adhat. Sokáig voltam náluk és isko-
lába i R innen kezdtem Tárni, amikor az 
üzletük még rosszul ment. 

Az étteremben segítettem, csaposlegény 
lettem. De akkor hirtelen minden fene-
kestül felfordult. Mostohaapám eladta az 
éttermet (vagy adóssága fejében elárve-
rezték, már nem tudom) és mi Kelet felé 
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indultunk. Városról-városra jöttünk visz-
szafelé. Mostohaapám munkát keresett és 
nagy nyomorban éltünk. Űtközben egy-
két, legfeljebb négy hónapig megállapod-
tunk egy-egy helyen. Az úton meghalt a 
mostohaapám. Egyedül maradtunk neve-
lőanyámmal. Ismét tovább mentünk és az 
Északi Tó melletti városba érkeztünk; a 
Szájfért-féle szállóban kaptam alkalma-
zást mint kifutó, s közben az esti iskolába 
jártam. Hogy mi húzott engem oda, hogy 
miért kerestem ott igazi szüleimet, hogy 
miért emlékeztem szüntelenül zavarosan, 
mint egy álomban, arra a házra, amely-
ben laktunk, hogy miért járt ott mindig 
az eszemben az a kórház és ahogy annak 
a másik megmerevedett kisfiúnak az ágyá-
ba másztam — senki sem magyarázhatná 
meg nekem. Szabad perceimben, mintegy 
álomban, kókadtan, bágyadtan barangol-
tam az utcákon és kerestem valamit... 
A végtelenbe nyúló keresés volt ez. És 
amikor egy napon egy vendégnek valami-
lyen üzenetet vittem abba a házba a he-
tedik emeletre és amikor az az asszony 
behívott és süteménnyel kínált meg — 
belülről mintha valami azt mondta volna: 
ez az a lakás, ahonnan akkor régen, egy 
reggel elvittek. Kérdez ősködni kezdtem, 
ki lakott itt és egyszerre minden világos-
sá vált. Visszatértem hozzád Anyám, de 
senkinek sem szabad tudnia. És mindig 
eljövök, amikor csak tehetem, mert szá-
munkra nincs többé távolság... 

Mit mondott Lida 
a kártyákból előlépő  fiúnak? 

Mindig gondoltam, hogy az akkor nem 
te voltál. Ebben a mai világban még a ha-
lál is szabályokba van foglalva, törvé-
nyekbe szorítva. Fert őzés és üvegablak... 
ne menj túlközel ... nem csókolhatod meg 
a neked oly kedves kihült homlokot. ne-
hogy ráfizessenek hozzátartozóid. Azok 
az egykedvű  hozzátartozók akik engem 
nem érdekelnek. Minden ködös fájdalom- 

ba burkolózott ... Sohasem hittem él ezt 
a halált ... Azért is maradtam életben 
azok után a hosszú, felmérhetetlen sza-
natóriumi hónapok után, azért is akartam 
elszökni az elől a hazug sírhant el ől. De 
minek is beszélek neked erről, hisz te 
mindezt úgyis jól tudod... 

Apád abban az időben kezdett emelked-
ni s megšzédült a saját nagyságától. Nagy 
akart lenni, hogy megvalósíthassa álmát. 
Ez tulajdonképpen az oka mindannak ami 
történt. Ő  már kezdettől fogva, valójában 
az esküvőnk óta, rájött magában — és ez 
a •rádöbbenés később szilárd meggyőződé-
sévé vált, — hogy én valahogy nem ebb ől 
a világból való vagyok ... kívül állok az 
ő  valóságán ... Sohasem gondolt arra, 
(szegény) hogy ez csak az ő  valósága, és 
hogy az ámításnak nincs határa. 

Még lánykoromban összeolvastam ren- 
° geteg vaskos könyvet az udvarok életér ől; 

elhagyott anyákról, gyermekekr ől, a gyer-
mekek elcserélésér ől születésükkor vagy 
később, jóról és rosszról, -- sok nemes 
könyvet, amelyekben a jó mindíg gy őze-
delmeskedett. Kiagyalt mesék! — Ezek a 
könyveim még mindíg megvannak, még 
ma is olvasgatom őket. — Az én valósá-
gam igazságosabb és az gy őzött. Az ő  va-
lóságában te akadály voltál az érvényesü-
lés felé vezet ő  útban. Csak a saját nagy-
sága eszméjével volt elfoglalva, arra volt 
ideje, és azt szerette, semmi mást; te pe-
dig arra emlékeztetted, hogy mindezt meg 
kell osztania és így (szerinte) élete célját 
tévesztette volna. És amikor beidézték a 
két apát, (ebben a mai világban, ha gyer-
mekekről és halálról van szó, mindíg az 
apákat hívják) ő  megtagadott téged, azt 
mondta, hogy nem te vagy a fia, hanem 
a másik, a halott. Így lökte félre az egyet-
len, útjában álló akadályt, — mert én az 
ő  számára sohasem jelentettem akadályt... 

Most már érted? De én vártam, mély. 
titkos reménykedéssel, magambazárt, jól 
rejtett reménykedéssel, — és nem hiába... 

(fordította:  k,j) 
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