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A franciák fedezik fel, Andre Gide, ez a 
stílus-inyenc áldozik elismerő  pikkel neki, 
nemrég a Svéd Akadémia ítélte méltónak 
a Nóbel-díjra, egész sor neves író került 
hatása alá, Európában már fogalom, egy-
fajta irodalom; művészet-szemlélet, álláspont 
megtestesítője, egyíké a legnevesebb írók-
nak; Amerika közömbösen vagy éppen ellen-
ségesen fogadja, következetesen hallgat róla, 
könyvei a korlátlan lehetőségek hazájában 
alig párezer példányban jelennek meg, .egy-
szóval Amerika (főleg a Nóbel-díj odaítélése 
előtt) alig vett róla tudomást. Míg Steinbeck 
-- aki igen kemény bírálója az amerikai tár-
sadalmi viszonyoknak, közönségsikert is tud 
egy-egy könyvével aratni, vagy Caldwell, ha 
mást nem is, de a kispolgárok gy űlöletét 
magára zúdítja, mer tudja "mozgatni a köz-
véleményt; Faulkner, írásainak e külső  si-
keréből 'és sikertelenségéből ítélve elefánt-
csonttoronyban él, kit nem érdekel sem a 
közönség véleménye (ez különben is igen 
gyakran egyoldalú és téves), sem a kritiku- 
sok ítélete, akik különböző  irodalmi, társa-
dalmi, politikai, művészeti, emberi pozició-
ból nézik és bírálják egyre gyarapodó élet-
művét. 

Külsőségeiben Faulknernek ez a hatásta-
lansága még nem lehet döntő  erő  a Faulkner 
körül vívott irodalmi vélemény-háborúban 
a rajongó Európa és a közömbös Amerika 
között. Mindenesetre érdekes jelenség az, 
amelyet Faulknerrel foglalkozva nem sza-
bad figyelmen kívül hagynunk. Európában 
Faulknert eredeti tehetségnek tartják, nagy-
szerű  írónak, aki nemcsak különálló és egyé-
ni esztétikával rendelkezik, hanem akinek 
határozott társadalmi akcentusai is vannak, 
eredeti alkotónak, akinek műveit olvasva 
egy társadalom szellemiségét ismerhetjük 
meg, és aki tudott újat is mondani, és ezt új 
nyelven és új — módszeres ábrázolással tet-
te, a mai emberek emberségéb ől, vágyairól 
és álmairól, nyomoráról és nagyságáról. 

Amerika három szóban foglalja össze ki-
fogásait Nóbel-díjas fiával kapcsolatban. 
Mind a három jellemző  és nagyon találó, 
nem annyira Faulknerre vonatkoztatva, ha-
nem az amerikai társadalom kicsinyességé-
re; szellemének előítéleteivel, álszenteskedé-
seire és bizonyos mérvű  primitívségére vet 
fényt. Íme a három szó: morbidsé, erkölcsi 
felelőtlenség, értheróetlenség. Amerika sze-
mében Faulkner morbid, erkölcstelen és 
érthetetlen. És mert mindezek a fogalmak  

társadalmilag is meghatározottak, fölösleges 
ezen a helyen az amerikai közvélemény e 
meghatározásait cáfolni vagy igazolásul ér-
veket keresni Faulkner gazdag életművéből. 

Eredetiségét azonban nem vonják kétség-
be még azok sem, akik különben kifogáso-
kat emelnek skurpulus-mentes regényeivel 
kapcsolatban. 

Miben rejlik Faulkner eredetisége? —"Mi-
ben különbözik Amerika többi nagy írójá-
tól, mi az, ami olyan különös varázst ad m ű-
veinek, amelyeket az egy kicsit is gyakor-
lott olvasó az első  lélegzetvételnél felismer 
és azután rögtön le is tesz, el sem olvasva? 
Mi Faulkner íróságának a titka? 

Aki először találkozik Faulknerrel, annak 
rögtön feltűnik regényeinek tömöttsége. 
Végtelen betűfolyamok úsznak szemeink előtt, 
amelyeket alig szakít meg a fejezetek vagy 
a bekezdések pihenjtet ő  • szigete. Hatalmas 
és úgy érezni, hogy ennek az els ő  oldalon 
megindult áradásnak nem lenhet ellenállni 
kőözönben morzsolódik az olvasók tömege, 
úgy érezni, hogy rögtön belefúl mindenki, 
aki elnnerészkedik írásainak tizedik oldaláig. 
Mint egy kínai fal emelkedik az avatatlan 
olvasó előtt a zárkózott, önmagába merül ő  
író ., aki mindenkihez figyelmes, csak éppen 
olvasójához nem, akinek ezek a m űvek 
íródtak. A franciák, akik Proustban már 
megtanulták becsülni az ilyenfajta írót, rög-
tön lelkesedéssel fedezték fel, az amerikai 
közvélemény és kritika azonban, amely meg-
szokta, hogy ízléséhez alkalunaszkodjsnak, 
hogy neki írjanak, alig vett tudomást Faulk-
nerről, mert egyszerűen figyelembe sem vet-
te az olvasók igényeit, aki többre becsülte 
önmagát és világát, mint a könyvvásárlókat. 
Gőgösen zárkozott be a szavakba, amelyek 
egyúttal egy külön világot is jelentenek: 
Faulkner hőseinek világát, amelybe kejutni 
legalább annyi áldozat meghozását elenti, 
mint a mesék hősének, hagy célhoz érjen. 
Sokszor úgy tűnik, hogy Faulkner mester-
ségesen gördít akadályt az olvasó elé, szinte 
megválogatja ezáltal őket. Az az érzése az 
embernek, hogy le akarja magáról ''''rázni 
mindazokat, akik csak szórakozást, könnyű  
és aránylag olcsó időtöltést keresnek az iro-
dalomban és csak azok . számára tartogatja 
mondanivalóit, akikben van elég intellek-
tuális türelem, hogy gondolatainak, törté-' 
néseinek csavaros világát fejtegessék és szá-
mon tartsák elszánt megjegyzéseit, amelyek 
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tulajdonképen döntőek múveánek megérté-
sénél. • 

A szavak mögött elmélkedés és esemény - 

halmaz rejt őzik, amelyet valaha titkos és 
sokszor alig megfejthet ő  faulkneri zenei el-
lenpontban teremtett meg mult, jelen és 
jövendő  egymásbakapaszkodó, egymást át- 
fonó, egyik a másikat megel őző  végtelen 
variációiból. Szinte már póz nála ez az áb-
rázolási módszer — mondják. Pongyolaság-
nak tartják és nemtör ődömségnek alkotási 
gesztusait, amelyek egyszerre cnlékeztet-
nek kubista festményre, Beethoven-szimfó-
niára, Zóla-regényekre .és Mallarm,e szonett-
jeire. Aligha lehetne tehát rokonait keresni 
az amerikai irodalomban, amelyben mint 
Hemingway mondja, nincsen nagy író, csak 
ügyes írók léteznek. Elefántcsottoronyba 
zárkózott, amely azonban egyúttal üvegház 
és természet is, néha az egész Amerika, 
Faulkner eredetiségét azonban nemcsak 
ezekben a külsőségekben kell keresnünk. 
•Igy. csak különce lenne a mai Amerikának, 
de nem nagy írója is. Ha. azonban megpró-
bálunk írói technikája mögé nézni és meg-
keresni társadalmi, szociológiai alapjait is, 
egyéniségének társadalmi- meghatározottsá-
gait is tanulmányozni próbáljuk, Faulkner 
eredetiségének mélyebb gyökereire is rá-
bukkanunk. 

Nemrég vetették fel az angolok az ame-
rikai irodalommal kapcsolatban, hogy vaj-
jon ,az még fejlődésének görög vagy már 
római stádiumában van-e. Vajjon az ameri-
kai író regionális-e még vagy már alkalmaz-
kodott az Egyesült Államok urai világpoli-
tikai helyzetéhez; azaz, • vajjon kialakuló-
félben van-e egy imperiáli:s, egyöntet ű  ame-
rikai irodalom, stílus és hagyomány. - Az an-
gol, a francia, az olasz irodalom. még Ina 'is 
regionális irodalom, • az egyik oka annak, 
hogy azokállandóan megújulnak, új nedv 
szökik beléjük és az írók meg őrzik eredeti-
ségüket és mindig biztos társadalmi talajon 
mozognak. Az amerikai irodalom kétségtele-
nül Lassan „római" lesz, azaz stílustalan (vo-
natkozik ez elsősorban az u. n. átlagiroda-
lomra, amelybe _aligha sorolhatjuk Heming-
wayt, -Dos. Passost, Stainbecket, Faulknert, 
Coldwellt stb.) és elvesz az amerikai hétköz-
napok szürke kispolgárságában. 

Faulkner működése, létezése és főleg ma-
gatartása még a „görög" korszak fényeit je-
lenti. Alig van nála nagyobb regionális író 
ma Amerikában. • Nem elégszik' meg Dél].el 
mint Codwell, a Közép-Nyugattal, mint Stain-
beck, vagy a tengerparttal, mint Heming-
way — ő  még a Dél-t mikroszkop alá 4s he- 
lyezte, teremtve magának egy országot, egy 
járást; egy járási székhelyzet, ahol majdnem 
minden regénye játszódik le, ahova h ősei 
érnek vagy ahonnan elindultak. Ez a kis 
fiktív földdarab a maga erősen és jellegzete-
sen déli vegetációjával, társadalmával, em-
bereivel (fehérekkel és feketékkel, természe-
tesen, hiszen Dél-ről van ázó) elegendő  

h`aulknernek, •fogy egy életet éljen le itt, 
innen szívja művészetének minden éltet ő  
nedvét; ez formázza meg h őseit és ennek 
fényeinél bontsa ki emberi tragédiáit. Mert 
Dél (az Egyesült Államok néhány déli ál-
lama) különös társadalmi képz ődmény. Ami 
Amerikában embertelen, rossz, kivetnivaló, 
antihumánus, az ezekben az államokban 
szökkent virágba, itt forrt ki, itt vannak a 
legnagyobb társadalmi egyenetlenségek és 
ellentétek, itt a legnagyobb probléma a né-
gerkérdés, itt őrzik még emlékeit egy dics-
telen rabszolgatartó társadalomnak. Ezek-
ben az országokban és az ottani emberekben 
még él a valamikori korlátlanság, itt még 
nem pallérozódtak a szenvedélyek, itt még 
az emberek primitívségükben sokkal inkább 
magukban hordják Amerikának, az ameri-
kai polgárnak temperamentumait, azt, ámit 
Észak gyárai, hivatalai és prairiei már a 
százados osztályharccal kiöltek, az 'emberek-
ből és szelíd, békés, standard, a tehnikának 
és tehnikával élő  amerikaivá formálták. 

Természetes tehát, 'hogy Faulkner, maga 
is Dél szülöttje lévén, elementáris vonzal-
mat érez Dél kifogyhatatlan gazdag embe-
ri tárháza iránt. Ezekb ől az emberekb ől for-
málja hőseit, egy kicsit úgy is, ahogyan ön-
maga sem akarja. Mert Faulkner, nagyszá-
mú ismertetője egybehangzó véleménye sze-
rint, letéteményese és nem bírája, sajnálja 
és nem vádbeszédet ír ellene. Igy sokban 
például déli gőgnek magyarázzák különc 
és unindenttől eltérő  írói nemtörődömségét. 
Társadalmi koordinátákként elfogódhatjuk, 
mi is déliségét, amely bizonyos mértékben 
meghatározott társadalmi és politikai állás-
foglalást is jelent. Hozzánőtt 'Délhez, néha 
még borús szemmel is nézi hunyó fényeit, 
változásait, torzulását, állandóan gyorsuló 
átalakulását. Csak liberálisabb és el őítéle-
tektől mentesebb, mint honfitársai. Talán 
csak Balzachoz lehetne hasonlítani politikai 
állásfoglalását és társadalmi helyzetét. Mert 
itt vannak különbözöségének gyökerei. Míg-
a többiek nyíltan állnakszemben az ame-
rikai valósággal: Ca.ldwell radikálisan• és: 
szinte gyűlölettél,. Steinbeck szociális eszméi-
vel és Hamingway romanticizmusával és 
heroizmusával, • addig Faulkner szomorkás 
szemmel és sajgó szívvel beszél írásaiban 
önmaga ellen. Valódi íróságát bizonyítja, 
hogy erre is hajlandó és képes. Úgy is fel-
foghatjuk módszerének modorosságát, tel-
jesen különálló, egészen egyéni ábrázoló 
módját, dtílustehnikáját, hogy az egyfajta 
tiltakozás is, védekezés is a külvilággal 
szemben, nehogy az belelásson és meglássa 
az átszivárgó vért, a rejt őző  gondolatot_ a 
mű  mögött, hogy ne találja meg senki az 
író egyéniségét- ott. 

Vannak kritikusok, akik Faulknert Dél 
védelmezőjének tartják, és Faulkner nevé-
hez egy úgynevezett „déli mítoszt" f űznek. 
Ezek szerint Faulkner határozottan ellensé-
ge a mai Amerikának, műveiben védi •azo- 
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kat a hagyományokat, amelyek jellemz őek 
arra a tájra és erkölcsöket, amelyek ott 
uralkodók voltak .és részben még, ina is 
azok. Egyes kritikusoknak ilyen véleménye 
féligazság csupán. Igaz az, hogy Faulkner 
együtt lélekzik fiktív birodalmával, amely 
hű  képe a reális valóságnak, talán sajnálja 
is, apologétája is, de alkotás közben sikerül 
felülemelkednie a hétköznapi - kicsinyessége-
ken 'és vonzalmakon és így m űvei leggyak-
rabban kifejezetten a déli államok mai ál-
lapotának 

  
 kritikáját jelentik. Lehet, hagy 

igazuk van azoknak, akik azt állítják, hogy 
Faulkner mindezt a déli tradíciók védelmé-
ben teszi, ez azonban még akkor sem von-
hat le semmit Faulkner értékéb ől, mintaho-
gyan Balzac jelent őségét sem csökkenthet-
jük közismerten royalista nézetei miatt. 
Néha nagyobb hősiesség és értékesebb telje-
sítmény az igazságot akkor mondani meg, 
amikor önmagunk ellen is beszélnünk kell, 
mint az igazság puszta hirdetése. 

Kétségtelen azonban az, hogy Faulkner 
regényeiben a déli táj, a déli emberek olyan 
világa tárul fel, amely egy pillanatra sem 
tud vonzó lenni. Amit Faulkner szül őföld-
jén talál, elsősorban az emberi érzések és 
szenvedélyek elkorcsosulását, azt úgy, egy 
hatalmas tehetség megjelenítő  erejével te-
remti újjá regényeiben. Hősei, nem erköl-
csösek, valamennyien szenvedélyeik meg-
szállóttjai, démoniak, akiknél teljesedik tár-
sadalmi végzetük. Egy társadalom tud csak 
ilyen lenni, amely nem a jelenben él, ha-
nem végérvényesen a multba zárkozott, an-
nak emberei tudnak csak úgy ölni, lincselni 
és ölelni. Georg Snell, Faulkner egyik kri-
tikusa írja, hogy Faulkner munkásságával 
mint egy lidérc nehezedik Dél lelkiismere-
tére, ugyanakkor pedig Dél is állandó kísér-
tetjárást jelent Faulknernek. Szerinte Faulk-
ner írásaiban Joe fantasztikus meséi nyer-
nek reális társadalmi és emberi tartalmat. 
Hőseinek a fantasztikum határán mozgó 
kegyetlen emberiessége, szenvedélye, kor-
látlansága és aránytalanul nagy méretei kü-
lönösen erősen hangsúlyozzák az író csaló-
dott nihilista, önmagában meghasonlott élet-
szemlétét, amely abból a kett ősségből is 
ered, amelyet már az előbb, említettem. Igy 
kényszerül arra, hogy a déli államok em-
bereinek életében . els ősorban azt lássa meg 
ami nem emberi, ami perverz, ami kegyetlen 
és ami erkölcstelen, beteg és abnormális. 
Műveiben gyakran találkozhatunk a túlzott 
önérzettel és a borzalmas er őszakossággal. 
Regényeiben az erkölcs ilyen világa termé-
szetesen nem véletlen. Faulkner rendkívül 
gazdag ,és erős tehetség, hogy a rettenete-
set és a fantasztikusai el ővarázsolja, mint 
egy meghatározott és reális, az élet társa-
dalmi történéseinek vetületeként — írja róla 
Suell, — alkalmat nyujt arra, hogy az író 
megnagyítva bár, de hű  képét adja egy meg-
határozott társadalom életének. Ez a társa-
dalom pedig a déli államok nemessége, vá-.  

raskáinak kispolgárai, ültetvényeinek nége-
rei, papok, vénkisasszonyok, nyugalmazott 
katonatisztek, hazátlan csavargók és szeren-
csevadászok. 

•Alkotásainak disszonánciáját kihangsú-
lyozza és feler ősíti stílusa is, a jellegzete-
sen faulkueri közlésakód, amelynek legy őzé-
se nehézség és olvasói gyönyörűség is egy-
szerre. ügy bánik a szavakkal, mint egyik 
európai mestere James Joyce .és mondatai, 
ezek a hatalmas gondolattömbök csak Proust 
végtelenségéhez hasoniíthaták. Íme egy pél-
da az „Absaloan! Absalom!" című  regényé-
ból: 

„Azt hiszem, az asszony sohasem gyana-
kodott addig a délutánig, négy év után, ami-
kor újra látta őket, amikor bevitték Bon-
ne-t a házba ,és ő  megtalált a kabátjában 
egy fényképet, amely sem őt nem ábrázolta, 
sem a gyermekét; amikor másnap reggel 
felébredt és azok már elmentek és csak egy 
levél, .egy cédula maradt ott, egy" cédula, 
amelyet Henry írt, mert valószín űleg nem 
engedte, hogy Bonne írjon — a fegyverszü-
net bejelentése, kétségek, amelyekkel Judit 
hallgatólagosan egyezett is, de ő, aki éppen 
olyan gyorsan visszautasította apja minden 
tanácsát, mint ahogy Henry is fellázadt vol-
na, de ebben az esetbeai Henryre hallgat — 
nem azért mert az férfi, testvér ;  hanem-  az 
egymáshoz-kötöttségük miatt — egy egyé-
niség két testben — :és ők mind 'a ketten 
elámítva egy embertől, akit Judit még nem 
is ismert — de ő  is éppen úgy tudta mint 
Henry, hogy megérti majd ezt a válságot 
— és engedi neki (Henrynek), hogy kihasz-
nálja azt a rövid id őt csak a kölcsönösen 
elfogadott, bár nem mondott és meghatároz-

,hatatlan határokig és kétségtelenül mind a 
ketten tudják — hogy ha elérkeznek addig, 
addig a határig, Judit, nemének valamelyik 
ősi gyöngesége folytán, megszegi a fegyver-
szünetet és ellenségként kerül vele szembe, 
nem kérve, sőt nem is akarva majd, hogy 
Bonne is jelen legyen, hogy támogassa, vagy 
talán nem is engedve, hogy be]eavatkozzan, 
ha jelen lenne is —• egyedül tisztáz majd 
mindent Henryvel, el őször mint ember, mi-
előtt még az beleegyezne, hogy úgy visel-
kedjék mint nő, szerető  és fiatalasszoiy." 

Hiábavalóság lenne azt a hosszú és bo-
nyolult körmondatot egyszer űbb alakokká 
bontani, elveszne Faulkner egyik nagyon 
jellemző  sajátsága, elveszne a kifejezés fris- 
sesége, e pillanatban születettsége. Igy a 
természetes és amúgy hatna- mesterkéltnek 
— bár sokan, 'köztük neves kritikusok is, 
az ellenkezőjét állítják. Ebben a csavaros 
kifejezésmódban Faulkner megőrizte a csi-
szolatlanság a természetes,emberi gondolko-
dás irodalmi kifejezési formáját, ezzel ál-
dozva obulusait Freud mester iskolájának. 
Igy követi árnyékként a faulkneri mondat 
a hősök és az író gondolkodásának termé-
szetes hullámzásait, úgy építi fel, ilyen fa-
ragatlan,•durva kockákból hatalmas világ- 
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képeit, anélkül, hogy igyekezne kiegyensú-
lyozni, kicsiszolni őket. Igy nyernek Faulk-
ner írásai nyersességet, így érzi az olvasó, 
hogy az írót nem érdekli más, mint a nyers 
valóság, amit nem nevesít meg sem az író 
magatartásának humanizanusa, sem a h ősök 
Eym.bersége. Ezek a cyclopsi mondat-tömbök 
is hirdetik (formai szempontból), hogy a vi-
lág, 'amelyet ezek hordoznak, durva, kegyet-
len kivetközőtt, nyersen szenvedélyes és 
mindennél szemben végérvényesen indife-
r•ens. Mi lenne a fawlkneri hősökből a ki-
fejezés idomtalan zártsága nélkül. Halvány 
árnyak lennének ,..sak, nem mondanának és 
rLem, jelentenének semmit. Igy azonban -,pri-
mitív őserővel bírnak, van távlatuk, van ta-
laj a lábuk alatt és ég a fejük fölött. Igy 
hősök, egy különös tehetségű  író; külön és 
egyében meglátott emberei, akik ebben az 
imzrnaginárius világban a realitás megfogha-
tóságának magaslataira kerülnek. Az író él-
ményei' csak ebben a formában igazán ért-
hetők, bármennyire is ellentmond ez a gya-
korlatnak. Szertelenséget is rejt azonban 
ez a kifejezési forma, amelyet Faulkner leg-
újabb írásaiban igyekszik kordában tartani 
és csak patinaként alkalmazza. Ez a stílus-
változás, ha nem is olyan nagyméret ű  és 
döntő  módonmegváltozott, mégis arra utal, 
hogy Faulkner fokozatosan elhagyja ezt a 
speciálisan egyéni naturaliztnušát, _ amit ed-
dig_ sajátjának vallott és amelyet követke-
zetesen alkalmazott, ami annak a következ-
ménye, hogy változás állt be társadalmi 
Szemléletében is. Optimista lett, vagy pon- 
tosabban, világosabban látja az utat, ame-
lyen írásainak gyökértársadalma, a déli ál-
lamok világa, halad. 

Mert Faulkner egészen a legújabb írásaig 
mélyen kétségbeesett, hitetlen, csalódott 
volt. Úgy és körülbelül akkor kezdte mikor 
Hemingway, a húszas években, hazatérve a 
francia frontról egy gy őztes háború tüzéből, 
és ő  is, akárcsak Hemingway, katonaregényt 
ír. Érdekes megfigyelni, hogy. az  amerikai 
irodalomban egészen másképp tükröz ődik -az 
I. Világháború, mint bármelyik európai iro-
dalomban is. Amerikából úgy hajóztak át 
az emberek a „vén"' kontinensre, mintha 
álomvilágba utaznának. Az amerikai ember, 
aki már abban az időben tökéletes „ameri-
kai" csodálkozással áll meg a fronton, ért-
hetetlen neki mindaz, ami ott történik, egy-
szerűen, mert mentes Minden „európai" be-
tegségtől; túlzott nacionalizmus, imperia-
lista kapitallizanus stb. Frissen, lendülettel 
élt, onnan jött, ahová a korlátlan lehet ősé-
geket álmodók indulnak. És ez a friss ame-
rikai nemzedék felőrlődik, elvesz Európában 
és elveszti azt az Amerikát, ahonnan elin-
dult. Keserű  tapasztalatok és egy meg-
változott, bezárt Amerika fogadja őket. Hit-
ben' meginogva, megjárva. mindazt, amit a 
háború produkálxii tudott borzalomban és 
embertelenségben, -szárnyszegetten hullik le 
ez az „elveszett" n,emtedék. Illuziótlan' és  

kiábrándult fiatalemberek lepik el az öt 
szágot, ők Amerikát is másképp látják már, 
érdeklődési körük megváltozott. Amerika 
mélytársadalma lebbenti fel az igazi és az 
eddigi kapitalizmus — munkásság ellentét 
kibővül, elmélyül, .sőt felváltja annak az 
Amerikának a tanulmányozását, amely eddig 
hangtalanul (mert nem volt irodalmi. ábrá-
zolója) zúzódott, örvényl,.tt és robbanással 
fenyegetett ott a felszín alatt. Az a 'nemze-
dék tehát, amelynek Hemingway őős Fenik-
ner a kifejezője, milyen pesszimista' volt, 
csalódott és sokkal inkább társadalmi, mint 
az előttük 'működő  írók. Hemingway meg-
jelenteti az Isten veletek fegyverek, Dos 
Passos a Három katona és Faulkner a Ka-
tona zsoldja című  regényét. Ezek' a fiatal-
kori emlékek azonban csak lökést adtak a 
halmozódó élményanyagának, de nem bo-
rították el véglegesen az amerikai valóságot 
az akkor induló fiatalok el ől. Faulkner is 
(akárcsak kortársai) továbbjut az élet meg-
ismerésében, mélyebben hatol be az ameri-
kai társadalom életébe, mint nagynev ű  elő-
dei. Csakhamar azonban ;  kereken huszonöt 
évvel ezelőtt, megjelenik az első  igazán 
faulkneri regénye a Sartoris. Visszatér vele 
szülőföldjére, regénybe hívja családja és 
környezete alakjait, beleszövi a déli álla-
mok minden gazdaságai és társadsjlmi kér-
dését, amelyet a konfederációsok, yenkik 
és négerek színes és véres örvénylése, ösa-
szeügtközései, harca, gy űlölete tartizzásban. 
Történeti regényeket ír, még akkor is, ami-
kor, a jelenből veszi témáját. Egy gőgösen 
arisztokratikus mult és 'kegyetlenül, nyer-
sen és durván történő  demokratizálódó je-
len harcát ábrázolja,, úgy, hogy a mult pusz-
tulását, romlását, züllését jeleníti meg. Pesz-
szimista. Hősei mind belemerülnek a társa-
dalmi örvénybe; egy osztály borulását vetíti 
elénk egyszerre négy-öt dimenzióban. A 
meglelt téma-kör alkotja azután regényíró) 
munkásságának javát. Páratlan b őséggel me-
rít e témából. Alakjai majdnem mindig 
ugyanazok, vagy egy családból erednek. 
Családfájukat is megrajzolta, akárcsak Kr-
lezsa. Szuverén bánásmódja imaginárius h ő- 
seivel, a meglelt források alapos kiaknázása 
nagy művész képességére vall. Ugyanezt 
mondhatjuk el általánosító erejéről is. Mi 
sem természetesebb, minthogy ezek a faulk-
rveri regényhősök, a belőlük áradó ember-
telenség, gonoszság, aljas szenvedély, gy ű-
lölet, könyörtelen tipró vágy megragadta 
az embereket, ellenkezést váltott ki az ol-
vasókból. -  Ami még növelte a Faulkner írás- 
művészete ellen irányuló visszautasító ma-
gatartást az az erkölcsi világ, amelye$ hő-
sei képviselnek. A Sartorisok, a régí ültet-
vényes, rabszolgatartó nemesség kiveszik. 
ugyan lassan, de átkaként a honfoglaló 
yenkik ezt a „bourbon" magatartást örök-
lik. Az újak átveszik a régiek felfogását, 
szokásait; a régi erkölcsöt is magukévá te-
szik anélkül, hogy tudnának olyan nagy- 
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vonalúak lenni, annyira arisztokraták, 'mint 
a haldokló nemesek. Csak leegyszer űsítik és 
eldurvítják Dél tradícióit. Az új földesurak-
ban feltörő  régi, rmultlszázadbeli, lkonfede-
rációs, szellem még kétségbeejt őbbé teszi az 
arnúgyi;s tragikus társadalmi helyzet.. Alig 
van kiút innen és a reményt senki sem csil-
lantja fel azoh az átkos földdarabon. A né-
gerek pedig kísértetei annak a világnak. 

. Elég elolvasni Az 'augusztusi fény (Light in 
August) című  regényét, hogy megdöbbent ő  
és megrázó módon lássuk meg ennek a faj-
nak minden nyomorúságát. Négernek lenni, 
állattá válni, üldözött vadként élni, Kain-
ként bujdosni a világban, ez a regény. tanul-
sága. Cristarxas, a regény boldogtalan főhőse 
(bár külseje nem árulja el, hogy néger vér 
is folyik ereiben) származásának bélyegét 
viseli magán, annak terhe alatt roskad ösz-
sze, mert üldözött vadnak érzi magát és hi-
szi, hogy homlokára van írva: néger vagyok! 
Mert a négerség, a fekete b őr az átok, le-
alacsonyítás egy olyan társadalomban, mint 
amilyen a déli államoké is. A néger-kérdés 
kétségtelenül emberi kérdése Faulknernek, 
ha írói munkásságának első  felében nem is 
volt az. Az előbb említett regényében (so-
kan a XX. század legjelent ősebb regényei 
közé Sorozzák) nagyszerű  harmóniában egye-
sül a két főírói problémája: a déli nemes-
ség pusztulása és az akut néger-kérdés is. 
Éppen ezért is nagy és jelent ős ez a könyve. 
És ha még itt minden vérbe fulladt is, Crist-
inast az önkívületbe esett jeffersoni polgár-
ság öli meg (Jefferson Faulkner képzelt já-
rásának, Yonapatawpha-nak a székhelye) és 
a régi nemesi család egyetlen élő  tagja, egy 
idős, perverz vénkisasszony (milyen tragi-
komédia! Cristanansnak, a négernek a sze-
retője) a lángok martaléka lesz. Faulkner 
legújabb alkotásai Mégis világosan jelzik 
már író látásmódjának 'gyökeres megválto-
zását. Pár év előtt megjelent regényében az 
I.ntruder in the dust-ban (magyar címe kö-
rülbelül: Kivetett a porban) az egész komp-
lexumot egészen másképp oldja meg: a fia-
tal amerikai nemzedékek már önmagukban 
megoldották e négerk'éndést és azt a szán-
dékot képviselik, hagy új helyzetet teremt-
senek Délen. Érdekes megfigyelni, hogy 
most előtérbe kerülnek és központi helyett 
foglalnak el fiatal hősei. Itt a tizenhat éves 
Charles Mallison, a Medve.cím ű  könyvében 
pedig. egy mégfiatalabb fiú. Az Intruder in 
the dust-ban remek, perg ő  detektívregény 
tempójú eseménysorban jelenik meg egy új 
világ, amely arra is hajlandó, hogy a fehér 
ember sírját felbontsa, „megszentségtelenít-
se" csakhogy megőrizzen egy négert a bosz-
szútól, sőt a szégyenkezést, az alávalóság 
érzéseit is fel tudja ébreszteni az apákban, 
akik lázasan, csillogóan mánikus szemekkel 
tudták ordítani és követelni a lincset. A 
pesszimista Faulknernek ez az optimista, bi-
zakodó véleménye külön is figyelmet érde-
mel. A humanista írói arcéle bontakozik ki  

ezekből azírásokból, egy nagy íróhoz méltó 
szemléletanód körvonalait szemlélteti, amely-
ben a bizalom és a jövőbe vetett hit min-
dennek a tengelye. 

Faulknernek ez az előbb említett maga-
tartása is bizonyítja, hogy a kapitalista ál-
lamok minden jelentős írója fejjel társa-
dalma fölé magasodik, hogy szívügye az em-
ber és annak minden emberi problémája. 
Mert régen elmúltak már azok az id ők, ami-
kor az író a polgárság védelmében emelt 
szót és annak humanizmusát hirdette. A mai 
nyugati író a kapitalista társadalom akarata 
ellenére szület ő  emberiség apostola. Hisz a 
kisemberekben, akikben ma testelöltöttek 
a kapitalizmus 'korszakának torzításai, ferdí-
tései dacára is a legelemibb emberi vágyak 
és szándékok. A kapitalizmus válságának, 
vedlésénekezek. az irodalmi Megnyilatko-
zásai .a tanulság erejével hatnak, Faulkner 
munkásságának, világszemléletének változá-
sai, hitének mélyülése pedig azt bizonyítja, 
hogy az amerikai társadalmi élet válságá-
ból csak úgy lábolhat ki az a társadalom, 
ha félredob minden előítéletet és radikálisan 
szembenéz társadalani és emberi maradisá-
gával. 

Ha már Faulkner, az újabb amerikai iro-
dalom e hírhedt pesszimistája, a társadalmi 
élet degeneráltságának hatalmas irodalmi 
ábrázolója hangváltozásra kényszerült, ak-
kor ez nemcsak az amerikai élet demokra-
tizálódásának, a szociális eszmevilág beha-
tolásának a következménye, hanem az egész 
földkerekségnek a béke, az emberiség utáni 
vágyából is ered. 

Faulkner a tanú rá, hogy a régi világ, a 
„Sourbonnista" " Amerika kiveszőben .van, 
amellyel együtt végleg elt űnik majd a mai 
emberiség egyik legnagyobb szégyenfoltja: 
a négerkérdés, pontosabban, hogy a néger-
nép kérdés és emberi, politikai, társadalmi 
kérdés legyen, tragédiák forrása. Faulkner 
a politikus ebben hisz és ezeknek a szószó-
lója irodalmi alkotásaiban is. Ezeknek a kö-
vetkeztetéseknek a levonására pedig maga 
az író 'késztette e tanúlmány íróját, amikor 
elébe tette gondolatainak, szemléletének ma-
radandó 'aralékét: néhány regényét. 

Jegyzet: William Faulkner (ejtsd: Fokner) 
1897-ben született New Albany-ban 
Régi arisztokrata család sarja. Az els ő  vi-
lágháborúban a kanadai 'hadseregben szol-
gál. Azután néhány foglalkozást cserél. Volt 
rarmer, postás, favágó, tet őjavítással foglal-
kozik, stb. 1924-ben jelenik meg els ő  köny-
ve, egy verseskönyv. Csakhamar azonban a 
prózára tér át' és néhány jelent ős regényt 
ír: Hang és düh, Fények augusztusban, 
Szentség Sartoris, Absalom! Absalom! Re-
mek novelláskötetet is kiadott az Ez a tizen-
három címmel. Legújabb m űvei: Kivetett a 
porban, Medve, Huszárcsel, Az apát re-
quiemje. 1950-ben Nóbel-díjat kapott. Euró-
pában a legamerikaibb írónak tartják, ha-
zájában kevésbé ismert. 
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