Bori Imre:

William Faulkner

'A francidk fedezik fel, Andre Gide, ez a
stflus-inyenc aldozik elismerd cikkel neki,
nemrég a Svéd Akadémia itélte mélténak
a Nobel-dijra, egész sor neves ir6 kerilt
hatdsa ald, Europaban mar fogalom, egy-
fajta irodalom, miivészet-szemlélet, dllaspont
megtestesitéje, egyike a legnevesebb irdk-
nak; Amerika k4z6mbosen vagy éppen €llen-
ségesen fogadja, kovetkezetesen hallgat roéla,
kényvei a korlatlan lehetdségek hazajaban
alig parezer példinyban jelennek meg, egy-
széval Amerika (f6leg a Nobel-dij odaitéiése
elétt) alig vebt réla tudoméast. Mig Steinbeck

— aki igen kemény biral6ja az amerikai tar- -

sadalmi viszonyoknak, k6zonségsikert is tud
egy-egy konyvével aratni, vagy Caldwell, ha
mast nem is, de a kispolgarok gyiiloletét
magara zGditja, meg tudja mozgatni a koz-
véleményt; Faulkner, irisainak e kiils$ si-
kerébgl ‘és sikertelenségébfl itélve elefant-
csonttoronyban él, kit nem érdekel sem a
kdzbnség véleménye (ez kiilonben is igen
gyakran egyoldala és téves), sem a Kkritiku-
*sok itélete, akik Kkiilonboz3 irodalmi, tarsa-
dalmi, politikai, miivészeti, emberi pozici6-
bél nézik és birdljak egyre gyarapodé élet-
miivéts

Kiilsdségeiben Faulknernek ez a hatésta-
lanséga még nem lehet dontd eré a Faulkner
koridl vivott irodalmi vélemény-haboraban
a rajongé Eurépa és a ko6zombss Amerika
kozott. Mindenesetre érdekes jelenség az,
amelyet Faulknerrel foglalkozva nem sza-
bad figyelmen kiviill hagynunk. Eurépiban

Faulknert eredeti tehetségnek tartjak, nagy-

szerli irénak, aki nemecsak kiilonills és egyé-
ni esztétikdval rendelkezik, hanem akinek
hatirozott tarsadalmi akcentusai is vannak,
eredeti alkoténak, akinek miveit olvasva
egy tarsadalom szellemiségét ismerhetjiik
meg, és aki tudott Gjat is mondani, és ezt Gj
nyelven és 1j — modszeres 4brazolassal tet-
te, a mai emberek emberségébdl, vagyairdl
és 4lmair6l, nyomorardl és nagysagarol.
Amerika harom szoban foglalja 3ssze ki-
fogasait Nobel-dijas fidval ' kapcsolatban.
Mind a harom jellemzd ¢és mnagyon talald,
nem annyira Faulknerre vonatkoztatva, ha-
nem az amerikai tarsadalom Kkicsinyességé-
re, szellemének elitéleteivel, alszenteskedé-
seire és bizonyos mérvi{ primitivségére vet
fényt. Ime a harom szé6: morbidsé, erkdlesi
felelGtlenség, érthetetlenség. Amerika sze-
mében Faulkner morbid, erkélestelen és
érthetetlen. Es mert mindezek a fogalmak
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clvaséjahoz nem,

537

tarsadalmilag is meghatarozottak, folésleges
ezen a helyen az amerikai kozvélemény e
meghatadrozédsait cafolni vagy igazolasul ér-
veket keresni Faulkner gazdag életmi{ivébdl.

Eredetiségét azonban nem vonjak kétség-
be még azok sem, akik kiilonben kifogéso-
kat emelnek skurpulus-mentes regényeivel
kapcsolatban.

Miben rejlik Faulkner eredetisége? — Mi-
ben kiilonbozik Amerika tobbi nagy iréja-
t61, mi az, ami olyan kiilonds varizst ad m-
veinek, amelyeket az egy kicsit is gyakor-
lott olvasé az elsG lélegzetvételnél felismer .
és azutdn rogtén le is tesz, el sem olvasva?
Mi Faulkner irésdganak a titka?

Aki elészor taldlkozik Faulknerrel, annak
rogton  feltlinik regényeinek ¢Omotisége.
Viégtelen betiifolyamok tGsznak szemeink eldtt,
amelyeket alig szakit meg a fejezetek vagy
a bekezdések pihentets .szigete. Hatalmas
és agy érezni, hogy ennek az els3 oldalon
megindult aradasnak nem lehet ellendllni
kéozonben morzsolédik az olvasék témege,
Ugy érezni, hogy rogtén belefGl mindenki,
aki elmerészkedik irdsainak tizedik oldalaig.
Mint egy kinai fal emelkedik az avatatlan
olvasé eldtt a zarkézott, 6nmagdha merild
ir6, aki mindenkihez figyelmes, csak éppen
akinek ezek a mivek
irédtak. A francidk, akik Proustban maér
megtanultdk becsiilni az ilyenfajta irét, rog-
ton lelkesedéssel fedezték fel, az amerikai
kozvélemény és kritika azonban, amely meg-
szokta, hogy izléséhez alkalmaszkodjanak,
hogy neki irjanak, alig vett tudomast Faulk-
nerrdl, mert egyszerfien figyelembe sem vet-
te az olvas6k igényeit, aki tobbre becsiilte
dnmagit és vilagat, mint a kdnyvvasarlokat.
Gogdsen zarkozott be a szavakba, amelyek
egyuttal egy kiildsn vilagot is jelentenek:
Faulkner héseinek vilidgat, amelybe pejutni
legaldbb annyi &4ldozat meghozasat Jelenti,
mint a mesék h@sének, hogy célhoz érjen.
Sokszor ugy tiinik, hogy Faulkner mester-
ségesen gordit akadalyt az olvasé elé, szinte
megvalogatja ezaltal Gket. Az az érzése az
embernek, hogy le akarja magarél razni
mindazokat, akik csak szérakozast, kinny(
és aranylag oles6 idatoltést keresnek az iro-
dalomban és csak azok. szaméra tartogatja
mondanivaléit, akikben wvan elég intellek-
tuldlis tiirelem, hogy gondolatainak, torté-
néseinek csavaros vildgat fejtegessék és sza-
mon tartsdk elszdnt megjegyzéseit, amelyek



tulajdonképen dontdek mfiveinek megérté-
sénél. »

A szavak mogott elmélkedés és esemény-
halmaz rejtézik, amelyet valaha titkos és
sokszor -alig megfejthetd faulkneri zenei el-
lenpontban teremtett meg mult, jelen ‘és
jovendd egymésbakapaszkodd, egymast at-
fond, egyik a masikat megeldz§ végtelen
variacioibol. Szinte mar p6éz nala ez az ab-
razolasi moédszer — mondjak. Pongyolasag-
nak tartjak és memtdrédomségnek alkotasi
gesztusait, amelyek egyszerre emlékeztet-
nek kubista festményre, Beethoven-szimfé-
niara, Zo6la-regényekre és Mallarme szonett-
jeire. Aligha lehetne tehit rokonait keresni
az amerikai irodalomban, amelyben mint
Hemingway mondja, nincsen nagy ird, csak
ligyes irdk léteznek. Elefantcsottoronyba
zarkézott, amely azonban egyuttal liveghaz
és természet is, néha az egész Amerika,
Faulkner eredetiségét azonban nemcsak
ezekben a kiils6ségekben kell keresniink.
Igy. csdk kiilénce lenne a mai Amerikénak,
de nem nagy ir6ja is. Ha azonban megproé-
balunk iréi technikdja mogé nézni és meg-
keresni tarsadalmi, szociolégiai alapjait is,
egyéniségének tarsadalmi meghatarozottsi-
gait is tanulményozni proébaljuk, Faulkner
eredetiségének mélyebb gyokereire is ra-
bukkanunk. .

Nemrég vetették fel az angolok az ame-
rikai irodalommal kapesclatban, hogy wvaj-
jon az, még fejlédésének gbérég vagy mar
rémai stadiumaban van-e. Va]JOn az ameri-
kai ir6 regionélis-e még vagy méir alkalmaz-
kodott az Egyesiilt Allamok urai vilagpoli-
tikai helyzetéhez; azaz, vajjon kialakulé-
félben van-e egy imperiélis, egyontetli ame-
rikai irodalom, stilus és hagyomany. Az an-
gol, a francia, az olasz irodalom még ma is
regiondlis irodalom, az egyik oka annak,
hogy azok A4llandéan meghjulnak, Gj nedv
szokik bele]uk és az irék megbrzik eredeti-
ségiiket és mindig biztos tarsadalmi talajon
mozognak. Az amerikai irodalom kétségtele-
niil lassan ,rémai” lesz, azaz stilustalan (vo-
natkozik ez elsésorban az u. n. é&tlagiroda-
lomra, amelybe aligha sorolhatjuk Heming-
wayt, Dos Passost, Stainbecket, Faulknert,
Coldwellt stb.) és elvesz az amemkax hétkoz-
napok sziirke kispolgdrsagaban.

Faulkner miikodése, létezése és f6leg ma-
gatartisa még a ,,g-t')r'dg” korszak fényeit je-
lenti. Alig van nala nagyobb regionalis iré
ma Amerikdban. Nem elégszik' meg Déllel
mint Codwell, a K6zép-Nyugattal, mint Stain-
beck, vagy a tengerparttal, mint Heming-
way — 6 még a Dél-t mikroszkop 2l is he-
lyezte, teremtve magénak egy orszigot, egy
jarast, egy jarasi székhelyzet, ahol majdnem
minden regénye jatszédik le, ahova hosei
érnek vagy ahonnan elindultak. Ez a kis
fiktiv folddarab a maga erdsen és 1elleﬁzete—
bereivel (feherekkel és fekete!kkel természe-
tesen, hiszen Dél-r6i van 5z6) elegendd

Faulknernek, hogy egy életet éljen le itt,
innen szivja mivészetének minden éltetd
nedvét, ez formézza meg hoéseit és ennek
fényeinél bontsa ki emberi tragédiait, Mert

- Dél (az Egyesiilt Allamok néhany déli al-

lama) kiilonts tarsadalmi képzddmény. Ami
Amerikéban embertelen, rossz, kivetnivald,
sntihuménus, az eczekben az 4llamokban
szokkent viragba, itt forrt ki, itt vannak a
legnagyobb tarsadalmi egyenetlenségek €és
ellentétek, itt a legnagyokb probléma a né-
gerkérdés, itt 6rzik még emlékeit egy dics-
telen rabszolgatarté tarsadalomnak. - Ezek-
ben az orszagokban és az ottani emberekben
még él a valamikori korlatlansdg, itt még
nem pallérozédtak a szenvedélyek, itt még
az emberek primitivségiikben sokkal inkabb
magukban hordjdk Amerikénak, az ameri-
kai polgarnak temperamentumait, azt, amit
Eszak gyéarai, h1vatala1 és prairiei mar a
szdzados osztalyharccal kidltek, az 'emberek-
b8l és szelid, békés, standard, a tehnikanak
és tehnikaval €16 amerikaivd formaltak,

Természetes tehat, hogy Faulkner, maga
is Dél sziiléttje 1évén, elementaris vonzal-
mat érez Dél kifogyhatatlan gazdag embe-
ri tdrhaza irant. Ezekbdl az emberekbdl for-
malja hdseit, egy kiecsit Ggy is, ahogyan om-
maga sem akarja. Mert Faulkner, nagysza-
mu ismertetdje egybehangzé véleménye sze-
rint, letéteményese és nem -birdja, sajnalja
és nem vadbeszédet ir ellene. gy sokban
példaul déli gbégnek magyarazzak kiilone
és mindenttsl eltérd iréi nemtorédomségét.
Tarsadalmi koordinatdkként elfogadhatjuk,
mi is déliségét, amely bizonyos mértékben
meghatarozott tarsadalmi és politikai &llas-
foglalast is jelent. Hozzandtt "‘Délhez, néha
még borGs szemmel is nézi hunyé fényeit,
valtozasait, torzulasat, 4allandéan gyorsuld
atalakulésat. Csak liberalisabb és elbitéle-
tekt6l mentesebb, mint honfitarsai. Talan
csak Balzachoz lehetne hasonlitani pelitikai
allasfoglalasat és tarsadalmi helyzetét. Mert
itt vannak kiilonbozdségének gyokerei. Mig
a tobbiek nyiltan &llnak szemben az ame-
rikai valésaggal: Caldwell radikalisan és
szinte gytlolettél, Steinbeck szocialis eszméi-
vel és Hamingway romanticizmusaval és
heroizmuséval, ' addig Faulkner szomorkas
szemmel és sajgé szivvel beszél irasaiban
6nmaga ellen. Val6di irésagit bizonyitja,
hogy erre is hajlandé és képes. Ugy is fel-
foghatjuk modszerének modorossagat, - tel-
jesen kiilonallo, egészen egyéni abrazold
moédjat, stilustehnikajat, hogy az egyfajta
tiltakozas is, védekezés is a kiilvilaggal
szemben, nehogy az beleldsson és meglassa
az atszivargé vért, a rejtozé gondolatot a
mii mogott, hogy ne talalja meg senki az
ir6 egyéniségét ott.

Vannak kritikusok, akik Faulknert Dél
védelmez8jének tartjdk, és Faulkner nevé-
hez egy tgynevezett ,déli mitoszt” fliznek.
Ezek szerint Faulkner hatdrozottan ellensé-
ge a mai Amerikinak, miiveiben védi azo-
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kat a hagyomdnyokat, amelyek jellemz3ek
arra a tijra -és erkolesoket, amelyek ott
uralkoddk voltak és Tészben még ma is
azok. Egyes kritikusoknak ilyen véleménye
féligazsag csupan. Igaz az, hogy Faulkner
egyiitt lélekzik fiktiv birodalmaval, amely
hii képe a reilis valosignak, taldn sajnalja
is, apologétaja is, de alkotds kozben sikeriil
feliilemelkednie a hétkdznapi kicsinyessége-
ken 'és vonzalmakon és igy miivei leggyak-
rabban kifejezetten a déli 4llamok mai &l
lapotinak kritikajat jelentik. Lehet, hogy
igazuk van azoknak, akik azt allitjak, hogy
Faulkner mindezt a déli tradicidok védelmé-
ben teszi, ez azonban még akkor sem von-
hat le semmit Faulkner értékébdl, mintaho-
gyan Balzac jelentSségét sem csbkkenthet-
jiik kozismerten royalista nézetei miatt.
Néha nagyobb hdsiesség és értékesebb telie-
‘sitmény az igazsidgot akkor mondani meg,
amikor énmagunk ellen is beszélniink keli,
mint az igazsdg puszta hirdetése.
Kétségtelen azonban az, hogy Faulkner
regényeiben a déli taj, a déli emberek olyan
vildga tarul fel, amely egy pillanatra sem
tud vonzé lenni. Amit Faulkner sziil6f6ld-
jén talal, elsésorban az emberi érzések és
szenvedélyek elkorcsosuldsat, azt ugy, egy
hatalmas tehetség megjelenitd erejével te-
remti 0jji regényeiben, Hései, nem erkol-
csosek, wvalamennyien szenvedélyeik meg-
szalléttjai, démoniak, akiknél teljesedik tér-
sadalmi végzetiik. Egy tarsadalom tud csak
ilyen lenni, amely nem a jelenben él, ha-
nem végérvényesen a multba zarkozott, an-
nak emberei tudnak csak Ggy 6lni, lincselni
és olelni. Georg Snell, Faulkner egyik kri-
tikusa irja, hogy Faulkner munkéssagaval
mint egy lidérc nehezedik Dél lelkiismere-
tére, ugyanakkor pedig Dél is 4lland6 kisér-
tetjarast jelent Faulknernek. Szerinte Faulk-
ner irisaiban Joe fantasztikus meséi nyer-
nek realis tarsadalmi és emberi tartaimat.
Haseinek a fantasztikum hatardn mozgd
kegyetlen emberiessége, szenvedélye, kor-
latlanséga és ardnytalanul nagy méretei kii-
16ndsen erdsen hangstlyozzdk az irs csalo-
dott nihilista, 6Snmagaban meghasonlott élet-
szemlétét, amely abbdl a kettésségbdl is
ered, amelyet mar az eldbb emlitettem. Igy
kényszeriil arra, hogy a déli 4llamok em-
bereinek életében. elsésorban azt lassa meg
ami nem emberi, ami perverz, ami kegyetlen
és ami erkélestelen, beteg és abnormalis.
Mfiveiben gyakran taldlkozhatunk a tilzott
Onérzettel é a borzalmas erGszakossaggal.

Regényeiben az erkoles ilyen vildga termeé- .

szetesen nem véletlen. Faulkner rendkivill
gazdag és erbs tehetség, hogy a rettenete-
set és a fantasztikusat elévarizsolja, mint
egy meghatarozott és realis, az élet tarsa-
dalmi torténéseinek vetiileteként — irja réla
Suell, — alkalmat nyujt arra, hogy az ird
megnagyitva bar, de hi képét adja egy meg-
hatarozott tarsadalom életének. Ez a tarsa-

dalom pedig a déli dllamok nemessége, va-.

roskainak kispolgirai, iiltetvényeinek nége-
rei, papok, vénkisasszonyok, nyugalmazott
katonatisztek, hazitlan csavargok és szeren-
csevadaszok.

‘Alkotasainak disszonanciajat kihangsa-
lyozza .és felerdsiti stilusa is, a jellegzete-
sen faulkueri kozlésmadd, amelynek legy6zé-
se nehézség és olvasdi gyonyorliség is egy-
szerre. Ugy bénik a szavakkal, mint egyik
eur6pai mestere James Joyce .6s mondatai,
ezek a hatalmas gondolattombok csak Proust

" végtelenségéhez hasonlithaték. Ime egy pél-

da az ,Absalom! Absalom!” cimii regény#-
bél: .

Azt hiszem, az asszony sohasem gyana-
kodott addig a délutanig, négy év utan, ami-
kor ujra latta Gket, amikor bevitték Bon-
ne-t a hazba & 6 megtaldlt a kabatjdban
egy fényképet, amely sem &t nem abrazolta,
sem a gyermekét; emikor mésnap reggel
felébredt és azok mar elmentek és csak egy
levél, egy cédula maradt ott, egy cédula,
amelyet Henry irt, mert valdsziniileg nem
engedte, hogy Bonne irjon — a fegyverszii-
net bejelentése, kétségek, amelyekkel Judit
hallgatélagosan egyezett is, de &, aki éppen
olyan gyorsan visszautasitotta apja minden
tanicsat, mint ahogy Henry is felldzadt vol-
na, de ebben az esetben Henryre hallgat —
nem azért mert az férfi, testvér; hanem az
egyméshaz-kotottségiik miatt — egy egyé-
niség két testben — és 6k mind a ketten
eldmitva egy embertdl, akit Judit még nem
is ismert — de 8 is éppen Ggy tudta mint
Henry, hogy megérti majd ezt a valsagot
— ¢s engedi neki (Henrynek), hogy kihasz-
nalja azt a révid id6t csak a kolcstndsen
elfogadott, bar nem mondott é meghataroz-

.hatatlan hatarokig és kétségteleniil mind a

ketten tudjak — hogy ha elérkeznek addig,
addig a hatarig, Judit, nemének valamelyik
0si gyongesége folytdn, megszegi a fegyver-
sziinetet és ellenségként keriil vele szembe,
nem kérve, s6t nem is akarva majd, hLogy
Bonne is jelen legyen, hogy tdmogassa, vagy
talan nem is engedve, hogy beleavatkozzan,
‘ha jelen lenne is — egyedil tisztdz majd
mindent Henryvel, el8szor mint ember, mi-
elétt még az beleegyezne, hogy ugy visel-
kedjék mint nd, szeretd és fiatalasszohy.”
Hiabavalésag lenne azt -a hosszi és bo-
nyolult kérmondatot egyszeriibb alakokkéa
bontani, elveszne Faulkner egyik nagyon
jellemzd sajatsdga, elveszne a kifejezés fris-.
sesége, ‘e pillanatban sziiletettsége. Igy a
természetes és amigy hatna mesterkéltnek
— béar sokan, koztiik neves kritikusok is,
az ellenkezdjét allitjak. ‘Ebben a csavaros
kifejezésmodban Faulkner megérizte a csi-
szolatlansag a természetes emberi gondolko-
das irodalmi kifejezési formajat, ezzel al-
dozva obulusait Freud mester iskolajanak.
Igy koveti arnyékként a faulkneri mondat
a hésbk és az iré6 gondolkoddsinak termé-
szetes hullamzéasait, gy €piti fel, ilyen fa-
ragatlan, durva .kockikbél hatalmas vilag-
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képeit, anélkiil, hogy igyekezne kiegyensi-
lyozni, kicsiszolni &ket. Igy nyernek Faulk-
ner irasai nyersességet, igy érzi az olvaso,
hogy az irot nem érdekli mdas, mint a nyers
valosdg, amit nem nemesit meg sem az iréd
miagatartasanak humanizmusa, sem a héstk
embersége. Ezek a cyclopsi mondat-tombok
is hirdetik (formai szempontbdl), hogy a wvi-
lag, amelyet ezek hordoznak, durva, kegyet-
len kivetkozdtt, nyersen szenvedélyes és

mindennél szemben végérvényesen indife-

rens. Mi lenne a faulkneri h&s6kbél a ki-
fejezés idomtalan zartsdga mnélkiil. Halvany
arnyak lennének csak, nem mondananak és
nem, jelentenének semmit. Igy azonban  pri-
mitiv 8serével birnak, van tavlatuk, van ta-
laj a labuk alatt &s ég a fejiik foi6tt. Igy
héstk, egy kiilonos tehetségli ird; kiilon és
egyénien meglatott emberei, akik ebben az
immaginarius vilaghan a realitds megiogha-
tésdganak magaslataira keriilnek. Az iré él-
ményei csak ebben a formaban igazdn ért-
hetdk, barmennyire is ellentmond ez a gya-
korlatnak. Szertelenséget is rejt azonban
ez a kifejezési forma, amelyet Faulkner leg-
Gjabb irasaiban igyekszik kordaban tartani
és csak patinaként alkalmazza. Ez a stilus-
valtozas, ha nem is olyan nagyméretii és
donté moédon megvéltozott, mégis arra utal,
‘hogy Faulkner fokozatosan elhagyja ezt a
specidlisan egyéni naturalizmusat, amit ed-
dig sajatjanak vallott és amelyet kovetke-
zetesen alkalmazott, ami annak a koévetkez-
ménye, hogy vAaltozds 4allt be tarsadalmi
szemléletében is. Optimista lett, vagy pon-
tosabban, wvilagosabban latja az utat, ame-
lyen irasaihak gyokértdrsadalma, a déli al-
lamok vildga, halad. '

. Mert Faulkner egészen a legujabb irdsaig
mélyen kétségbeesett, hitetlen, csalédott
volt. Ugy és koriilbeliil akkor kezdte mikor
Hemingway, a huszas években, hazatérve a
francia frontrél egy gydztes haboru tiizébsl,
és § is, akércsak Hemingway, katonaregényt
fr. Erdekes megfigyelni, hogy az amerikai
irodalomban egészen masképp tukrozodik az
'I. Vilaghabort, mint barmelyik eurdpai iro-
dalomban is. Amerikdbél ugy hajoztak &t
az emberek a ,vén” kontinensre, mintha
alomvilagba utaznanak. Az amerikai ember,
aki méar abban az idében tokéletes ,ameri-
kai” csodalkozassal all meg a fronton, ért-
hetetlen neki mindaz, ami ott torténik, egy-
szerfien, mert mentes minden ,eurtpai” be-
tegeégtsl; tulzott mnacionalizmus, imperia-
lista kapitalizmus stb. Frissen, lendiilettel
élt, onnan j6tt, ahova a korlatlan lehetdsé-
geket almodék indulnak. Es ez a friss ame-
rikai nemzedék feldrlédik, elvesz Eurdpaban
és elveszti azt az Amerikat, ahonnan elin-
dult. Keserli tapasztalatok és egy meg-
valtozott, bezart Amerika fogadja Oket. Hit-
ben meginogva, megjarva mindazt, amit a
hébort produkélni tudott borzalomban és
embertelenségben, -szarnyszegetten hullik le
ez az ,elveszett” nemzedék. Iluzidtlan és
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kidbrandult fiatalemberek lepik ol az or-
szagot, 6k Amerikat is masképp latjak mar,
érdeklédési koéritk megvaltozott. Amerika
mélytarsadalma lebbenti fel az igazi és az
eddigi kapitalizmus — munkéssdg ellentét
kibgvil, elmélyil, st felvaltja annak az
Amerikdnak a tanulmanyozaséit, amely eddig
hangtalanul (mert nem volt irodalmi abra-
zolbja) zGzédott, Srvényl.tt és robbanassal
fenyegetett ott a felszin alatt. Az a neémze-
dék tehét, amelynek Hemingway ¢s Faulk-
ner a kifejez8je, milyen pesszimista' volt,
csalddott és sokkal inkdbb tarsadalmi, mint
az elottlik mikods irok. Hemingway meg-
jelenteti az Isten veletek fegyverek, Dos
Passos a Harom katona és Faulkner a Ka-
tona zsoldja cimii regényét. Ezek a fiatal-
kori emlékek azonban csak lokést adtak a
halmozédé élményanyaganak, de nem bo-
ritottak el véglegesen az amerikai valésigot
az akkor indul6é fiatalok el5l. Faulkner is
(akarcsak kortarsai) tovabbjut az élet meg-
ismerésében, mélyebben hatol be az ameri-
kai tarsadalom életébe, mint nagynevii elG-
dei. Csakhamar azonban, kerecken huszonot
évvel ezeltt, megjelenik az elsd igazan
faulkneri regénye, a Sartoris. Visszatér vele
sziil6f6ldjére, regénybe hivja csaladja és
kornyezete alakjait, beleszbvi a déli alla-
mok minden gazdasigi és tarsadglmi kér-
dését, amelyet a konfedericibésok, yenkik
és négerek szines és véres Orvénylése, Osz-
szelitkbzései, harca, gyilolete tart izzasban.
Torténeti regényeket ir, még akkor is, ami-

‘kor a jelenbdl veszi témajat. Egy glgbsen

arisztokratikus mult és kegyetleniil, nyer-
sen és durvan tortént demokratizalédo je-
len harcat abrazolja, ugy, hogy a muit pusz-
tulésat, romlasat, ziillasét jeleniti meg. Pesz-
szimista. Hései mind belemeridnek a tarsa- -
dalmi 6rvénybe; egy osztaly bomlasat vetiti
elénk egyszerre négy-6t dimenzicban. A
meglelt téma-kor alkotja azutdn regényiréi
munkassagénak javat. Paratlan bdséggel me-
rit e témabél. Alakjai majdnem mindig
ugyanazok, vagy egy csalidbdl erednek.
Csaladfajukat is megrajzolta, akarcsak Kr-
lezsa. Szuverén banasmédja imagindrius hé-
seivel, a meglelt forrasok alapos kiaknéizasa
nagy miivész képességére vall. Ugyanezt
mondhatjuk el &ltalanosité erejérsl is. Mi
sem természetesebb, minthogy ézek a faulk-
neri regényhdsok, a belslikk aradd ember-
telenség, gonoszsag, aljas szenvedély, gyi-
1olet, konyortelen tipré vagy megragadta
az embereket, ellenkezést valtott ki az ol-

. vasdkbdl.- Ami még nivelte a Faulkner iras-

miivészete ellen irdnyulé visszautasité ma-
gatartidst az az erkdlesi vilag, amelyet{ ho-
sei képviselnek. A Sartorisok, a régi iiltet-
vényes, rabszolgatartd nemesség kiveszik
ugyan lassan, de A&tkaként a honfoglalé
yenkik ezt a ,bourbon” magatartist Srok-
lik. Az ujak atveszik a régiek felfogasat,
szokésait; a régi erkolesot is magukéva te-
szik anélkiil, hogy tudnidnak olyan nagy-



vonaltiak lenni, annyira arisztokratik, mint
a haldoklé6 nemesek. Csak leegyszeriisitik és
eldurvitjak Dél tradici6it. Az uj foldesurak-
ban feltord régi, multszizadbeli, konfede-
riciés szellem még kétséghbeejtbbbé teszi' az
amgyis tragikus tarsadalmi helyzet. Alig
van kiut innen & a reményt senki sem csil-
lantja fel azon az atkos folddarabon. A né-
gerek pedig kisértetei annak a vildgnak.
.Elég elolvasni Az augusztusi fény (Light in
* August) cim{i regényét, hogy megdSbbentd
és megrazé maddon lassuk meg ennek a faj-
nak minden nyomorusigit. Négernek lenni,
allatté valni, Uldozott vadként élni, Kain-
ként bujdosni a vilagban, ez a regény. tanul-
- saga. Cristmas, a regény boldogtalan féhose
(bar kiilseje nem arulja el, hogy néger wér
is folyik ereiben) szirmazasidnak bélyegét
viseli magéan, annak terhe alatt roskad osz-
sze, mert (ilddzott vadnak érzi magat és hi-
szi, hogy homlokara van irva: néger vagyok!
Mert a négerség, a fekete bdr az atck, le-
alacsonyitds egy olyan tarsadalomban, mint
amilyen a déli allamoké is. A néger-kérdés
kétségteleniil emberi kérdése Faulknernek,
ha iréi munkassiginak elsé felében nem is
volt az. Az el8bb emlitett regényében (so-
kan a XX. szdzad legjelentdsebb regényei
kozé sorozzdk) nagyszerli harménidban egye-
sl a két foiréi problémija: a déli nemes-
ség pusztuldsa és az akut néger-kérdés. is.
Eppen ezért is nagy és jelent3s ez a kényve.

Es ha még itt minden vérbe fulladt is, Crist-

mast az Onkiviiletbe esett jeffersoni polgar-
sag Ol meg (Jefferson Faulkner képzelt ja-
rasanak, Yonapatawpha-nak g székhelye) és
a régi nemesi csalad egyetlen él6 tagja, egy
id&és, perverz vénkisasszony (milyen tragi-
komédia! Cristmansnak, a mégernek a sze-
ret6je) a langok martaléka lesz. Faulkner
legujabb alkotésai miégis vilagosan jelzik
mar iré latdsmoédjinak gyodkeres megvalto-
zésat. Par év el6tt megjelent regényében az
Intruder in the dust-ban (magyar cime ko-
riilbeliil: Kivetett a porban) az egész komp-
lexumot egészen mésképp oldja meg: a fia-
tal amerikai nemzedékek mar onmagukban
megoldottak e négerkérdést és azt a szan-
dékot képviselik, hogy 1j helyzetet teremt-
senek Délen. Erdekes megfigielni, hogy
" most el6térbe keriilnek és kozponti helyet
foglalnak el fiatal hései. Itt a tizenhat éves
Charltes Mallison, a Medve cimii kényvében
pedig egy mégfiatalabb fii. Az Intruder in
the dust-ban remek, pergd detektivregény
tempdji eseménysorban jelenik meg egy Uj
vildg, amely arra is hajland6, hogy a fehér
ember sirjat felbontsa, ,megszentségtelenit-
se” csakhogy megérizzen egy négert a bosz-
szutél, s6t -a szégyenkezést, az alavalosag
érzéseit is fel tudja ébreszteni az apakban,
akik lazasan, csillogéan ménikus szemekkel
tudtdk orditani és kovetelni a lincset. A
pesszimista Faulknernek ez az optimista, bi-
zakod6 véleménye kiilon is figyelmet érde-
mel. A humanista iréi arcéle bontakezik ki
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ezekbdl az frésokbdl, egy nagy ir6hoz mélts
szemléletm6d korvonalait szemlélteti, amely-
ben a bizalom és a jovGbe vetett hit min-
dennek a tengelye.. )
Faulknernek ez az elSbb emlitett maga-
tartisa is bizonyitja, hogy a kapitalista &l-°
lamok minden jelentds ir6ja fejjel tarsa-
dalma f6lé magasodik, hogy sziviigye az em-
ber és annak minden emberi problémdja.
Mert régen. elmultak mir azok az idok, ami-
kor az ir6 a polgarsig wvédelmében emelt
sz6t és annak humanizmusét hirdette. A mai
nyugati ir6 a kapitalista tarsadalom akarata
ellenére sziiletd emberiség apostola. Hisz a
kisemberekben, akikben ma testetSltdttek
a kapitalizmus korszakdnak torzitésai, ferdi- -
tései dacéra is a legelemibb emberi vigyak
és szandékok. A kapitalizmus valsiganak,
vedlésének ezek. az irodalmi megnyilatko-

zésai a tanulsdg erejével hatnak, Faulkner

munkassagénak, vilagszemléletének valtoza-
sai, hitének mélyiilése pedig azt bizonyitja,
hogy az amerikai tarsadalmi élet valsagé-
bél csak ugy labolhat ki az a tarsadalom,
ha félredob minden elbitéletet és radikalisan
szembenéz tarsadalmi és emberi maradisa-
gaval. }

Ha mar Faulkner, az tijabb amerikai iro-
dalom e hirhedt pesszimistdja, a tarsadalmi
élet degeneraltsdgidnak hatalmas irodalmi
abrazoléja hangvaltozdsra kényszeriilt, ak-
kor ez memcsak az amerikai élet demokra-
toldsdnak a kovetkezménye, hanem az egész
foldkerekségnek a’ béke, az emberiség utani
vagyabdl is ered.

Faulkmer a tant ra, hogy a régi vilag, a
»-Bourbonnista” * Amerika kivesz8ben .van,
amellyel egylitt végleg eltlinik majd a mai
emberiség egyik legnagyobb szégyenfoltja:
a négerkérdés, pontosabban, hogy a néger-
nép kérdés és emberi, politikai, tarsadalmi
kérdés legyen, tragédidk forrisa. Faulkner
a politikus ebben hisz és ezeknek a sz06sz6-
16ja irodalmi alkot4saiban is. Ezeknek a ki-
vetkeztetéseknek a levonésdra pedig miaga
az ir6 késztette e tanulmény irbdjat, amikor
elébe tette gondolatainak, szemléletének ma-
radand6 emlékét: néhiny regényét.

Jegyzet: William Faulkner (ejtsd: Fokner)
1897-ben sziiletett New Albany-ban
Régi arisztokrata csaldd sarja. Az elsg vi-
ldghdboriban a kanadai hddseregben szol-
gdl. Azutdn néhdny foglalkozdst cserél. Volt
rarmer, postds, favdgo, tetGjavitdssal foglal-
kozik, stb. 1924-ben jelenik meg elsé kony-
ve, egy verseskonyv. Csakhamar azonban a
prézdra tér dt és méhdny jelentds regényt
ir: Hang és diih, Fények augusztusban,
Szentség Sartoris, Absalom! Absalom! Re-
mek novelldskotetet is kiadott az Ez a tizen-
hdrom cimmel. Legujabb miivei: Kivetett a
porban, Medve, Huszdrcsel, Az apdt re-
quiemje. 1950-ben Nobel-dijat kapott. Euré-
pdban a legamerikaibb irénak tartjik, ha-
zdjdban kevésbé ismert.



