
Fejtő  Ferenc: 

Napoleon és Stendhal 
avagy: a romantikától a realizmusig — 

A francia forradalom irodalomból lett, hogy 
aztán visszatérjen az irodalomba. »Porból va-
gyunk és porrá leszünk«. A bécsi kongresszus 
Európát újjá-rendez ő  diplomatái, a Talleyran-
dok és Metternichek, csalódták, amikor azt hit-
ték, hogy egy nagy nép fiatalsága, a napoleoni 
megdicsőülést követő  nemzedék egyszerűen be-
lenyugszik majd a szolid, de másodrangú sze-
repbe, amelyet nagylelk űen kiutaltak neki. Na-
poleon, a »töviskoszorús császár« sok szempont-
ból realistább volt, mint a »pozitivista« diplo-
maták. »A Forradalom nagy eszméi — írta Em-
lékirataiban amelyeket Franciaország, de egész 
Europé ifjúsága is rajongva olvasott a kés őbb 
még Nietzsche is, Eckermann beszélgetései mel-
lett, legkedvesebb könyvének nevezett — e nagy 
és szép. igazságok .. , Immár halhatatlanok. . Gyö-
keret - vertek Angliában, bevilágítják Amerikát, 
meghonosodtak Franciaországban: íme a három-
lábú szék, amelyről felszökken a virág világos-
sága! És uralkodni fognak ez eszmék: Ok lesz-
nek a népek hite, vallása, erkölcse; s ez az új 
korszak, akármit is mondjanak, az én szemé- 
lyemhez fog fűződni, mert végül is én voltam 
az, aki magasba emelten a fáklyát én szente-
sítettem ez elveket s ma üldöztetésem végzi e', 
hogy az elvek Messiásává legyek ... Igy még, 
amikor nem is leszek már, a népek számára 
jogaik törekvéseik, reményeik vezér csillaga 
maradok és nevem jelszó lesz, csatakiáltás«. 

Íme egy jóslat, amely, legalábbis Franciaor-
szágra vonatkozólag, nagyjából bevált a avult 
század derekán. A forradalom, köztársaságostól 
és császárostól, legendává vált, mítosszá s ami-
kor hiányzott már a franciákból á tényleges er ő , 
harci kedv, hatalmi akarat, a világhódító esz-
mék, a forradalmi elvek gyakorlati megvalósí-
`. ásóra, a mithosz kultusszá, irodalommá vált, 
hogy aztán újból ideológiai formát adjon az, elé-
gedetlenségnek, a nyugtalanságnak, zászlójává 
váljék mindazoknak, akik nem érezték magukat 
otthon a polgári rendben. 1848-ben a forrada-
lomból lett irodalom ismét forradalommá vál-
tozott! 

Thierry Maulnier írta, egy költői anthologiá-
hoz írt előszavában, hogy a francia irodalom-
nak egyetlen igazi, a szó német értelmében vett, 
romantikusa volt: Gérard de Nerval. Nietzshe 
rendkívül csodálkozott volna ez öncsonkító ki- 

jelentésen; ő  tudta, hogy a német romantika 
csak egy sajátságos változata ama misztikus 
honvágynak és tettvágyn ők, amelyet az emberi 
lélek »napoleoni kiszélesítése«, a szédületes na-
poleoni kaland keltett a népek legjobbjaiban, 
vagy helyesebben, amelynek maga a napoleoni 
kaland volt legkáprázatosabb kifejezésre. .A 
»modern Prometheus«, a francia forradalomra f ő-
hőse, nemcsak országokat hódított, nemcsak ha-
zája határait székesítette ki, . hanem egyszer-
smind az emberi személyiség, az emberi egyén 
akcióképességének, lehetőségeinek, becsvágyá-
nak határait is kiterjesztette; roppant teriile-
teket hódíitott az Álom és Képzelet birodalmá-
ból; szalonképessé, udvarképessé tette a kalan-
dot. A modern, elnyájasođbtt, elny'árspolgáro-
sult emberiségnek megmutatta, hogy minden 
technikai s erkölcsi haladás ellenére, az egyen-
lőség kultusza ellenére — s őt ép azáltal újra 
lehetséges az antik értelemben vett heroizmus, 
a hatalmi akarat felmagasztosulása. 

Egy emberiségben, amelyet írói és bölcsel ői 
már-már megtanítottak arra, hogy a nagyságot 
a türelmes bölcseletben, kegyes emberbarát-
ságban, a civilizáció, a tudomány,  az. »ipar, a 
társadalom, a közjó engedelmes szolgálatában 
lássa és szakítson a »dicsőség« lovagi-kalandor 
eszményével — Napoleon újra felidézte a hata-
lomnak hódításnak kalandnak szellemét. »Tün-
dökölni és kápráztatni«: ez volt a napoleoni 
nemzedék csatakiáltása. Egy új sznobizmusnak, 
egy újfajta (az antikkal rokon), kalózélet esz-
ménynek adott életet. 

Ez az eszmény • éles ellentétben állt .a polgári 
s bölcseleti életeszménnyel, a XVIII. század hu-
manizmusával és racionalizmusával s bár létét 
a »polgári forradalomnak« köszönhette s erede-
tében plebejusi volt, végeredményben hierar-
chikus, anti-demokratikus jelleget öltött. 

A francia »oaesariz¢nus« egy új, a hűbérinél 
méltányosabb és modernebb tehetségre, érdem-
re, erényekre alapított társadalmi ranglétra 
szervezésére volt kísérlet. Napoleon tudta, hogy 
a francia nép, ösztönösen, nemcsak az egyenlő-
séget szereti, hanem a rangot is s ami velejár: 
a pompát, a fényűzést, a kitüntetéseket. A na-
poleoni Becsületrend túlélte a császárságokat. 
A francia népnek mindég kevés érzéke volt a 
puritán, fénytelen hatalom iránt. Napoleon a 
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rtagységot, . a géme-t, á rangot tette legf őbb er-
kölcsi imperatívusszá, élettörvénnyé mindazok 
számára, akikben égett a becsvágy, elégületlen-
ség hatalmi éhség. S amikor a dics őség, a hir-
hedt »gloire« eszménye már nem tudta mozgó-
sítani többé a francia nép vitalitását — amely 
kimerült a háborúkban — legalább a francia 
nép legjobbjainak képzeletét mozgósftotta. A 
francia ifjúság legitim örökségének érezte a 
fantasztikus gloire-t, amelyet Napoleon meghó-
dított, de megtartani nem volt képes. Tündököl-
ni, elkápráztatni f  ez lett a törvény amely elől 
senki sem tudta magát kivonni Franciaország-
ban, akinek erőteljes szív dobogott a keblében. 
Egy Laarnartine, aki pedig royalista volt akkor-
tájt, és száműzetésben élt, Emlékirataiban be-
vallja, hogy sír Watorloo híre hallatára. Hiába 
royalista, költő  is, s a költő  ősi hivatása, úgy 
látszik, hogy a hős-kultusz fenntartója legyen.... 

Palmerston aki közvetlenül a júliusi forrada-
lom kitörése előtt járt Franciaországban, meg-
állapította, hogy »az ország prosperál... az adó-
terhek könnyűek, a nép boldog .. « Palmerston 
tévedett: a francia nép az adóterhek viszony-
lagos könnyűsége, a ,  prosperitás ellenére sem 
volt boldog, a fiatalság nem találta helyét a ka-
pitalista társadalmi rendben. Különösen az ér-
telmi fiatalság. Pedig igazán Párizs volt akkor 
a világ szellemi központja. Soha egyid őben, 
együtt nem élt még városban annyi egyéniség, 
különc, ` dandy, zseni, író, költ ő, próféta, szelle-
mi kalandor, mint amennyi akkor szaladgált a 
boulevard-okon. A restauráció amelynek csu-
pán a nemzet kimerültsége s az idegen inter-
venció volt a létalapja, megbukott a szatócs-
király — Lajos Fülöp -- igazán szerényre mérte 
királyi kiváltságait, inkább a szerénységet lehe-
tett szemére hányni, mint a dölyföt. Aránylag 
jól válogatta meg, az ország elitjéb ől, tanácso-
sait, ovakodott a háborús kalandoktól, őrködött 
az ország egyensúlya fölött, a testet öltött kom-
promisszum volt, a megszemélyesített megalku-
vás. 

De ép . ezt hányták a szemére, ezért vetették 
meg. Csaknem mindenki megvetette. A legi-
timisták, amiért elárulta a monarhia legitim jo-
gait s engedett a »cs őcselék« és a polgárság íz-
lésének. A bonapartisták: mily távol állt ez az 
uralkodó a császári dicsfénytől! Mily kevéssé 
tündökölt és kápráztatott! Megvetette a nép is, 
amely nem »egyensúlyt« akart, a szabadságot 
nem .kompromisszum, megalkuvás formájában 
képzelte el, hanem mint állandó vészbíróságot a 
szabadság ellenségei ellen; a nép, amelyet nem 
kérdeztek meg akarata felöl. Végül is Lajos Fü-
löp kormányzata, csupán a bankárokra és nagy-
polgárokra, az immár szociális szempontból elé-
gedett, vagy közönyös parasztságra, a bürokrá-
cia egy részére támaszkodott: a romantikus ér-
telmiség, a munkásság, a »nép« — Párizs népe 
— ellene volt, A forradalom nem égett ki telje-
sen a waterlooi vereséggel. A hamu alatt pa-
rázslott, lappangott, minduntalan fellobogott. A 
plutokráciának még annyi tekintélye sem volt, 
mint a legitim arisztokráciának; hatalmi eszkö- 

zei, a pénz és a furfang, megvetést keltettek. 
Az új nemzedék visszasiratta Napoleont. 

»Tündökölni és Ciápráztátni ...« ez lett a 30-as 
évek francia fiatalságának jelszava. Gondoljunk 
Lucien Leuwenre, Stendhal sajátmagáról min-
tázott hősére, a Politechnikai Iskola növendé-
kére, aki egy északfrancia városkában végzi ka-
tonai szolgálatát és a sorsa fölött töpreng ál-
matlan éjszakáin. Ez a csinos, gazdag, kissé 
riadt fiatalember, nemcsak az ifjú Stendhal, ha-
nem a restauráció és a Lajos-fülöp-korbeli fran-
cia értelmiségi ifjúság legjobbjainak lelki vál-
ságát tükrözi. Ezek a fiatalok tele voltak kéte-
lyekkel, kalandvággyal, ambícióval. Válaszúton 
álltak s nehéz volt választaniuk. Fejükben, szí-
vükben zavar , uralkodott. A mult nyomta őket, 
nem tudtak szabadulni varázsa alól. Cselekedni 
szeretettek volna, de nem volt senki, aki utat 
'mutasson nekik. Nem volt él ő  hős, aki maga 
mellé szólítsa őket, akit vakon követnének, 
mint a gárdisták Napoleont. Emberek helyett 
eszmék csábították őket, kísértették álmaikat. 

Köztársaság . .. Lucien Leuwen szereti ezt a 
misztikus szót. Úgy látszik, épen él benne azok-
nak a patriotáknak odaadása, akiknek szívében 
»a haza szent szerelme« égett s akik a veszély-
ben levő  haza megmentésére siettek, a hatá-
rokra, a határokon túlra, boldogan, megbokro-
sodva .a Marseillaise dallamától. »Boldogok a 
hősök — gondolja Lucien — akik 1804 előtt hal-
tak meg!« Boldogok; akik nem érték meg Bo-
naparte tábornok árulását, egy gyönyörű  álo-
mért mentek .. halálbá, a h ősi nemzet csodálatos 
látomásával káprázó szemük el őtt a Sambre-
Mause induló részegitő  hangjainál. Ezt szereti, 
ezt a Köztársaságot, amely a forradalmi had-
sereg katonáiban élt... a Küzdő  Köztársaságot, 
amelynek semmi köze a párizsi demagógok és 
fanatikusék köztársaságághoz; csupa tiszta el-
szántság, hősiesség, áldozatkészség, emberi mél-
tóság. Ha tudták volna — gondolja Lucien Leu-
wen — hogy álmaikat rajz a tábornok fogja le- 
tiporni, akit vakon követtek a csatamezőn! Ma-
ga elé képzeli a fiatal izzószemű  Napoleont, az 
Arcole hősét, aki még csupa hűség, tisztai tétt-
vágy ,nem sejti jövőjét egy gondolata van csu-
pán, a győzelem. Miért nem tudott ez a nagy 
ember ellenállni a kísértésnek? Mikor a Sátán 
a hegyre vezette s megmutatta, neki az impé-
riumot: neked adom, ha hűtlen lesz azoknak ál-
maihoz, akiket a halálba vezettél... miért nem 
tudta visszalökni az ajánlatot? De vajon ő  ma-
ga, Lucien Leuwen, visszalökte volna-e? Van-e 
az embernek joga, visszautasítani, megtagadni 
a saját végzetét? Elragadtatással gondolt .a fran-
cia Caesar álomszerű, valószínűtlen, üstökösi 
pályájára. Ahogy győzelemről győzelemre ha-
ladt. Ahogy mind magassabbra hágott, míg 
csaknem elnyelték a felh ők. Ahogy tündökölt, 
ahogy kápráztatott. Mit árult el? Egy álmot. 
Gyönyörű  álmot, de álmot. Egy nép nem ér-
heti el gaz abszolut nagyságot, de egy Egyén, egy 
Hős megistenülhet . . 

Mert  mi felel meg a valóságban a  Köztársa-
ságnak?  
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Asd f őztársesfagoi mond a amuÍt század ejs~ 

felében, 'Aanerikát gondol. A megszállott repub-
likánus összeeeküvđ; akivel Lucien megismnet e-
dik, - Amerika példájára hivatkozik • mindunta-
lan. Ami Amerikában - lehetséges — a teljes ön-  
kormányzat, a szabadulás minden feudál ne-
mesi kiváltságtól, az egyenlőség mért ne  
lehetve • lehetséges itt is, Franciaországban? De  

Amerika my~a nem elégíti ki a fiatalember  

éhség& a dicsőség iránt. Én bizony unatkoznék  
Amerikában — gondolja Lucien Leuwen  -- 
unatkoznék a tökéletesen igazságos és józan  

emberek közt, de akik közönségesek, de akik  

csak dollárjaikra gondolnak ...« Amerika, ahogy  
Toequeville 1840 táján megjelent, híressé vált  
könyvében leírta, az Egyenlőség birodalma; oly  
eszmény ez, amelynek talán fenntartás nélkül  
képes hódolni a kispolgár, az elégedetlen mes-
terember, de nem a' polgári intllektüel. »Nem  
tudnék élni oly emberek körsött, bármily eré-
nyesek, akik képtelenek finom gondolatokra;  

akkor már százszor linkább választanám egy  

romlott udvar elegáns exrkkölcseit. Washington -  

folytatja — halálira unartott volna, szívesebben  
lennék .TaLleyranddal egy társaságban ..« •  

A köztársasági kispolgár szemében Amerika  
az Igéret Földje marad, de a romantikusok, írja  
Ferran »L' estlhétique de Ch. Baudelaire« cím ű  
trhhézi:sérben »nem szerették az Egyesült Államo-
kat, amelyekben csupán ai. anyagi haladás és a  
burzsoá prosperitás képét. látták«. E dics őség-
szomjas litterátorok szemében a Dollár-Amerika  
volt az anti,-irodalom, az anti-kaland. Stendhal  
hőse nyilván olvasta a Revue des Deux Monda-
nak - Amerikával foglalkozó cikkeit, többek kö- -
aött egy szellemes poliigráfnak, •Philarets Char-
les-nak »La litterature dans 1' Amérique du  
Vord« című  1835-ben megjelent tanulmányát,  
amelyben :kifejtette, hogy az amerikai szellemi  
éghaJlat nem kedvez azt irodalomnak. Arra nem  

gondoltak, hogy az american way of ldfe — a•
pionírok életformája, ugyancsak a fausti roman- 
ticizmus és kalandosság egy fajtája, lendület a  
technika civilizáció végtelenje felé. A h ősiesség-
nek e polgárai, kapitalista. fajtája nem elégi-
tette ki a francia idealisták szellemi szomjúsá-
gát. A sztoikus Vigny szinte egyedül állt állás-
pontjával: »Az egyetlen kormány — árta — 
amelynek eszméje ma nem tűnik előttem elvi-
selhetetlennek, egy .köztársaság, amelynek  
alkotmánya hasonló volna aff. Egyesült Aldamo-
kélhoz«.  

De a romantikus Luciennek, Stendhal hősé-
nek, ki mint sértett oroszlán a ketrecben, sétált  
föl-alá szobájában, nem kellett az Egyenll őség  
Paradicsoma, az erényes dollárparadicsom;  
minden kínok között legnagyobb, mondja, az  
unalom kínja. 1»De hát akkor, te állat — kiált  
magára dühösen -- tűrd el a romlott kormá-
nyakat, e régi ■divilizáció termékeit ... Irtózom  
az unalmas amerikaiak józanságától. -A fiatal  
Bonaparte tábornok agy' arcole-i győző  életrajzai  
mámorba ejtettek; ez az én Homeroszom, Tasz-
szóm, sőt százszorta különb mindezeknél...«  
Napoleon, mindág Napoleon: a romantika ref- 

rén j e' ez a név, hadüzenet a kórépszerfiség, a  
középút, a materializmus ellen.  

Lucien, tehát megállapítja, hogy nem republi-
kánus. De -- finnyás lélek — nemcsak az una-
lomtól borzad, hanem az aljasságtól, a korrup-
ciótól, a !»talleyrandizmustól', a cinizsxuzstól is.  

A republikánusok talán bolondok, unalmasak,  

de legalább nem hitványak, néha pedig fenm$-
gesek. Lucien utálja á szerepet, amelyre a pol-
gárkirály kormánya ítéli Napoleon hadseregét;  
hogy a belső  rendet tartsa fin, rendőrség sze- 

repét rtöltse be. »Mi vagyok hát?« — lloérdeei két-
ségbeesetten önmagától.  

A romantika .azoknak a mozgalma volt, akik  
nem tudták magukat meghatározni, akik ide-
oda hányódtak, lelkük különböző  meghatározá-
sai között, míg a klasszicizmus a '»definici&k«  
művészete volt. A romantika azoknak' a moz-
gakna, akikben még, élt a napoleoni, hódító  

becsvágy, de sem erejük nem volt hozzá, sem  
körülményeik nem voltak kedvezőek napoleoni  
bályafutásra. A • francia romantika központi  
némája a becsvágy. Ép ezért legjellemz őbb  
művésze Stendhal, aki számára az egész élet, a -
szerelem is stratégiai kérdés volt; de a gyönge  

lélek minduntalan megszegi a stratégia . törvé-
nye+it. »Egy kéz`rorítás számomra Capua váro-
sa .. -- mondja a szerelmes Leuwen — ,  elra-
gadtatottan állok meg egy ilyen döntő  kegy ritka  
gyönyörében, ahelyett, hogy előrenyomulnék.  
Végül is nincs tehetségem ehhez a háborúhoz«  

Egy kézuszoritás Capua városa: szeretné ki-
használni a győzelmet, vagy (legalábbis »ellő- .  
nyös békeszerződést« csikarni ki. »A sa-erelem-
ben vakmerőnek kell lenni mondja magának  
— különben furcsa vereségeknek teszi ki magát  

az ember ...« Vigny is tudja, hogy az unalomtól  
vagy az erős akarat, vagy a szerelean, ment meg.  
De a romantikus nem tud akarni, mert nem tud  

választani. »Aucun des partis ne satisfaivt ses  

besoins.  actuels - írja Vigny a francia népr ől  
1834-ben. (Egy párt sem elégít ki;) Az egyén  

elfordul a közösségtől, amelynek igényei nem  
azonosak többé ars đi igényeivel, egyedül áll a  
világban, -- minden fiatalember egy-egy kis  

Napoleon, aki mögött nem áll már a francia, niép  
csodálatos' erőtartaléka. Napoleon kísérti' meg  
Balzacot is, akinek első, gyermeki írásanűve egy  
sertelkes az akaratról« és aki, mikor apja jegy-
zőt szeretett volna faragná belőle, elkeseredet-
ten tiltakozott: +lom látott valaha is nagy jegy-
áőt? Márpedig nem választhat józan ésszel oly  
hivatást magának, amelyben a nagyság megva- .  
dógfhatatlan. Balzac becsvágya az, hogy »amit a  
Császár kardjával megkezdetrt, đ  tanával fejezze  
be« ha Stendhal stíluseszménye a napoleoni  
törvénykönyv irálya, Balzac császári önkénnyel  
uralkodott az Emberi Komédia magateremtette  

alakjain, akiknek legkül+önbjeá, a Rastignac-ok,  

a becsvágy hősei,irtóznak a mérséklettől, a  
középszerűségtől, mindent feláldoznak a becs-
Vágynak, győzelemről győzelemre haladnak.  
Uhateaubriand ugyanúgy a toll' Napoleonja  ki-
vánt lenni, mint Vietor Hugo. ot.A császár után  
á költő  következik« — írta Hugo — »a gond-
viselés titokzatos algebrája szerint« és semmi  
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kétség benne, hogy ő  akart lenni e Költő, 'a  
francia forradalom örököse, aki úgy követi nyo-
mon a korzikait, mint Milton Cromwelt vagy  
Luthert Shakespeare.  

A francia romantikusok Napoleon szellemi  
epigonjai. Elválaszthatták őket ideológiák, időm-
ként a legkülönbörb pártokhoz csatlakozhat-
tak, ingadozhattak, mint Stendhal, megveszte-
gethette őket a legitimitás, mint Chateawbriand-t  
vagy Balzacot, a Haladásra s a szabadkőműve-
sek ngyszerű  Temploméra esküdhettek, mint  
Hwgo,`. »háza;ságtörđ  viszonyra« léphettek a  
demokráciával, mint Baudelaire mondta 1848  
után, kiábrándultan, közös bennük a Nagyság  
akarata, a diacsőség, a kaland, a feltétlen aka-
rata, a napoleonizmus (még ha  Napoleon-ellene-
sek voltak is!), az új, arisztokratikus éllertestz-
mény (még ha demokraták is), a féktelen becs-
vágy, az undor a »juste milieu« t đl, a bankárok  
és iparosok eszményeitől, a hódítás, a nagy,  
tragikus szenvedélyek, az egyéni szabadság és  
extravagancia kultusza. A francia romantikát az  
különbözteti  meg a német romantikától, hogy  
kalandor és heroikus ízlése el őtt valóságos  
>modellek« álltak; a francia romantikus álma  
reálisabb, valóságteljesebb, izmosabb; az akarat,  
a becsvágy s nem a tehettetlenség, az álmodozás  
jegyében  áll,. A romantika eszménye Shakes-
peare: márpedig ez eszmelényt nem német író  
közelítette meg leginkább, hanem Balzac.  

Volt a francia romantikának egy sajátságos  
-szektája, amelynek köre a dandyktől, az ango-
losan öltözködő  s mozgó párizsi) ifjaktól a juste  
milieu doak!trinérjaiitg,' a puritán Guizot-ig ter-
jedt. A költők, írók képzeletére Byron élete s  
műve csaknem annyira hatott mint Napoleoné.  
Walter Scott, i aturin, Lewis, Poe, Coleridge,  
You.g, Wordsworbh, Shelley művei a legdivato-
sabb dlvásmányok közé tartoztak. Még azok is,  
akik megvetették az angol politika francia után-
zatát, uneghódoltak a »szellemi angolságnak«.  
Victor Hugo egy rövidéletű, romantikus saint-
sim,onista• folyóiratnak, arđ  Europe Littéraire-nek  
második és utolsó évfolyamában, (1834) rendkí-
vül érdekes cikket írt egy svájci ifjunak, Ymbert  
Galloixnak tragikus életéről, amelyet srcianbóli-
kusnak érzett. Ez a fiatal svájci, egy néptanító  
fia, 1827-ben jött Párisba és 1828-ban . nagy  
nyomorúságban halt meg, valószínűleg a roman-
tikusok kedvelt betegségében, tiidővészben. Kissé  
hajlotthátú, égőszemű, feketehajú fiatalember-
nek írja le Vidor Hugo. Aránylag új, fehér  
reldingóet-ot és viseltes kalapot hordott s széj-
jeltaposott cipőben járt. Egy 'Saint Germain de  
Pres{ közelében fekvő  kis utcában — a rtue des  
Fossés-fiban — lakott egy negyedik emeleti  
manzárdit obélban, finom, lfrai verseket írt s  
angol költőket forditottfranciára. E fiatalember_  

ben egyetlen nagy, Szenvedélyes érzelem élt: a  
szerelem Anglia iránt. A kávéházakban, ven-
déglőkben, a sarokba 'húzódva figyelte az angol  
'turistákat, ahogy más fiatalemberek az asszonyt  

féigyelik, akit szeretnek: valósággal elnyelte őket  
a szemével, választékos mozdulataik, merevsé-
gük,4a szavak; amelyeket elkapott mámorba  
ejtették. ;»A boldogságnak számára egyetlen fel-
tétele volt — írta Hugo — angolnak szőlein«.  
»Ez az ország (Anglia) mindent nlagábafaglal  
— írta búcsúleveiében, - az eszményit és a  
pozitívumot. Francia és Németországot« ,  Számá-
ra minden angol nemes volt s illedelmes. Ide-
gemnek érezte magát exiiL őthazájában, Svájcban,  
idegennek Franciaországban is. Halálos ágyán  
angol nyelvtant tanult. Nevetséges, képtelen volt  
a becsvágya. Ugyanazzal a szenvedéllyel, amely  
lyel mások, kortársai, a Leuwenek Rastignacok .  
Napoleont akarták utánozni, Ó még életében  
angollá kivánt átlényegülni. Egés+zeri; uatolsó •  pn~l- 
lanatáig 

 
készült e :»Ikonverzióra«. Anglia volt a  

kényere, szerelme, rvallása, zászlója; az angol  
».excentricitás« az eszménye, gentlemanné lenni  
minden vágya. ,Hugo aligha tévedett, mikor a  
képtelenség e húszéves vértanúját »szimbolikus  
alaknak« tekinti,. »Azok, akik ma gondolkoz-
nak és kormányoznak -- írta kommentárjában  
— nem törődnek e mindenféle ösztönnel telített  
ifjúság sorsával, amely oly értelmes buzgalom-
mal s oly rezignált türelemmel veti magát a  
művészet minden ágára.« Ez ifjúságnak nyitott  
kapukra, munkára, térre, horizontra lett volna  
Szüksége. »Hadsereg lehetne s csak banda«.  
Igen, az anglománok, a republikánusok, a legiti-
rnitsták, a bonapartisták, mindazok, akik a ra-
zgY-ott akarták, a shakespeare-it, a forradalmat, a  
lehetetlent, a napoleoniit, mind kés őn jöttek,  
annak a törzsnek voltak késő  hajtásai, amely-
bál a forradalom s a napoleoni kor nagy virág-
zása fakadt.  

A romantika a francia élet gyönyörű  ősze,  
káprázatos, tarka enyészete, szürete. A ,  venyi-
géket kádba tapossák, erjed ői borszag tölti meg  
a dombokat, és mélabú. Az életerő  ciklusa lezá-
rul, a nap és a föld ereje kimerül, az emberi  
természet nyugalomra vágyik. Az ősz néha ta-
vasznak 'képzeli magáit, felbuzdul, tele van re-
ménnyel, mámorral: a bölcsek tudják, hogy a  
kör lezárult, az őszi színpompa a hanyatlásnak.  
a Halálnak jele. Romantikusnak lenni annyi,  
mint — legalábbis képzeletben — fellázadni az  
élet törvényei ellen, megsérteni a valóság hatá-
rait, tavasszá álmodni az őszt. A romantikusok  
meg akarták .ismételni 79-et, a tragikomikus  
48-ra tellett csak nékik. t»L' étincelle manquait  
-- hiányzott az isteni szikra — vonta le a bukott  
forradalom tanulságát Frédéritc Lemaitre, Flau-
bert , Education Sentianentale-j ának hőse. A  
franciák meg akarták újrázni Napoleont: s  
čsak egy kis Napoleonra futotta. Eleven nktptra-  
gféđia. Georges Duveau mutat rá »Siége de  
Paris« című  könyvében, hogy az 1870 szeprtemu-
ber 4-i köztársasági forradalomban bohózatírók  
és erkölcsprédikátorok vitték a f őszerepet. Az  
Educatian sentimentale útja a romantika álom-
világától a realizmus mélabús, csalódott, keser-
nyés világképéhez vezet.  
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