
k ö n y v s  z e m l e  

Aki embert keres a drótsövény mögött

Nemsokára tíz esztendeje lesz, hogy az utolsó 
ágyúk is elhallgattak, hogy az emberiség tör
ténetének legszörnyűbb és legsötétebb epizódja 
végétért. De az emberek tudatában még élénken 
él a négy háborús esztendő minden borzalmá
nak emléke. Nem csoda, hogy a háború befe
jezése óta szinte szünet nélkül jelennek meg 
könyvek, amelyek több kevesebb objektivitással 
és hivatottsággal igyekeznek bemutatni, megörö
kíteni, vagy megmagyarázni azt ami történt.

Ezeket az írásokat nagyjából két alapvető 
csoportba lehet osztani. Az egyik csoportba azok 
az írások sorolhatók, amelyekben a hadművele
tekről, harcokról, fegyveres ellenállásról van szó. 
A másik csoportba pedig azokat, amelyek a vé
rengző fasizmus védtelen áldozataival, a börtö
nök és internálótáborok halálraítélt lakóival fog-' 
lalkoznak.

Az első csoportba tartozó írások, különösen 
ha igájuk maga is aktív harcos volt, egészen 
egyéni hangon és egyéni szemszögből tárgyalják 
a történteket. Nem hiányzik belőlük az ellenség 
iránti gyűlölet, de valahogy ennek a gyűlölet
nek más zengése, más hangja van, mint a ki
szolgáltatott, megkínzott, megalázott halálraítél
tek gyűlöletének. A harcoló, az ütésre ütéssel 
válaszolni tudó ember sohasem tud olyan poko
lian, olyan mérhetetlenül gyűlölni, mint a te
hetetlen rab. A harcos gyűlölete feloldódik az 
akcióban, a visszavágásban, a védekezésben. A 
haláltáborok lakóinak egyetlen fegyvere a kép
zeletbeli bosszú, amely akcióban aligha oldódhat 
fel, de amely képzeletben korlátlanul fokozódó.

A második csoportba tartozó írások, amelyek 
a fasizmus védtelen áldozatainak sorsával fog
lalkoznak — írójuk bármennyire is törekszik 
objektív lenni —, nem szabadulhatnak e gyű
lölet pecsétjétől. Minél korábban jelentek meg 
a háború után, annál kevésbbé.

Senki sem akarja elvitatni az indokolt gyű
lölet irodalmi kifejezésének jogosultságát. Ez a 
gyűlölet művészien kifejezve s z ó d , értékes és 
építő lehet, mint ahogy túlnyomórészt a gyakor
latban is az volt. Ténv azonban, hogy a hábo
rú alatt és közvetlenül a háború után sok író. 
éppen a gyűlölet hatása alatt, ugyanabba a hi
bába esett (irodalmi vonalon), amiért tulajdon
képpen a fasisztákat gyűlölte. T. i. nem volt 
hajlandó az ellenfelet is embernek tekinteni és 
mint ilyenhez közeledni.

Természetes, ezzel közel sem akarom azt ál
lítani, hogy az illető írók fasiszták, még csak 
azt sem, hogv tudatosan voltak szubjektivek. 
Csuoán annyit szeretnék megjegyezni, hogy a 
gyűlölet okozta objektívitáshiány, amely köz
vetlen a háború utáni években a téma közel
sége és a sebek sajgása miatt kevésbbé volt 
érezhető: az évek múlásával egyre szembeötlőbb 
fogyatékosságává válik az illető műnek, mert az 
új olvasóban nincs meg az a lelki beállítottság, 
amellyel mi fogadtuk ezeket a könyveket mind
járt a háború után.

Mindez csak azokra az írókra vonatkoztatha
tó, akik az objektivitás szándékával és művészi

igénnyel nyúltak ezekhez a témákhoz. Semmi
esetre sem vonatkozhat ez a különböző Ehren- 
burg-szerű vérszomjas bosszúüvöltésekre, ame
lyeket talán meg lehet magyarázni a pillanat
nyi harci hangulat szabta szükséggel, de semmi
esetre sem lehet őket besorozni a második világ
háborút dokumentáló komoly irodalmi anyagba.

A háború utáni és alatti antifasiszta iroda
lomban, szinte mintaszerűen kialakult egy figu
ra: az egyenruhába bujtatott náci gépember, aki 
nem érez, nem gondolkodik, csak parancsra hall
gat. Többnyire szemüveget visel, a privátélet
ben finom úriember — esetleg orvos. A ruhája 
kifogástalan szabású és kifogástalan tiszta stb. 
Eltérés engedélyezhető: kövér, elhízott alak, vagy 
karcsú kisportolt, pisztollyal hadonászik vagy 
kutyakorbáccsal. Egyébként ez az alak szinte 
sablonná vált és az írók túlnyomórésze (tiszte
let a kivételnek) úgy vélte, hogy eléggé vázolta 
„a németet” ha igénybe vette a fenti recept 
egyes elemeit.

Azon a kevés őszinte íráson kívül, amit a 
németek a háború után önmagukról írtak, és 
aminek híre hozzánk is eljutott, a történtek má
sik oldaláról alig szólt valaki valamit. Pedig 
szükség van rá. Az utánunk jövők kérdezni fog
nak, messziről tekintő, bíráló szemmel és tel
jes képet követelnek.

Nemrégiben a belgrádi Proszveta kiadásában 
egy érdekes kis könyv jelent meg, amely szakít 
a hallgatással és megkísérli emberileg, kutató 
szemmel megközelíteni az ellenséget.

Iványi Iván a fiatal, vajdasági származású író 
„Az embert nem ölték meg” című regényéről 
van szó, amely ebből a szempontból kellemes 
meglepetést jelent.

Ez a könyv, amely a krónika és a vízió ke
veréke, megkísérli két szemszögből bemutatni 
egy német koncentrációstábor életét. Ez a törek
vés Valter, a mindenható Kapó alakjának meg
rajzolásában csúcsosodik ki.

Valter, a többszörös gyilkos, Iványi könyvé
ben nem csupán csizmába és egyenruhába buj
tatott fasiszta gépember. Monológjai, vallomásai 
során kibontakozik az olvasó előtt ennek a szép
testű lelki korcsnak egész tragédiája. Bár az 
élettörténeti motívum kissé keresett és túlintel- 
lektualizált (túlpszihológizált) és ezért nem ál
talánosítható, alapjában véve mégis elég reáli
san érzékelteti az író, hogy az első világháború 
utáni Németország eszmei, társadalmi és gazda
sági zűrzavarában hogyan siklott ki egy fiatal 
élet. Valter történetén elég erősen érzékelteti, 
hogyan fojthat cinizmusba a környezet minden 
feltörő érzést, és hogyan válhat a szeretetre vá
gyó melegszívű gyerekből cinikus vasbotos, vagy 
géppisztolyos monstrum.

Iványi arra a kérdésre igyekszik válaszolni, 
amelyet legtöbben felvetnek és amelyre legke
vesebben válaszolnak: Hogyan fejlődött az em
berek szellemében az a szörnyű tömeghisztéria, 
amit fasizmusnak neveznek. Ehhez a törekvés
hez, amennyire ábrázoló ereje engedi, hű ma
rad a többi regényalak megrajzolásánál is.
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Ez a becsületes kísérlet már egymagában jó-
val fölébe emeli Iványi könyvét az eddig meg-
jelentek javarészének. Hozzájárul még ehhez az, 
hogy az objektívitásra való törekvés — annak 
ellenére, hogy ez a könyv ugyanannyi borzal-
mat tartalmaz, mint a többi hasonló — valahogy 
lehetetlenné teszi azt a morbid légkört, amely a 
hasonló írásokat rendszerint körülveszi. 

Egyáltlán nem vidám könyv ez, de itt a leg-
szörnyűbb dolog is emberi indulatokkal magya- 

rázott emberi cselekvés, és nem a gépesített 
gyilkolás, hideg kiszámíthatatlan, szinte földön-
túli iszonyata. 

Sok emlékirat és krónika jelent meg nálunk 
a háború után a fasiszta haláltáborokról. Iványi 
regénye azonban az els ő  olyan írás, amely a 
szörnyűségek valósága alá merülve, a gyökere-
lcet, az indítóokokat keresi és bizonyos vonat-
kozásokban meg is találja. 

S, P. 

Egy szlovén falu hanyatlása 
Jamnica (Lenn a völgyben) 

Ehhez a nagyszerű  könyvhöz rossz kri-
tikusi lelkiismeretem vitt közel. Úgy érez-
tem, hogy nagy mulasztást követtem el (a 
többiek is), amikor erről a nagy regényről 
nem írtunk mindjárt, amikor tavaly megje-
lent. Több mint egy éve, hogy a kiadó meg-
ajándékozott bennünket a mű  magyar for-
dításával, de a kritika nem szólt róla, A 
HM, amely pedig hivatva volna arra, hogy 
úgyszólván minden komoly tartalmú könyv-
ről számot adjon az olvasónak, meg sem em-
lítette megjelenését. 

Pedig a könyv feltétlenül megérdemli, 
hogy komolyan foglalkozzunk vele. Jamnica 
(magyar címe: Lenn a völgyben) az új jugo-
szláv irodalom egyik legjobb könyve. 

A regény egy északszlovéniai kis faluról: 
Jamnicáról szól. Az író a kis falu életén ke-
resztül mutatja be a társadalom változásait, 
rezzenéseit. Ahogy elbeszél, hangja nyugodt, 
lassú és egyenletes. Vorancot nem f űti rész-
lehajlás vagy elfogult pártszenvedély. Sok-
szor az az érzésük, hogy a kései Móricz vagy 
Reymont parasztregényét olvassuk. Mert, 
valóban, ez a könyv abban hasonlít e m ű-
vekhez, hogy egy lassú társadalmi fejl ődés 
bemutatásával teljes képet ad egy kis falu 
életéről. 

A történet az els ő  világháború előtt kez-
dődik és a harmincas évek elején fejez ődik 
be. Azt a változást mutatja be, amelyen a 
kis falu megy át a kezdeti virágzástól a fo-
kozatos eladósodáson keresztül a hanyatlá-
sig. Az emberek pedig ,akik eleinte ellen-
állnak és dacolnak, végül er őtlennek bizo-
nyulnak a külső  kapitalista tőke térhódítá-
sával szemben. A regény egyformán bemu-
tatja a kisparasztság teng ődését, a nincstele-
nek kilátástalanságát és a vagyonosok le-
gyengülését. 

A falu leggazdagabb birtokosa Munk a 
regény elején még igen vagyonos ember és 
fontos tekintély a faluban. Amikor a földre- 

formtól való félelmében vagyonát felosztja 
fiai közt, azok nemsokára eladósodnak és az 
apai birtokból alig marad valami. 

A regény másik fontos .szerepl ője a Par-
man család. Az egyik fiú eladósodik, lezül-
lik. A másik: Perman Aahac vasgyári mun-
kás lesz és amikor az egyik népgy űlésen a 
hatóságok határozata ellen szónokol, akkor 
több társával együtt letartóztatják. Húga, 
Nezsa a nálánál húsz -évvel id ősebb Zabev-
hez megy feleségül. Mivel nem szereti fér-
jét és ezért boldogtalannak érzi magát, el-
keseredéséből viszonyt kezd Zabev fival, 
Anejjel. Végül is az elkeseredés, úndor, és 
bűntudat őrületbe kergeti. 

A többi szerepl ő  élete sem vígasztalóbb. 
Ivásnak adják magukat, elzüllenek. A re-
gény fiatal egészséges szerepl ői a végén zsu-
gori, beteges vagy nincstelen öregek lesznek. 
'Ha tartják is magukat ideig-óráig, bukásuk 
nem kerülhetik el. Voranc epikus nyugodt-
ságával és objektivitásával megmutatja, mivé 
lesz az ember az embertelen társadalomban. 
Ahogy azonban ezt elmondja, az szenvedély-
teleri és nyugodt folyású realizmus. 

Tudjuk, hogy Voranc nemcsak meggy ő-
ződéses kommunista, hanem aktív mozgalmi 
ember is volt. Azonban ez nem gyakorolt 
negatív hatást írói szerepére. Nála az ábrá-
zolt dolgok lényegüknél fogva hatnak így 
ránk és nemi szerz ő  ilyen vagy olyan állás-
foglalásából származó tendencia révén. 

A regény kétségtelen érdeme, hogy a 
benne szinte észrevétlenül meglapuló tenden-
ciáról nem a szavak, hanem a cselekmények 
objektív lényegéb ől szerzünk tudomást. Vo-
ranc nem a társadalmon keresztül mutatja 
be az embert, hanem az emberen keresztül 
ábrázolja a társadalmat. 

Es ebben van a magyarázata e regény 
szépségének és ábrázolásbeli hűségének. Vo-
ranc mások szemével néz, mások szaváv^1 
beszél és egyéniségükkel cselekszik. Regé- 
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