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(13. folytatás) 

6) Gorkij, Rolland és egy szó Barbusser ől 

Július 10. 

A tegnapi nap! Amint az írók háza elé ér-
tem, látva három nagy autóbuszt és egész sor 
Voksz-automobilt és a körülöttük nyüzsg ő  soka-
ságot, mindjárt balsejtelmeim támadtak. E bal-
sejtelmek nem fértek meg jól elfogultságommal 
s azzal az izgatott várakozással, mellyel az els ő  
találkozásra készültem azzal az emberrel, aki 
olyan rendkívülien és rendkívüli barátsággal 
vette kezébe munkám és életem dolgát s akire 
azóta, különösen itt Moszkvában, minden egyes 
napon mint valami nagy személyes kötelezett-
ségemre — és jóideje fájva kell gondolnom. 

A sok ember közül, aki itt az írók háza előtt 
zajlott, személyszerint alig egy-kett őt ismertem. 
Csak mikor, mint az iskolában, Tretjakov, az 
elnök felolvasta a neveket, tudtam meg, hogy 
kik az útitársaim. S mert Kurella csak az utolsó 
percben érkezett, meglehet ősen elveszetten áll-
tam itt, ahol mindenki mindenkit ismert. Es 
minthogy észrevettem, hogy rajtam kívül van 
még egy személy, egész apró, felt űnően apró nő , 
aki egymagában s éppúgy oldalt áll, természe-
tesen mindjárt érdekl ődéssel s rokonszenvvel 
pillantgattam feléje. ügy látszik, hogy neki meg. 
— ugyanilyen alapon — én t űntem a szemébe. 
mert noha ő  balra, én meg jobbra álltam az írók 
háza bejáratától, lassan megindultunk egymás 
felé és némi habozás után a kapu el őtt álltunk 
meg, egymás mellett. A szokatlanul kistermet ű , 
egyébként azonban meglehet ős vállas és nem 
sovány nőnek hátra kellett vetnie fejét a fiú-
san rövidre nyírott hajával, hogy jobban meg 
akart nézni. Nyilván kedvez ő  következtetésre 
jutott, mert a kezét nyujtva, bemutatkozott: 

— Lidia Sejfullina. 
— Sejfullina! — mondtam utána meglehet ős 

ostobán csodálkozva s ahelyett, hogy illend ően 
magam is bemutatkoznék, a könyvét neveztem 
meg, amit még annakidején Bécsben, a Malik 
Verlag szovjet könyvsorozatában valósággal fal-
tam — „Virinea"! 

De nem mondtam meg, hogy tudok ennél 
többet is róla, holott Steiner véletlenül nemrég 
épp Sejfullniáról mondott el egy kis történetet, 
ami már állandósult vitáink keretében. Sejful-
lina tatár eredetű , valahol az Urálon túl szüle-
tett és — Steiner így mesélte — a forradalom 
kitöréséig a vidéken tanítón ősködött. A forrada-
lom avatta írón ővé. Már negyven év körül járt, 
mikor életében el őször valami megbízással kül-
földre, Bécsbe került, Sejfullinát palotáival, m ű-
kincseivel és nem kevésbbé a kirakataival már 
maga Bécs is elkápráztatta, de Steiner, aki még 
Moszkvából volt barátja š épp Bécsben tartóz- 

kodott, elvezette Sejfullinát azokba a többeme-
letes óriási lakóház-tömbökbe, amiket a bécsi 
munkásoknak komfóros, fürd őszobás jó lakások-
kal a „vörös Bécs" 'szociáldemokrata köztársa-
sága építtetett. Hogy a kapitalista világban így 
lakhatnak munkások, ez Sejfullinára, aki nem 
tudott hová lenni a csodálkozástól, megrázó 
meglepetésként hatott: sírvafakadt. 

Még nem is régen kedves gyerekarca lehe-
tett, ami azonban még most is szép rajta, az a 
fekete szeme A magasba ível ő  szemöldökig 
homlokába fésült, egyenes vonalban rövidre 
nyírt és simára kefélt haja még mindig korom-
fekete. Az egész barátkozásunkban egyébként az 
volt a különös, hogy mindvégig jóformán alig 
pár szót váltottunk. Csak együtt szálltunk fel 
az autóbuszra s ott egymás mellé ültünk és 
időnként ha útközben rajtakaptuk egymást, hogy 
ő  fel, én meg lenézek rá, egymásra mosolyog-
tunk. S bármily különösen hangzik: az egész 
Romain Rollanddal való els ő  találkozásomban a 
Gorkij nyaralójában ez volt az egyetlen zavar-
talanul kedves momentum. Fájdalmas, sokszor 
kínos s egészbenvéve nyugtalanító benyomáso-
kat hoztam' onnan magammal. 

Valóságos kis autókaraván közepette indul-
tunk útnak az írók házától, mert Louis Fischer-
rel és Priacellel az élükön az írókhoz még új-
ságírók is szép számban csatlakoztak. Az út maga 
több mint egy óráig tartott jó úton, de egyhan-
gú tájon keresztül. 

Gorkij nyaralója, voltakép kastély, amilye-
neket a század elején bankárok meg keresked ők 
építtettek maguknak Európa minden részén. El ő -
ször csak a nagy park látszott, melynek bejá-
rata előtt fiatalember fehér vászonruhában vár- 
ta már az érkez őket, majd mindenkit familiári-
san, régi ismerősként üdvözölte. Krucskov, Gor-. 
kij titkára — világosít fel Kurella, aki közben 
mellém szeg ődött, de nem egyedül, hanem ma-
gával hozva egy pirospozsgás, teltképű , mosoly-
gó nagy darab embert, akit mindjárt be is mu-
tat: — Aniszimov. 

Az, mikor a nevem hallja, kicsit meghökken 
s a pirospozsgás arca még élénkebb szín ű  lesz. 
Nem is gyanította, hogy Kurella ártatlan kép-
pel szándékosan tréfálta meg őt, aki eddig nem 
volt hajlandó nekem módot adni rá, hogy a te-
lefónon keresztül hallható hangján kívül meg-
lehetős terjedelmes érzéki valóságában érzékel-
hessem. Igy tehát megismertem a hirtelen el-
tűnt Jonov számomra eddig láthatatlan helyet-
tesét. Ő  igyekszik kedélyes lenni és azt mondja: 
— A, „Optimisti" — és úgy tesz, mintha örülne, 
hogy végre személyesen is találkozunk, még ki-
csit hátba is ver, de az örömet nem igen élvezi, 

481 



mert mindjárt el is ódalog s elvegyül egy meg-
lehetős távoli csoportban. 

Tretjakov a szovjetírók szövetsége elnökének 
minőségében „átveszi a parancsnokságot", az él-
re áll és Krucskov nyomát követve valameny-
nyiünket egy tágas hallba vezet be. Ott aztán 
nem kellett már soká várni. Felt űnően csinos 
és különösen ebben a környezetben, felt űnően 
elegáns hölgy — Rolland felesége — jön felénk 
és nyomában a férje, magas, sovány aggastyán, 
az itteni újságokból már ismert vállára vetett 
felső  kabáttal, melyet balkezével most is fázó-
san fog össze, míg jobbjával sorba kezel a szov-
jet írókkal. Azok egyenként defiliroznak el s 
miután Mária Pavlovna mindegyikkel mint ré-
gi ismerőssel oroszul pár szót vált, sorba mutat-
ja be őket a férjének. Mikor azonban az irodal-
mi libasorból egész hosszúságomban én toppan-
tam elébe, a meglehet ős folyamatos szertartás 
egy percre elakadt s Mária Pavlovna rámpil-
lantva, zavartan vallotta be, hogy rám nem tud 
emlékezni, nem tudja ki vagyok. Oroszul beszélt 
hozzám is, de én franciául válaszoltam, hogy 
nem vagyok orosz író s rám nem is emlékezhet, 
mert most látjuk egymást el őször. S hogy meg-
mondtam a nevem, Rolland, aki oldalt s kissé 
hátrább, a felesége mögött állt, a kezem után 
kapott, szorongatta és rázta a kezemet: 

— Ki hitte volna, mikor Párizsban volt, hogy 
itt fogunk találkozni! Moszkvában! Ki hitte 
volna! 

A szót, hogy „Moszkvában", a rajongó elra-
gadtatás hangján ejtette ki. Mint aki valami hi-
hetetlenül boldogító tüneményr ől beszél. Ez nem 
lepett meg. Ez annak a Romain Rollandnak a 
hangja volt, aki nem is tud máskép hinni, csak 
elragadtatva. Ő  magát azonban egész máskép 
képzeltem. Magas, keményített gallérjával a nya-
kán, mellényével, melyből épp csak a fekete 
nyakkendő  csomója látszik ki, első  pillantásra 
az egész ember nem is hasonlít valaki olyanra, 
akiről fel lehetne tételezni, hogy valami köze is 
lehetne akár Colas Breugnonhoz, akár pedig az 
emberhez, akinél ma nincs a számottev ő  európai 
intellektuelek között a fasizmus ellen való harc-
nak és a Szovjetúnió ügyének szenvedélyesebb, 
tevékenyebb és fáradhatatlanabb harcosa. S ha 
tudtam is az évei számát, soha se gondoltam 
volna, hogy egy ennyire láthatóan beteges ag-
gastyán az, akinek én a leveleimet írom és aki-
től én azokat a csodálatosan ifjúságos hitet és 
melegséget sugárzó, apró gondjaimat is a sa-
ját gondjai közé fogadó leveleket kapom. 

Míg ott a hallban állva ő  magát engedelme-
sen alávetette a véget nem ér ő  bemutatási szer-
tartásnak, láthatóan igyekezett úgy viselkedni, 
ahogy ilyenkor kell, de az egész embernek 
ugyancsak szemmelláthatóan nehéz er őfeszítésé-
be került, hogy itt kell állnia és igyekezvén a 
konvencionális mosolyt, ami ilyenkor kötelez ő , 
utánozni, vértelen ajka idegesen meg-megresz-
ketett, 

— Tizenhárom év után most el őször mozdul-
tam ki Villeneuveből — mondta még nekem. 

Ember, akit a természet magánosságra és 
visszavonultságra predesztinált, ember, aki leg-
alábbis megszokta a visszavonultságot s aki ter-
mészete és szokásai ellenére, erkölcsi meggy ő-
ződése parancsára vált közéleti és politikai sze-
mélyiséggé, ember, aki csak íróasztala mellett, 
tollal a kezében, csak dolgozószobája magános-
ságából tud szólni a tömegekhez, ember, aki 
egész életét 1914 óta harcnak szentelte, tömegek 
ellen és tömegeknek — ez az ember ebben a 
kis csoportban, ahol cercle-t kellett tartania, za-
vartan, gyámoltalanul állt és a bozontos fehér 
szemöldöke alól segélykér ően, szinte néha ijed- 

ten pillantgatott a mosolygó és fáradhatatlan 
Mária Pavlovna felé. 

Általában szinte kétségbeesetten igyekezett, 
hogy azt tegye, amit várnak t őle, amit ilyenkor 
kell, mintha mindig attól félne, hogy valakit 
megbánt a rengeteg ismeretlen ember közül. S 
az emberek — nem, akiknek szemük van, azok-
nak látni kell, nem lehettek vakok — az embe-
rek könyörtelenek voltak. 

A hallból egy nagy terembe mentünk be, ahol 
valamennyien egy hosszú asztal mellé teleped-
tünk le, az asztalfőn Rolland és mellette felkar-
jával az asztalon, Gorkij ült. Gorkijhoz csak 
azokat vezették, akiket nem ismert, ilyen azon-
ban csak kettő-három volt s az egészet Gorkij 
sokkal fölényesebben és — minden önmeger őlte-
tés nélkül végezte el. Kicsit mintha lenézné az 
egész társaságot, intett nekik, de kicsit úgy, 
mintha üdvözölné őket, kicsit úgy is azonban, 
mintha legyintene illúzió nélkül. Ez akkor mind-
járt szemembe tűnt, de később megértettem. Iga-
zat adtam Gorkijnak. Tudniillik, amint elhelyez-
kedtünk az asztal körül, egyszerre feláll valaki, 
az asztaltól kiss távolabb megy, zsebéb ől kéz-
iratot húz_ elő  és szónoklatot tart. Egy, aztán 
még egy, aztán egy harmadik, negyedik, ötö-
dik, nem tudom, hány volt, mindegyik előre 
megírt szónoklatot olvas fel s mindegyik — orosz 
nyelven Romain Rolland üdvözlésére. Rettene-
tes, hogy mennyi szónoklat. Leghosszabb egy uk-
rán íróé, aki több mint félóráig beszélt, illetve 
olvasott fel, nem zavartatva magát pillanatig se 
attól, hogy akihez állítólag beszél, R. R. szót sem 
ért oroszul. Ez az ukrán költ ő  arról beszélt, hogy 
milyen boldog Ukrajna és ennek bizonyítására 
végeláthatatlan statisztikai adatokat közölt ar-
ról, hogy 1918-ban, továbbá az els ő  ötéves terv 
első, második, harmadik, negyedik és ötödik évé-
ben hány iskola, hány traktor, hány csecsem ő-
otthon, hány marha, hány ló és hány írni-ol-
vasni tudó termett az ukrán szovjetköztársaság-
ban, nem mulasztva el a kolhózoknak a privát-
gazdaságokhoz való viszonyban növekv ő  szám-
arányát 

 
 is kimerítően ismertetni. Úgy ahogy fel-

írta rés a kézirat nem akart fogyni. Sztálinról 
minden egyes esetben és minden oldalon sok 
ilyen eset volt — az összes epitheton ornanso-
kat elmondta és az emberek, a költ ő  költőtársai 
lassan sorba felkeltek az asztal mell ől, kiszállin-
góztak a folyosóra és R. R. már egy gyéren kö-
rülült asztalnál ott ült tovább az asztalf őn, 
szemben vele s most már közvetlen el őtte a 
cvikkeres ukrán költ ő, aki a felolvasásába any-
nyira belehevült, hogy már egész közel jött Rol-
landhoz és hevesen gesztikulálva, saját hangját 
élvezve rendületlenül beszélt, nem, szavalt. Mert 
illusztrálásul még egy saját versét is beleszúr-
ta az ukrán politikai és gazdasági fejl ődésrő l 
szóló értekezésébe. Az öreg ember nem tudott 
hova nézni. Senki se jött segítségére. Én legszí-
vesebben torkon ragadtam volna az ukránt, de 
ehelyett gyáván valami kimondhatatlan szégyen-
érzéssel nem bírtam tovább és az ajtóhoz men-
tem, ahol Mária Pavlovna állt és neki mondtam, 
hogy ennek véget kellene vetni. Ő  egyetértett 
velem, mert azt mondta: — C'est terrible! C'est 
affreux! Que faire? 

Ekkor azonban az ukrán mégis befejezte, de 
csak ő. Akkor sorba egyenként felvonultak a 
szovjet írók. Tretjakov és Aniszimov úgy lát-
szik, felelősnek érezték magukat mindegyikkel 
szemben, hogy el ne felejtsék valamelyiküket. S 
még a szónoklatok után sem volt az emberkín-
zásnak vége. Véget az emberkínzásnak Gorkij 
vetett, aki már jóideje dobolt az asztalon, min-
dig türelmetlenebbül, az arcán nem lehetett ész-
revenni, hogy mindent lát . és hogy minden fel- 
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háborítja, de a keze — ahogy a keze ott az asz-
talon mind hevesebben dobolt — s ahogy egy-
szerre azt mondta, hogy mást aztán már elég — 
amire csakugyan legalábbis a szónoklatoknak 
vége szakadt. Nem tudom, hány el őre megírt 
szónoklat xharadt kéziratban a zsebekben, most 
már enyhébb kínzások következtek. Sorba min-
denki leült a Rolland széke mellé egy székre és 
részben franciául, részben Mária Pavlovna tol-
mácsolása segítségével mindenki mondott egy 
pár szót és kapott pár szavas választ egy sze-
gény, elkínzott mosoly kíséretében. Nekem mind- 
ez szörnyű  volt és a szoba legtávolabbi sarkába 
húzódva egyszerre csak észreveszem — megint 
Sejfullina mellé kerültem. Úgy megörültem ne-
ki, mint az egyetlen embernek egy embertelen 
világban. S megint csak egymásra mosolyog-
tunk. De Mária Pavlovna észrevett bennünket 
és odajött értünk. Sejfullina nem is akart oda-
menni, ázt mondta: minek? Én nem vagyok ér-
dekes. Rolland meg olyan fáradt! — De aztán 
odavezetett Mária Pavlovna mégis vele együtt 
engem és én csak leültem arra a Rolland mellé 
odaállított székre, ő, noha mindjárt megismert, 
gondolkodnia kellett, hogy most mit mondjon, az 
orrcimpái remegtek és kinyujtva a kezét — a 
hosszú, szép ujjai nyugtalanul mozogtak a keze-
men és végül megkérdezte: — Mondja, kedves, 
akklimatizálódott már? 

én gyorsan feleltem, hogy igen és siettem 
el az asztaltól. 

most még egy aktus következett. Ennek 
jelentőségét tegnap még nem értettem, de ma 
már sajnos túlságosan látom. 

Rolland és Gorkij, oldalukon Aniszimovval 
meg Aroszevval egy szomszédos szobába távoz-
tak, hogy aztán nyomban újra megjelenjék Ani-
szimov és félrevonva egy-egy embert, egy kivá-
lasztott kisebb csoport élén újra ugyanazon az 
ajtón eltűnjön. Ebben a pillanatban, Rolland fe-
lesége társaságában meglehet ősen izgatottan Ku-
rella jött hozzám: 

— Bent fényképeznek — mondta sürgetve és 
ahogy ő  énbelém, én viszont Sejfullinába karol-
tam. Igy mentünk a szomszédszobába, ahol már 
kerek asztal mellett helyet foglalt Rolland, jobb-
ra tőle Gorkij és balra Sadoul s mögöttük fél-
körben vagy tucat szovjetíró' és írón ő, az asz-
tallal szemben pedig szeméhez emelt fényképe-
zőgéppel, Aniszimov. Magam elé állítottam a 
szabadkozó Sejfullinát, beálltam a sorba, Ku-
rella maga pedig még idejében a csoport másik 
végére, Gorkij mellé sietett, aki mérgesen ma-
ga elé nézve, csak akkor hagyta abba az asztal 
lapján az ujjaival való dobolást, mikor Aniszi-
mov megszólalt, hogy figyelem és megkattan-
totta a fényképez őgépet. Azután Aniszimov még 
egy perc nyugalmat kért, maga is beállt a sor-
ba és hogy ő  is rajta legyen a képen, még egy 
felvételt készíttetett. 

Abban nem lett volna semmi különös, hogy 
fényképfelvételt készítenek. Az izgalom volt kü-
lönös, ami ezt az aktust kísérte. És az, hogy 
nem valamennyi meghívott, hanem csak egy ré-
szük, akiket bizonyos szinte konspiratív módon 
emeltek ki a sokaságból, került a fényképez ő-
gép elé. 

Ez a fényképfelvétel — és részletes tudó-
sítás arról, hogy ki mindenki tartott üdvözl ő  
szónoklatot — ma reggel az újság egyik olda-
lának több 'mint felét elfoglalva, megjelent a 
Pravdában „A szovjetírók találkozása Romain 
Rollanddal" címen és a fénykép alatt két sor-
ban az írók nevei, akik a fényképen láthatók. 
Az ember szinte szégyeli magát még csak le is 
írni: ma reggel óta legalább tízen telefonáltak 
nekem, még az egyik szerkesztőség titkárnője is  

felhívott, hogy gratuláljon ahhoz, hogy rajta van 
a képem és a nevem a „Pravdában" megjelent 
csoportképen. Gratulálnak mint tán XIV. Lajos 
idejében valakinek, aki a kitünte4ésben része-
sült, hogy megjelenhetett „az udvarban". Egy 
„Prozsektor" című  folyóirat még a telefónszá-
momat, illetve a házigazdám telefónszámát is 
kinyomozta — felhívott, hogy megkérdezze, nem 
adhatnék-e az „Optimisták"-ból közlésre egy 
szemelvényt. Mondtam, hogy de igen, mire a 
„Prozsektor" azt mondta, hogy köszöni, de kéri 
mielőbb. 

Gorkijról. Ilyen esetben mindig megvan az 
a veszély, hogy az ember azt hiszi, hogy az em-
bert látja, holott az immár történelmivé vált 
presztizs, a legenda az, ami hat rá. Engem azon-
ban épp az fogott meg, hogy ez a vastagbajuszú 
s még csak szürkülő, még mindig sűrű, hátra-
fésült hajat és igen jól vasalt szürke ruhát vi-
selő, Rolaand mellett — noha vele majdnem egy-
korú — valósággal fiatalnak és robosztusnak 
ható Gorkij cseppet se titkolta, hogy egész kö-
zönségesen . unatkozik, mérges és hogy voltakép 
kicsit irónikusan és fölényesen szemléli Rol-
land-t azért, hogy az keresztényi önmegadással 
tűri a rámért ütéseket, illetve ceremóniát és 
szónoklatokat. Nem tudom elképzelni, hogy ekö-
zött a két ember között, akik levelekb ől régóta 
ismerik egymást, személyes találkozásuk vala-
miféle intimebb viszonyt hozhatott létre. Gor-
kij talán kevésbbé komplikált mint Rolland, de 
valahogy emberileg inkább szuverén, inkább 
szabad és — ez egész biztos — látóbbszem ű  em-
ber. Gorkij szeme: nem befelé, hanem szinte 
mint a festőké, nyugodtan, barátságosan, de éle-
sen az emberre néz, akivel beszél, olyan ember-
nek a szeme, aki nem els ősorban a maga eleve 
megalkotott gondolataival, hanem a tárgyi kül-
ső  világgal van elfoglalva. Valami megnyugtató 
erő, kritikusan világos és kivételesen tiszta: ezt 
éreztem, mikor Gorkij nagy, figyel ő  szürke sze-
mét rámeinelte. 

Kurella a látogatás alatt Mária Pavlovna je-
lenlétében előhúzta zsebéből és átadta nekem az 
én kéziratomat: „Szemben a bíróval" Natalia 
Ivanovna fordításában. Mária Pavlovna nyom-
ban magához vette azzal, hogy még aznap át 
fogja adni Gorkijnak. Beszélt arról is, hogy igye-
kezni fog három-négy nap mulya „inkognitó" 
a városba jönni, hogy ez alkalommal külön ran-
devút adjon majd M.-nek és nekem. 

Nekem valóban minden okom megvan rá, 
hogy csak hálával gondoljak Romain Rolland 
feleségére, de ennek ellenére nem tudok sza-
badulni a kérdéstől: hogy engedheti meg, hogy 
segédkezhet abban, hogy ilyen lelketlen szer-
tartások objektumává tegyék ezt a roskatag 
Öreg embert, akinek a szemébe csügg ő  fehér 
szemöldöke felett a magas kopasz homlokán 
szinte már látszik a halál árnyéka. Ha ő, Rol-
land akarta is ezt az utazást és kötelességének 
is érezte az ilyen fogadtatásokat, nem lett vol-
na-e épp Mária Pavlovnának kötelessége... Van-
nak gondolataim, sőt gyanúim, melyeket még 
ebben a naplóban se merek leírni, de még gon-
dolatban se kívánok megformulázni. Illetőleg 
jobb szeretném, ha még gondolatban sem for-
muláztam volna meg őket. 

Telefónbeszélgetés Borkkal: szintén „gratu-
lál" s hozzáteszi, hogy — szószerint így — „most 
aztán sok lesz az irígye". El őleget azonban nem 
adhat, míg meg nem kapja a lektori véleményt. 

Egyébként, hogyha ma különösen rosszkedv ű  
vagyok, ez nemcsak a tegnapi, látogatás utóha-
tása, nem is a pénztelenség következménye, ha-
nem legalább ugyanolyan mértékben hozzájárul 
az is, amit tegnap, Gorkijtól hazafelé, Kurellá- 
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tól hallottam. Úgy emlékszem, annakidején fel-
jegyeztem, hogy Kurella Dimitrov életrajzán és 
börtön-naplójának a rendezésén és kiadásán dol-
gozik. S mos a „Pravda" • volt berlini tudósí-
tónője, Kurel a nevét meg se említve, szerkesz-
tőként írja rá a saját nevét a könyvre. Egy n ő , 
aki Lenin pártja központi lapjának munkatársa. 
De még ennél is kínosabban érintett a másik 
közlés. Kurella ötven százalékot kap Barbusse 
tiszteletdíjából, a másik ötven százalékot Bar-
busse kapja azért a könyvért, amit maga Bar-
busse el se olvas, de Barbusse neve alatt jelenik 
meg. Igy készíti Kurella Barbusse számára Sztá-
lin életrajzát és azon nyoma se lesz, hogy azt 
Kurella írta. Ugyanígy készíti Kurella a „Les 
éditions Rieder" párizsi cég számára a Lenin-
nek családjához írt leveleit, „Lettres de Lénine 
á sa famille", erre a könyvre rá lesz írva, hogy 
„avec la collaboration de Alfred Kurella", de 
szintén Barbusse könyveként fog megjelenni és 
Barbusse szintén ötven százalékot fog érte be-
zsebelni. Kurella, nem Kurella az, aki ebben az 
ügyben a legérdekesebb. A legérdekesebb, hogy 
kommunisták a Szovjetúnióban természetesnek 
tartják, hogy valakinek — francia kifejezéssel 
— a néger szerepét juttassák. Kurella azt mond-
ja, hogy ez így van rendben: a könyv polgári 
francia kiadó kiadásában eljut olyan rétegek-
hez, melyeket kommunista kiadó nem tud meg-
közelíteni s viszont polgári kiadó a könyvet csak 
azért adja ki, mert „a világhír ű" Barbusse neve 
áll a címlapon, tehát .  . De mi van az ötven 
százalékkal? 

Nem is tudtam, hogy ilyen nagy probléma a 
történelemírás: itt élünk, benn egy városban, 
egy készülő  új világ középpontjában és vitat-
kozni lehet arról, hogy miként kell értelmezni 
azt, amit az ember lát. ötven év mulya a tör-
ténetíró látni fogja azt, hogy mi lett a mából 
s ebből fog visszafelé, az akkor már multtá lett 
mának megítélésére következtetéseket és megál-
lapításokat felállítani. De akkorra már ez a va-
lóság ködben lesz és mennyi lesz az önkényes 
interpretáció! A legnehezebb feladatok közül 
való még annak is, aki ma él, biztos és hű  ké-
pet, azt mondhatnám naturalista fotográfiát ad-
ni az ellentmondásokkal tele valóságról — hát 
még ítéletet formálni arról, hogy voltaképpen 
milyen irányban fejl ődnek itt a dolgok. 
Csak egy az, ami nem lehet kétséges: itt a mi 
jövőnk, az emberiség jövője az, ami formálódik. 
Itt formálódik s az, ami itt lesz, s őt itt van, ez 
fogja eldönteni, hogy érdemes-e s mennyiben 
érdemes várni és remélni ezt a jöv őt. 

Ideiglenes utóirat 1953-ban. 
Moszkvai tartózkodásáról, különösképpen a 

Sztálinnal folytatott beszélgetésér ől Romain Rol-
land sok részletet mondott el, mikor 1937-ben. 
útban Párizs felé, feleségemmel együtt nála vol-
tunk Villeneuve-ben. Annakidején sorját ejtem 
majd az err ől szóló naplójegyzeteim közlésé-
nek is. 

Most azonban beismeréssel tartozom: mikor 
ennek a naplónak a nyilvánosságra hozását el-
határoztam, lévén feljegyzésekr ől szó, melyeket 
hosszú, hosszú évek óta kezembe se vettem, úgy 
képzeltem, hogy három-négy részletben elfér az 
egész anyag a „Republiká"-ban. Meg kellett 
azonban állapítanom már munka közben, hogy 
ez a számításom téves volt. Kiderült, hogy e 
naplófeljegyzésekben — a különböz ő  hozzájuk 
tartozó dokumentációval együtt — nem is épp 
sovány könyvet, mindenesetre egész könyvet 
igénylő  anyag van felhalmozva. Az „Optimisták" 
mellett tehát a regény regénye az eddig közölt 
részleteken kívül a még hátralev ő  anyaggal  

együtt külön könyvben fog napvilágot látni. 
A „Republiká"-ban eddig közölt részletek be-

fejezéseképpen azonban ide iktatom be azt a 
levelet, melyet 1935-ben kaptam kézhez Moszk-
vában, két hónappal Rolland moszkvai látoga-
tása után. 

Ez a villeneuve-i levél arról tanúskodik, hogy 
amit a Gorkij nyaralójában való összejövetelr ő l 
naplómban feljegyeztem, nemcsak az én szub-
jektív hangulatomat tükrözte. Rolland és fele-
sége számára is ez az összejövetel — az alábbi 
levél tanúsága szerint — még két hónappal ké-
sőbb is elevenül kellemetlen emlék. 

Ezt a levelet azonban azért is közlöm, mert 
az is kitűnik belőle, hogy két hónappal Rolland 
látogatása után Aroszev, Jonov, Aniszimov és 
Bork neve után felbukkan azok között, akik az 
„Optimisták" sorsát intézik, egy újabb Jonov 
vagy Aniszimov neve is, akit ezúttal Krebs elv-
társnak hívnak. Nomen est omen. Ez azonban 
minden változás, tudniillik az újabb név. A re-
gény kiadása azonban egy tapodtat se került 
közelebb a megvalósuláshoz, az új névvel csak 
új fórumok és új tervek jelentek meg a látó-
határon. 

És talán még egy okból érdekes a levél: mu-
tatja a naiv igyekvést, „technikai" nehézségek-
kel magyarázni meg azt, aminek a levélíró nem 
meri vagy szeretné nem látni az igazi hátterét 
— épp azt a hát t e r e t, amely miatt ma a re-
gény regénye nem egyéni, hanem általános 
szempontból, históriai dokumentumként tarthat 
számot érdeklődésre. 

Íme a levél: 

Villeneuve, 1935. szept. 24. 

Kedves Sinkó elvtárs, 
férjem megkapta az ön 

szept. 7-i levelét. Elnézését kéri, hogy nem 
őmaga válaszol, de annyira el van halmozva 
mindennemű  feladattal (még el se végezte 
azt, ami távollétünkben gy űlt fel és most 
Barbusse halálával egyedül ráhárulnak még 
a háborúellenes és antifasiszta mozgalmakkal 
kapcsolatos tennivalók is) — a szó szoros ér-
telmében jelenleg még arra sincs módja, hogy 
a barátainak írjon, önnek hetekig kellene 
várnia a válaszra s ezért, tudván hogy a do-
log önnek sürgős, miután megbeszéltük leve-
lét és ő  majd elolvassa, amit írok, én vála-
szolok őhelyette. 

đ  is sajnálja, hogy Moszkvában nem be-
szélhettek egymással; de ha tudná, hogy 
mennyi minden az, amit sajnos nem tehetett, 
láthatott, mondhatott stb.! Túlsok volt min-
denből egyszerre és az ő  nagyon rossz egész-
ségi állapota nagyon csökkenti a tevékenysé-
gi lehetőségét. —' Egyebek közt, az íróknak 
az a gyülekezete, melynél ön is jelen volt, 
egyáltalán nem az volt, amit mi kívántunk. 
Valóban jobb lett volna két vagy három ösz-
szejövetel és kevesebb meghívottal; és a szó-
noklatok feleslegesek voltak, jobb lett volna 
ezt az időt beszélgetésre használni fel. Nos, 
majd máskor (mert mi bizony gondolunk rá, 
hogy egy napon újra odamenjünk!), akkor 
ezeket a dolgokat máskép fő luk rendezni. 

Az ön regényér ől írni fogunk Gorkijnak: 
de azt hiszem, hogy ahhoz, hogy valóban ér-
deklődjék iránta, neki magának kellene is-
mernie a művet. — És én nem vállalhatok 
kezességet arranézve, hogy fog ő  reagálni 
miután elolvasta volna! Mindenkinek megvan 
a maga ízlése, a saját ideái, a saját hangu-
lata. -- Természetes — megkísérelheti, hogy 
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elolvastassa vele a kéziratot: ha neki tetszik, 
ő .  talán nagy segítségére lehetne önnek. — 
De ön tudja, hogy ő  mennyire el van foglal-
va; még ha hajlandó is elolvasni a regényt, 
ez elhúzódhat. -- Mindenesetre mindazok a 
nehézségek, melyekkel ön szembetalálkozik, 
többé-kevésbbé normálisak: a kiadóvállala-
toknak megvannak a terveik, melyeket nem 
boríthatnak 'fel — kevés a papír (az ország 
óriási szükségleteihez képest túlságosan ke-
vés) és sok az író, akik között el kell oszta-
ni. Ezek a nehézségek tehát „objektív" okok-
ból eredhetnek; ebben az esetben, az ember-
nek fel kell fegyverkeznie türelemmel, és 
mindenek felett nem szabad elkeserednie. És 
míg erre vár, nem közöltethetne-e ön néhány 
fejezetet a folyóiratokban? — Mindenesetre 
önnek sok a barátja, akik a kezére járhatnak. 

Ha Krebs elvtárs azt ajánlja önnek, hogy 
rövidítse meg a regényt „a papírhiány és az 
eladhatóság okából", talán azt tehetné, hogy 
egyszerűen két kötetben adassa ki a köny-
vet; ezt nagyon jól meg lehet más könyvek-
nél is tenni, ha túlságosan terjedelmesek, és 
az én férjem ezt teszi mindig a saját regé-
nyeivel. 

Ami az ön életét illeti általában (a szót 
„általában" Romain Rolland áthúzta és fölé-
be írta: Moszkvában. Az író megjegyzése.) azt 
reméljük, hogy mégis jobban él, mint élt 
Franciaországban és a f ődolog, hogy idővel 
kell, hogy jobb legyen majd, míglen Francia-
országban csak mindig rosszabb és rosszabb 
lehetett volna. Ami a lakást illeti, mi jól is-
merjük a helyzetet! Vannak kommunista ba- 

rátaink, akik tíz éve élnek Moszkvában és 
hárman — férj, feleség és gyermek — egy 
szobában laknak. És az én saját fiam, mate-
matikát. tanul az egyetemen, feleségével, aki 
táncosnő  és felesége nagyanyjával egy szo-
bában laknak: ez nem nagyon kényelmes, se 
a beteg öreg nő  számára, se a fiatal asszony-
nak, akinek gyakorolnia kell, se a fiam szem-
pontjából, akinek csendre és nyugalomra van 
szüksége a tanulmányai miatt. — Ők is meg- 

kísérlik, hogy kicsit több helyhez jussanak, 
de ez is elhúzódik. Amikor mindenki kénye-
lemre törekszik és mindenkinek megvan hoz-
zá a joga, mindenhez idő  kell. 

Végül is mi önnek, valamint feleségének 
szerencsét kívánunk. Mi meg vagyunk róla 
győződve, hogy az ügyeik majd elrendez őd-
nek, de ne legyen túlságosan türelmetlen. 
Nincs még féléve, hogy a Szovjetúnióban van, 
és az csak természetes, hogy még nem lehet 
minden az ön életében véglegesen megszer-
vezve. 

Igen szívélyesen 
Marie Rolland 

Én is azt mondom önnek, kedves Sinkóm: 
„Türelem!" Én meg vagyok róla győződve, 
hogy még csak kis idő  kell hozzá és minden 
el fog rendeződni. Az már sokat jelent, hogy 
talált bizonyos nagyon jelentékeny emberek-
re, akik rokonszenvvel viseltetnek ön iránt és 
érdeklődnek a könyve iránt. Könyve megje-
lenésére várva gyüjtse az anyagot a legkö-
zelebbi könyvéhez! Szívélyesen szorítom a 
kezét 

Romain Rolland." 

Vége 
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