
OLVAS Á S 	K ÜZBE 

Az angol könyvpiac fanyar és csöndes szenzációja az a könyvsorozat, amely a 
XVIII. század második felének Európáját szólongatja a multból; a németek sem akarnak 
lemaradni és két könyvet már ők is átvettek ebb ől a sorozatból. Jomes Boswell emlék-
iratairól van szó — nem azokról, amelyekben ez a céltudatos és egyeneslelk ű  skót dr. 
Johnsohn Sámuelnek, Shakespeare felújítój ának és a shakespearei m ű  újjáteremtőjének 
emlékét őrizte meg — hanem egy feledésbe merült régi sorozatról. Olyan könyvekr ől, 
amelyek a francia forradalom el őtti Európát mutatják be és érzékeltetik — de nem a 
történetíró utód boncoló tekintetével, hanem a kortárs egyszer ű  napló-riportjaiban. 

Azt mondják, régi bibliofil kiadásokból, ősi skót kastélyok padlásairól, múzeu-
mokból hordták össze ennek a napló-sorozatnak anyagát, amely — én a német fordítás 
néhány részletét olvastam — valóban izgalmas lektúra. Képzeljük el a negyedik kö-
tetnek (Boswell on the grand Tour) tartalmát: Európai utazást 1760 korül! De nem a 
korabeli útleírók moralizáló unalmával, örök mitológiai hasonlataival, nem a hegyszo-
rosok, folyókanyarok, templomok és régi várak badar legendái közt kalandozva, hanem 
— bátran mondhatjuk — egy mai riportert is megszégyenít ő, világos szemmel. Aki 
őszintén elmondja, mit hol ebédelt, névszer int kivel találkozott, s_ ki mit mondott neki 
a világról. Szóval egy művészietlenségében — sőt éppen abban nagyon is művészi, őszinte 
írásról. 

Olyan élesen és pregnánsan kel ki a korszak a szemed el őtt, mintha magad is ott lép-
kednél Boswellel az akkori londoni vagy berlini kövezeten, vagy utaznál útibatáron és ló-
háton Svájc felé ... éppen Svájc felé, ahová a skót nemes 1764 december 3-án elindult, 
hogy meglátogassa Jean-Jacques Rousseaut. 

Az emberen csöndesen végigborzong az id ő  határtalan mélységének érzése: mintha a 
welsi időgép vinné a multba s a csodálatos benne, hogy a gépet nem a mai ember képzel ő-
dése, hanem Rousseau kortársa irányítja. A dárdák és a nyársvasak meg a párisi forrada-
lom utcakövei eredeti rendeltetésüket szolgálják még: pecsenyét forgatnak a vasakkal, az 
utcakövek fölött pedig liliomos címerrel gurul az üveges királyi hintó ... A nagy forra-
dalom igazi erjesztői Rousseautól. d'Alambert-ig, Voltairig és az enciklopedistákig azonban 
akkor már elvégezték nagy feladatuk jórészét, közben derekasan acsarkodnak egymásra. 
Ennek eredménye, hogy a hajdani kispap, lakáj, zeneinstruktor és tanonc — minden fog-
lalkozásból maradt benne egy adag — aki Mme de Warens véd őszárnyai alatt korának egyik 
legerősebb intellektusa lesz, szóval Rousseau egy nap mégis csak futni kényszerül XVI. La-
jos fővárosából. Akkor már kikerült tolla alól a „Társadalmi szerz ődés", a „Nouvelle Hel 
iose", az „Emile" és sok más írás, "már csak a „Vallomás"-sal tartozik ... szóval Svájcban 
bolyong hontalanul, míg végül a Neuchateli hercegségben — porosz védnökség alatt — 
Motiers hegyi falucskában telepszik le. Itt születik meg sokéves menedékhelye, az Ermi-
tage-kastély, vagy inkább falusi udvarház, ahol hosszú esztend őket tölt Rousseau különc 
visszavonultságában. Vissza a természethez — így szól a jelszó — ez a természet azonban 
(hogy is mondja Goethe? Dichtung und Wahr heit) — egyáltalában nem barlang vagy erd ő , 
hanem a XVIII. század svájci úrikastélyának foka és civilizációja. A vasráccsal körülke-
rített Ermitage ... ide igyekszik, igen, ehhez az emberhez, kora legnagyobb gondolkozójá-
hoz James Boswell. S vele viszi furcsa id őgépén az olvasót. 

Rousseaut, a költőt így jellemzi Babits: „A kor ritkán találta meg eddig a mult 
örökségének és a szellem új szomjának összhangját, ami éppen a cinizmus és érzelg ős-
ség összhangja. Rosseaunál ez a kett ő , egy: egyazon lényeg két oldala. A lefojthatatlan 
érzelmek vitték a cinizmusba s a cinizmus az érzelmek kitárásába. Az igazi forradalmi 
elem azonban nem a cinikus benne, hanem az érzelmes. Ez az, ami saját korában újnak 
hatott, ami megütközést és rájongást keltett. Ezért álmodott még Csokonai is Ermenon-
villéről (itt temették el Rousseaut) s zarándokoltak a Rosseau-i sírhoz, mint egy szent 
helyhez az új Európa ifjú poétái. 

Az új Európa ifjú poétái mind. Igen, de már csak a sírjához. Csokonai is — igaz 
hogy csak lélekben. Az új Európa ifjú költ őnemzedéke az utca pórában játszadozott 
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vagy meg sem született még, amikor Bastille,
• 
 tornyai megingottak ... és Rousseau testi 

valósága csak ,egy sírhalmot jelentett: Ermenonvillét. Mégis a „Lenni vagy nem lenni" 
— kétségei között vívódva a magyar irodalom legkoraibb, talán els ő  igazi filozófiai köl-
teményébyn őt idézi Csokonai: 

Te ki Ermenonvill rideg szigetében 
Nyugszol a nyárfáknak leng ő  hívesé ben 
Ébredj fel és bámulj .. . 

Ő  is ébresztőt fújt, a kor kétségei és az élet kétségei között a mi Csokonaink 
Te a társaságban az aprós hibákat 
Nem tűrvén, óhajtál oly messzi pusztákat 
Hol még nyers fiai a nyers természetnek 
Kevélyek,, gonoszok, hiúk nem lehetnek 

Ő  is ébresztőt fújt s ki mást idézhetett volna költ ői széke elé? A legnagyobbat, az ősfor-
rást aki megingatta a trónusokat és megingatta magát a kort — Ermenonville halott-
ját. 

A költők mind ódákat fújtak feléje és őt idézték sírjából — amíg azonban élt, egy 
skót ifjú utazott csak hozzá, James Boswell; nem volt költ ő  és élete jórészét ázzal töl-
tötte, hogy költőkkel vagy költők felé vándorolt. S mindig nagyok mellé szeg ődött úti-
társnak — a szellem nagyjai mellé — s ez a hasznos szenvedélye mentette meg mind-
annyiunk számára Johnsohnt ... s úgylátszik Rousseau emberi alakját is. Jobban és kö-
zelebbről, mint a legvastagabb értekezések. 

Rousseau a tolakodó és kíváncsi külföldit látta el őbb Boswellben — a naplóíró 
skót nem is csinál titkot ebb ől és gyerekesen dicsekszik ügyes fortélyaival és kitartásá-
val, ahogy a különc tudóst — ó, imádott nagy ember ő  — házában megrohanta és fag-
gatja. S amíg kérdései eleinte egész fejezetet tesznek ki, Rousseau válaszai alig egy-
soros tőmondatok és sűrű  panaszok: beteg vagyok, szenvedek, hagyjon! S őt egyenesen: 
de most már menjen! Ez az őszinteség azonban egyaránt jellemz ő  arra is aki kérdez, s 
arra is aki felel. Három napon át tart ez az ostrom, hol délel őtt, hol délután, a beszél-
getés veszedelmesen emlékeztet a modern riporterre, amikor így állítja be magát: Én és 
a nagy ember. Londonba barátaihoz küldött levelei is (amelyeket a könyv szintén közöl) 
örömtől repeső  hangon számolnak be róla: képzeld el, találkoztam Vele! Itt vagyok 
Nála, egy asztalnál ettem Vele! Ez a kitartó rajongás megváltoztatja lassan Rousseau 
magatartását Boswell iránt. A fiatalember folytonos, kíváncsi kérdései odairányulnak, 
hogy halhatatlan mélységeket remél, bölcs élettapasztalatok közlését várja a kor legna-
gyobb szellemétől... közben Rousseau az, aki kitapogatja a kérdez őt az angol életről 
és a reális viszonyokról általában a világban. Hiszen ő  jön kívülről, a látogató! S ezek 
az örök kérdések és válaszok brilliáns egésszé egyesülnek, a legjobb válaszok arra mi-
lyen is az élet a szigetországban és a kontin ensen. 

Boswellt, a lángolószívű  fiatalt megh atja Rousseau emberi közvetlensége --
ugyanakkor nehezményezi is ezt. Náluk, sk ótoknál ugyancsak megjárná ilyen modorral! 

Ha köztünk járna, eleinte még úgy mondanák: Hogy van, hogy van Rousseau 
úr? Később már csak: Na, hogy van Jaen-Jacques? 'Ibegnagyabb bizalmassággal ... 

Ennek talán megvan a jó oldala. 
Igen, de a következ ő  fokozat. Emberfia, te micsoda gondolatokat tenyésztesz a 

koponyádban. Hát van ennek értelme, hát nem tudsz te úgy élni, mint mások? 
Mindezt a legnagyobb áhitattal írja le, elítéli' honfitársai realitását, vulgáris mo-

dorát — közben állandóan, minden sikerült mondásáért megveregeti az öreg tudós vál-
lát, megragadja a kezét és megrázza, szóval pontosan .úgy viselkedik mint egy korabeli 
skót, ahogy ő  jellemzi őket. 

Boswell írása világított meg el őször egy homálybanmaradt kérdést: Rousseau híre 
és különösen a Társadalmi szerződés arra ösztönözte az idegen járom alól felszabadult 
korzikaiakat, hogy alkotmány-tervezet megalkotását kérjék attól az embert ől, akit ko-
rának legnagyobb társadalomtudósának tartottak és tartunk még ma is. Rousseau őszin-
tén bevallja Boswellnek, hogy ez az ajánlat tényleg megtörtént. S igen jellemz ő , hogy 
azt Rousseau visszautasította. A tudós, az elméleti ember megrettent attól a gondolattól, 
hogy valahol a világban a gyakorlatban is az ő  elgondolása alapján alakuljon ki a tár-
sadalom. A skót viszont biztatja: miért ne? — s őt ajánlósorokat kér t őle Korzika szige-
tére, ahova hajlandó lenne mint tudós valamiféle „nagykövete" elutazni. 

És mennyi, mennyi emberi dolog! Az elhanyagolt tudós örmény kaftánban és há-• 
zisipkában. A gazdasszonya bezárva tartja háza ajtaját, amikor elmegy otthonról, a tu- 
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dós tehát zár alatt van. Rousseaunak kellemetlen a dolog és menteget őzik: a háznak 
van még egy kijárata. Ez azonban nem egészen biztos. A környék tiszteli a nagy embert, 
mert sokan járnak hozzá igen el őkelő  emberek ,azonban a parasztokban valami ösztönös 
idegenség van iránta, amit a helyi pap szít a nép körében. (Kés őbb a „jámbor" falu 
népe, a plébános vezetésével megostromolja a házat és Rousseau ismét menekülni kény-
telen. Ez azonban csak Boswell utólagos feljegyzéseib ől derül ki.) 

Igen, a történelem és a történelmet irányító nagy gondolkozó — papucsban és 
házikaftánban. ,Milyen jó ellenszer mindenfajta mitosz és istenítés kialakulása ellen. 

S hogy élt ebben a korban az ember? Boswellnek persze, akinek szociális lelkiis-
merete minimális, nincs érzéke ahhoz, hogy orrát beüsse a környékbeli falusi házakba. 
A társadalmat, a nemesi társadalmat készen kapott formulának veszi: Rousseau bámu-
lója, elméletileg tehát megcsapja az emberi egyformaság érzésének csodálatos szele... 
cinikus válaszaiban azonban, amelyekkel él etét és felfogását elmeséli, annyi meghök-
kentő  erkölcstelenség van és saját osztályának olyan természetes 'fölénye, hogy megint 
csak többet tudunk meg t őle a korról, mint a legvastagabb  analitikus történelmi mun-
kákból. 

S micsoda gyomra volt ennek a kornak! Amikor Rousseau el őször hívja meg 
ebédre vendégét, folyton szabadkozik, hogy milyen egyszer ű  ebéd lesz. S végül — öt-
fajta húsételt ettek (csak léféle , volt ötféle — mondta az egyszeri mese) s mind nehéz 
húsok, hogy az egészet pisztráng tet őzze be, meg kalács, gyümölcs és bor kétféle: vörös 
és fehér. Igy ettek vagy két órán át a szegény menekült tudós kis kastélyában. = 
Csak egyszerű  ebéd volt, tudósít Boswell Londonba, ezt írja barátjának. 

Térdig gázolni a multban a mult avarjában és a mult vérében ... igen, mentesen 
minden szépítgetést ől, ez a Boswell-könyvek varázsa. Olyanok, mint egy furcsa nehéz 
álom: olyanok mint az emberiség útja éppen. Amikor még a legnagyobb akarások és leg-
nemesebb szándékok is csak botladozva jutottak el őre, de csírájukban ezek az esemé-
nyek mégis magukban hordják az emberiség kés őbbi sorsát. 

OPRESNIK ANKICA: Fehér ház (olaj) 
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Szarvas Gáborról a nagy magyar nyel vészr ől nevezték el a közelmultban az adai 
nyolcosztályos, általános iskolát. Az adaiak ezzel hálájukat rótták le a nagy nyelvész 
iránt. Szarvas ugyanis Adán született 1832-ben. A kérdés, ami ezzel kapcsolatban fel-
merülhetne, kézenfekv ő : felkutatni, milyen szálak f űzték a községhez azt a magyar tu-
dóst, aki későbbi működésében nem kisebb célt tűzött maga elé, mint megtisztítani a 
magyar nyelvet a nyelvújítás túlzásaitól és kinövéseit ől; s aránylag rövid életében — 
hatvanhárom esztend ős volt Szarvas Gábor, amikor elhunyt — ez a nyelvtisztító kísér-
let a lehetőségekhez képest sikerrel is járt. 

Szarvas Gábor adai éveir ől alig van adatunk. Szarvas ugyanis csak élete legelejét 
töltötte a községben s már gyermekkorában Bajára került s további sorsa ott alakult ki. 
Életrajzi adatait legrészletesebben az az el ő szó alkotja, amelyet felesége adott róla ösz-
szegyüjtött cikkeinek el őszavában; valahol a századforduló idején jelent meg ez a könyv. 
Eszerint Szarvas Gábor a már említett esztend ő  — 1832 — március 22-én született, tehát 
jóval a jobbágyfelszabadítás el őtti korszakban. Atyja Szarvas György kovácsmester 
volt, anyja Jámbor Anna. A család valahonnan Biharmegyéb ől került Adára, valószínű , 
hogy Szarvas György, a nagy tudós atyja vándorolt be a községbe, mint iparoslegény, 
Jámbor Anna viszont bennszülött adai lehe tett s az életrajz kiemeli, hogy az anya „a 
magyar nyelven kívül teljesen bírta a szerbet is" — ami a kétnyelv ű  községben meg-
szokott jelenség. Egészen biztos, hogy a kis Gábor már gyermekkorában játszva elsa-
játította a szerb nyelvet — egyik el őharcosa is volt később annak az irányzatnak, hogy 
minden értelmiségi „sajátítsa el a vidék táj nyelvét is", ami alatt az akkor „nemzetisé-
ginek" mondott nyelvet értette. — segítségére volt kés őbbi tudományos munkásságában, 
erről maga is így nyilatkozott. 

Szarvas Györgynek tizennégy fiúgyermeke volt, azonban mindössze három növe-
kedett fel: a hetedik, Gábor, aztán a két legfiatalabb, Jen ő  és Alajos. A többiek korán 
elhaltak. A kovácsmester a negyvenes évek ben költözött Bajára, ebben nem .kis része 
volt annak, hogy a tiszai kamarai kerülethez tartozó Adán béklyónak érezte életét: pol-
gáriasodni akart s ehhez hozzájárult tanító testvérének unszolása onnan Biharból: az 
ő  segítségével vett házat Baján és nyert a városban polgárjogot, ami nagy szó volt egy 
iparosmesternek, hiszen a kamarai uradalom intéz őinek basáskodása helyett mégis csak 
szabad ember lett s 1842-ben életbenmaradt legid ősebb fiát gimnáziumba íratta. Erre 
ott a faluban nem lett volna módja. Érdekes, hogy Szarvas Gábor eredetileg jogásznak 
készült, csak véletlenül lett tanár s el őbb ma tematika-termsézetrajzi szakon tevékenyke-
dett s megint csak a véletlenek sorozata vitte a nyelvtanításra, így lett kés őbb nyelvész 
és őrizte meg nevét minden id őkre hatalmas tudományos munkássága. 

Korosabb emberek szokása, ha a mult eseményeir ől esik szó, régi dolgokról és 
szereplőkről, hogy készek mindig leszögezni: én mindig mondtam! Vagy hogy: én már 
akkor megmondtam! Hogy ki mit mondott, azt persze legtöbbször az ördög sem tudja. 

Jóleső  izgalommal töltött el minap egy régi név az életemb ől: dr Bartha József 
irodalomkritikáit olvasgattam. Bartha József nekem tanárom volt, irodalomtanárom — 
igaz, rövid ideig csak — emléke elég homályosan él el őttem. Az izgalom annak szólt, 
milyen ember is volt, milyen bíráló az a hajdani professzor, aki az irodalom rejtelmeibe 
bevezetett? Tudom, hogy kés őbb egyetemi tanár lett, híres m űbíráló s ezek az írásai a 
század elején keltek, amikor .én még a világon sem voltam. A századvég irodalmi élete 
tespedten ült még hol volt még Ady forr adalma, hol voltak a nyugatosok? (Becsüle-
tére legyen mondva Barthának, a professzoromnak, hogy ő  Adyt már tanította nekünk, 
1914 körül!) Ezekben a kritikai írásokban, 1900 körül -- egyik írásában a századforduló 
esztendejében megjelent regénytermést veszi sorra -- sok azóta ismertté vált nevet em-
leget tanárom, de emleget névteleneket is ... Hozzáláttam hát kiböngészni írásaiból: mit 
és mennyit tévedett. Mert hozzávet őleg azt most, ötven év után, meg tudjuk állapítani 
ugye? 

S az eredmény nagyon, nagyon lesújtott. Bírálataiban hidegen és közömbösen vagy 
egyenesen negatív kiritikával megy el Ambrus Zoltán, Bársony István, s őt Gárdonyi 
Géza mellett is s egészen jelelmz ő  ,amit például Molnár Ferencr ől ír., „Stílusa pocsék és 
pongyola. Jellemzésül egy sorát írom ide: 

- Nyisság ki (t. i.. az ajtót) a szentséges úristenit, mert berúgom! 
A káromkodás eddig a magyar írók szótárában nem szerepelt s reméljük, hogy 

Molnár úr kísérlete ezután sem fog kelend ő ségnek örvendeni. Co pedig bizonyára meg-
teszi a magyar irodalomnak azt a szolgálatot, hogy többé nem ír. Az olvasóközönség há-
lás lesz érte. 
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Attól eltekintve, hogy Molnár az indulatkifejezéssel, egy dühös és káromkodó em-
ber indulatának lefestésével nem a káromkodást vitte az irodalomba, hanem egy hely-
zetképet adott — ezt a bírálónak tudni kellett volna — további soraiban mélységesen 
benne van, mekkorát botlik néha a kortárs. Molnár, szerencsére nem hallgatott bíráló-
jára, és eszeágában sem volt a tollat letenni, megírta a „Pál-utcai fiukat", amelynél kü-
lönb ifjúsági regény nem igen van a világirodalomban. Megírta világsiker ű  színművek 
egész sorát s ha ma már lehet is kifogásunk sok m űve ellen — Molnár a magyar iroda-
lomnak, korának egyik magasan kimagasló alakja. ,Bartha professzor úr biztatása elle-
nére is azzá lett, amikor „nem tette le a tollat". 

Ezzel be is fejezhetném. De nem fejezem be. Bartha Józsefnek a kor egyik igen 
előkelő  folyóiratában megjelent bírálatában, az év és sok év regénytermésér ől szólva —
ugyan kit emel ki éš dícsér meg? Megdörzs öltem a szemem, igaz-e? Jóságos professzo-
rom azt írja ugyanis Kemechy Jen ő' „Mara rózsái" című  regényére, hogy ... „egyszerű-
ségében is valódi műélvezettel van megalkotva ... E regénnyel az utóbbi évtek alkotá-
sai közül a legels ő  helyért sem sok verseny ezhet ..." 

Ki emlékszik ugyan Kemechy Jenőre és a Mara rózsáira? Ötven esztend ő  távlatából 
pontosan senki, különösen, ha a bíráló elsiet egy Ambrus, egy Bársony és egy Gárdo-
nyi mellett... 

Na jó, vigasztaltam magam, a kritikus sem mindenható és csalhatatlan: ez egy-
szer tévedett. Igen ám, de kik azok, akiket dícsér? Ambrussal, Bársonnyal és Gárdonyi-
val szemben — például az öreg Vértesi K ároly regényét — azt igen! 

Az öreg Vértesi Károlyt nekünk bácskaiaknak egyszer kurioziumból ki kellene 
ásnunk, hisz itt volt tanfelügyel ő  Zomborb an; rengeteget összeírt, világotjárt ember 
volt — de példaképe volt a dilettantizmusn ak s m űveit olyan szörnyű  „nyelvezettel" 
alkotta meg, hogy abból elélne egy darabig valami közepes humorista. S íme a profesz-
szor úr neki nyújtja át za évi könyvtermésben a második pálmát, Kemechy után. 

Lehet, hogy Bartha egy kés őbbi korb an azok közé állt, akik Gárdonyira, meg 
Ambrusra azt írta: én mindig mondtam ... mint kortárs azonban nagyon megbukott. 
Hja, nehéz kenyér a bírálói — jóstehetség is kell hozzá. 

Majtényi Mihály 

PETRIK PÁL: 	 Zentai utca (olaj) 
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