
Laták István 

Havas, januári este 

Kint zordon tél uralkodott. Jóindulatú ember a kutyáját is behítta a küszöb-
ről. Havazott, majd fagyott. Aztán újra havazott. Hetek óta esegetett így a hó, s 
igen vastag téli bundába burkolóztak a fák, házak s a házak el őtt nyujtózó, de 
most keveset tapodott járdák. 

A házakban meghúzódott emberek napok óta nem tehették lábukat az utcára. 
Plakátok hirdették ki néhány nap el őtt, utána fütyül ő  golyók igazolták, hogy a 
meghirdetett „fésülés" folyik... 

A hírek kerítéseken át, egyik lakásból a másikba, egyik udvarból a másikba 
terjedtek, lopakodtak át. úgy, ahogy egyes emberek is ... A suttogva továbbadott 
értesülések egyre szívet reszkettet őbb eseményeket közöltek az épületekbe csukódz-
kodott emberekkel ... Sóhajok és fohászok szálltak mindenfel ől. Jaj, mikor ér ide, 
vagy mikor halad el már messzebbre az „igazoltatás" ... Aztán, ha már elhaladtak 
a félelmetes igazoltatók: csak vissza ne jönnének! 

Mert arra is volt már eset, hogy újra el ővettek egyes városrészeket, s aztán 
még a házak közti híradás is megszakadt, mert nem minden házban maradt lakó . . 

Élelem, fűtőanyag akad-e mindenütt ebben a háborús id őben? ... Ki törődött 
most vele? Vagyis a hóba burkolt házak elszigetel ődött lakói nem éreztek semmi-
féle gondoskodást ... Bizonyára nem is volt. Pedig a fagyos rémüldözés rátette je-
ges kezét azok homlokára is, akik eddig sohasem találkoztak még a félelemmel és a , 

bizonytalanság ilyen emberfölötti hatalmával .. Szerte a tet ők fölött zizegtek a fa-
gyos dróthuzalok, s embertelen er ők ujjai egészen összegabalyították a sz űkhatárú 
életeket... 

„Csak vissza ne térjnek az igazoltatók! ..." 
Több helyen a lengőtollú csendőrök után katonák jöttek. Rideg csend őrök után 

részeg katonák. Határvadászok. Folyam őrök. S csak soha meg nem szólaló halottak 
tudnák elmondani, hogy mely csoportok látogatása volt iszonytatóbb .. . 

Ha legalább tudnák a dermedt házak emberei, hogy mit akarnak ezek az őr-
jöngő  fegyveresek? , . . 

Csak vissza ne térjenek mégegyszer! . 

Itt a tisztvisel őtelep végében, ahol oly közel a temet ő  és nem esik messze a 
strand sem, már kétszer megfordultak a fésül ő  osztagok. 

A teniszpályántúli kis házak redőnyeinek résein alig pislákol át valahol a fény, 
befüggönyözték, sötét takarókkal fedték be belülr ől is az ablakok nyílását, mert a 
kikandikáló élesebb -. fényre néhol befütyült már egy-egy határvadász vagy tábori-
csendőr golyója ... A vattázott csöndben különben a puskaropogás is valószín űt-
lenül tompán puffan. 

Az utcasor utolsóelőtti házában még laknak. Az egyik kéményen fehér füst 
emelkedik a fauvos égnek, a hidegen szállongó hópihék között teker ődzve. Kutya 
nem vakkant a ház el őtt, az is benn szorong az épületben. 

Többszobás ház ez, de csak egy szobáját f űtik. Jól épített, újabb házacska. 
Erős falai közt a középső  szobát szinte minden oldalról körülfogják a többi helyi-
ségek. Itt fűtenek. Itt üldögél régi újságokat és könyveket olvasgatva Tatics Cvet-
kó nyomdász, a ház tulajdonosa a feleségével és kislányával. 

Tatics magas, barna ember, apró. fekete szemekkel, s kissé szepl ős, hosszas arc-
cal. Arcszíne sárgás, orra éles, hosszúkás. Csöndes, melankólikus személy benyo-
mását kelti. Felesége született Csillag Annuska kis barnás menyecske, gömbölyded 
alakú, kerek arccal és máskor nevet ős, világos zöldeskék, nagy szemekkel. De ezek 
a szemek most nyugtalanul mozognak sötétes gödrükben és a szokottnál is nagyob-
bak. Minden kis zajra már megrezzen az asszonyka. A férj meg csak összehúzott 
szemével fáradtan pillant föl a gyermekére és a feleségére. Őket sajnálja ebben a 
világítéletet rejt ő  időben. Mit vétett, kinek vétett, hogy a saját életéért és az övéi 
életéért kelljen aggódnia? Nyomdász volt, munkás. Amit a kezébe adtak, hogy 
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szedje ki a nyomdában, azt végezte el. Sohasem bántott senkit, soha senkinek kárt 
nem okozott. Co ugyan szerb, de magyar munkásn őt vett feleségül, mert még soha-
sem jutott eszébe, hogy másfajta ember nem ugyanolyan érték ű , mint ő . Idehaza 
is többnyire magyarul beszélnek, mert lassan tanul bele az asszonyka a szerb 
nyelvbe. Hosszú évek lemondásával egy házat kuporgattak össze, azt építgették. 
csinosítgatták. Ez töltötte ki szabad idejüket. Meg a Dunára járt le Tatics nyáron. 
horgászgatni olykor. 

Mindig szervezett munkás volt. Egy id ő  óta beteges. Valami baj van a veséi-
vel. Szakszervezeti vezet ő  is volt. Persze most ez is aggasztja. Hisz azt suttogják a 
rémült ajkak, hogy a munkásmozgalomminden barátját, a szakszervezeti csopor-
tok, a szaktanács minden vezet őjét jég alá akarják tenni ... Állítólag elkísértek 
már néhány kisebb szindikalistát is ... Látták, amint lehajtott fejjel baktattak a 
szuronyok között ... Ki tudja, látják-e őket visszatérni valaha? ... 

Betegsége miatt már egy ideje nem dolgozik Tatacs. A Betegsegélyz őtől kap va 
lami segélyt. Táppénzt. Bizony szűkösen elég a napi falatra. Tüzel őt a háborús drá-
gaságban venni sem tudna bel őle. Szerencséjére még tavalyról és tavalyel őttről 
maradt kis szene, fája. Azel őtt jól kerestek a nyomdászok, Tatics is  vehetett elég 
tüzelőt. Kertjük fáinak metszése után is tüzel őt nyertek az ősszel. Igy még van f ű-
tőjük. Itt az épület közepén, ebben az egy szobában f űthetnek. Itt olvasgat Tatics, 
itt varrogat a felesége s itt játszogat a szöszke kislányuk, Irénke. Az idén kell — 
ha ugyan megérik — az els ő  elemibe íratni. A kislány, szegényke, keveset ért, ha 
hall is valamit, a közelében sustorgó borzalmakból. Hogyan is értené, hiszen a föl-
nöttek is értelmetlenül állnak ennyi fajta kegyetlenkedés el őtt. Az apa fölkel, 
megsimogatja néha kislánya haját: 

— Szegény kicsikém, még az utcára sem vihetlek ki, — mondja neki és só- . 
hajtva visszaül a régi, kárpitozott székbe. 

Az anya néha könnyes szemmel csókolja meg a gyereket, de aztán er őt vesz a 
könnyén és az anyák vigasztaló bátorsásával néz a betakart ablakra s azon túl a 
hideg estébe, ahonnan néha puskaropogást hallani. Idegzete finoman megremeg, ta-
lán fél is, de mégis elviseli a félelmet, mert anya, ő  nem rogyhat le. 

A kicsit bemelegített szobában szorul össze a család, a tél kezdete óta. De esté-
ről-estére bejár a ház többi lakója is. A lakók közül az egyik, Kovács János, a 
helybeli gimnázium tanára. N ős ember, a felesége szerb, született Pávsics Miléva. 
Gyermekük nincs. Még egy magyarországi tanítón ő  is a házban lakik, Bátki Olga. 
Kovácsné, a tanár felesége banktisztvisel ő  volt, jelenleg állásnélküli, csak a férje 
keres, az is szerényen. Ugyanis — bár magyar ember — szerb felesége miatt nem 
a legnagyobb örömmel tűrik meg az iskolában, Földrajz-történelem-szakos Kovács, 
de a földrajz és a történelem nagyon kényes nemzeti tantárgy a magyar megszál-
lás alatt Bácskában, s ezért Kovács szerb nyelvet tanít a gimnázium alsó osztályai-
ban. Ez a szerb nyelvtanítás csak arra szolgál, hogy a szerb iskolákban neveledett 
diákokat a „Magyar 'királyi" ideálok megértéséhez vigye közel. 

Kovácsék szoba-konyhás lakást bérelnek Tatics házában. Gyermektelenek, s 
ezért Taticsék kislánya dédelgetett kedvenc a házban. A kislányka szeretgetése is 
a házigazdáékhoz közelíti őket. Azonkívül sorstársak is. •A vegyesházasság Ková-
cséknál is már sok kényes kérdést vetett föl az utóbbi években. Ezért jobban meg-
értik egymás bajait. Fájuk, szenük szintén alig van. Taticséknál a gyerek miatt 
mindig fűtenek, így Kovácsék gyakran bejárnak a „háziék"-hoz. A gyereknek kü-
lönféle aprósággal kedveskednek, eképpen rój j ák le vélt tartozásukat. 

Most is ahogy hallgatagon ülnek Taticsék, belép a Kovács-házaspár. Zömök, 
erős, gesztenyehajú férfi Kovács, er ősen kiülő  pofacsontokkal. Éles tekintetű, zöl-
desbarna szeme van. Felesége, Miléva pedig szép magas asszony, nagyon dús, fe-
kete hajjal, mélytüzű  éjfekete szemekkel, de igen sápadt arccal. Haja korán kezd 
őszülni, bár oly fiatal még. Egy kicsit magasabb a férjénél. 

Halkan köszönnek: 
Jó estét! 
Jó estét! 

A háziék nyugodtan ülve maradnak. 
lásra. Csak Taticsék kislánya elevenedik 

Miléva néni, Miléva néni! Nézze 
Irénke és Kovácsné ölébe szalad. — De 
csacska beszéde. — Nem akar elaludni a 

Kovácsék helyet foglalnak a néma invitá-
f 
 babámat! — mutatja tépázott bábúját 

jó hogy itt van! — S már folyik is édes 
babám, pedig már sötét este van ... 
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A férfiak egymás mellett, ülnek szótlanul. Cígarettára gyujtanak. 
-- Hallott valamit? — kérdi kés őbb Tatics. Pedig előre tudja a választ. De ma 

valahogyan izgatottabb. 
Semmit, — mondja Kovács. — Éppen semmit .. . 
Meddig tarthat még? ... — A nevét nem mondja „razzia", de mindketten 

tudják jól. 
--- Fogalmam sincs ... Tegnap úgy súgdosták tovább, hogy néhány helyen 

megismétlik .. 
Tatics meserezzent. Egyes szomszédok az alacsony kerítésen át járnak ivóvízért 

(mert nem minden házban van jó víz); azoktól kaphatta Kovács is a híradást... 
Mintha jelentőségteljesen mondta volna a tanár az el őbbi pár szót ... S Tatics 
nyugtalansága csak fokozódott, bár fojtott izgalmát leplezni igyekezett. 

Feleségére nézett, akinek szintén megrebbent a tekintete. Küls őleg közömbö-
sen folyt aztán tovább a szó. De a Tatics-házaspár tudata mélyén, nehéz, szaggató 
kérdések ötlöttek föl. Vajjon lehetséges-e, hogy megint hangos, goromba legények 
döngő  lépése, türelmetlen zörgése és gyanakvó pillantása verje föl a házat? És kü-
lönösen ma! Legalább ma ne! 

Tatics fáradt lemondással simogatta meg a néha-néha hozzáfutó, hegyesfogú 
kis leánykát. Mintha búcsúzott volna t őle. Felesége keze is meg-megremegett. A 
varrótűvel kétszer is megszúrta a kezét. Nehezen ment a társalgás. El-elakadt a 
szó. Miről beszéljenek? 

Pedig oly sok mondanivaló lett volna. De nem lehet. Talán mégis szót ejthet-
nének? Nem, nem! Nem szabad azt tudni, hogy mikor ma félénken kint járt Ta-
ticsné a mosókonyhában, két ismeretlen egyén állított be oda hozzá. Azt sem tudja, 
honnan kerültek elő  hirtelenében. A lépésüket sem hallotta. Talán az alacsony 
kertkerítésen másztak át? Nyomaik a hóban itt-ott meglátszottak. Nagy félelem 
fogta el Taticsnét. Egy ismeretlen n ő  és egy ismeretlen férfi. Fáradtarcú, különös 
emberek voltak. A férfi szerbül szólt, a n ő  magyarul: 

Ne féljen, jó asszony. Nem bántunk mi senkit. Csak egy kicsit megpihen-
nénk itt ... 

Kik maguk? Mit akarnak? — szakadt ki Taticsné melléb ől kissé hangosab-
ban a szó. 

Fáradt menekültek vagyunk, — mondta a n ő  és betette a mosókonyha ajta-
ját. Magyarul beszélt, mivel magyarul szól hozzájuk Taticsné. Az idegenek mind-
ketten rövid, meleg kabátban voltak. A férfi sport-sapkát viselt, a n őnek gyapjú-
kendő  volt a fején. Idegesen figyeltek kifelé. Ég ő  szemük az asszony arcán ku-
tatott. 

Kicsit megpihennénk, — kezdte újra az idegen n ő, akinek arcáról lerítt a 
kimerültség, de így is látszott, hogy fiatal, alig húszon fölül. Hibátlan kiejtése arra 
vallott, hogy magyar nő . 

Taticsné nem tudott rá szólni. Mit mondjon? A férjével kellene beszélni. Igaz-e, 
hogy menekülnek? Miért éppen idejöttek? --- cikázott át százszor is az agyán. Erre 
ugyan már második napja senki sem jár. Talán erre veszélytelenebb? 

Nemoj više, možda je ona ... o' 'a ... — gyanakodó szemmel pillantott fél-
re a férfi. rJuv látszik nem tud magyarul. Egy szerb férfi és egy magyar n ő . 

Taticsné szerbre fordította a szót. 
A férjem szerb. Én nem vagyok senkinek ellensége. De .... olyan váratla-

nul ... Én nem tudom ... most ... Most ... — mondta szaggatottan. -- Várjanak, 
bemegyek, szót váltok a férjemmel... 

Maga is csodálkozott, hogy milyen gyorsan beért a házba. Tatics nagyon meg-
lepődött. De csak szomorúan fölhúzta a vállát. Co sohasem volt titkos harcos, de 
tudta, hogy a munkásmozgalom nem merül ki a szakszervezeti értekezleteken. Néha 
a munkássegélyhez maga is hozzájárult. De most az idegenek élet-halált jelenthet-
nek sajátmaguk számára, meg mások számára is. Ám ha Tatics maga a törvényen 
kívüli nehéz harcot nem is vállalta, elgáncsolására sosem vállalkozott volna. Mit 
csináljon most? Hang nélkül nézte feleségét, míg agyán gondolat gondolat után 
szaladt át. Kicsit fölmelegedett a szíve. Ugyanakkor betegsége, gyöngesége, és csa-
ládja esetleges veszélybekerülése aggasztotta is. 

A vastagfalú, samottozott vaskályhán éppen teát f őztek. Arra gondolt Tatics, 
hogy legalább egy teát ad nekik. Be a la kásba nem hívhatja, idegen lakók is van-. 
nak a házban. Intellektuelek, nem munkások. 
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— Vigyél, fiam, teát nekik. De vigyázz, hogy ne lássák ezt meg a házban sem. 
Talán nem maradnak sokáig ... Ide, be nem jöhetnek ... Kicsit majd fölmelegsze-
nek a teától ... És hát ott kint egy kicsit maradjanak ... 

Agyán átcikázott, hogy az igazoltatók biztosan valakit, valakiket keresnek. Ke-
ze ökölbe rándult volna, de nem szokta meg, hogy üssön. Igaz, munkás volt mégis. 
Ösztönösen gyűlölte a csendőri hatalmat. S a nyugalmat bárhogyan is kívánta, becs-
telen gondolata sosem volt. Most is fél, de emberien segíteni kíván. Olyan távoli 
tőle minden forradalmi mozgalom — gondolta Tatics. De olyan szép lehet harcos-
nak lenni... 

Az asszony is gyárban dolgozott valaha. Egyszer sztrájkoltak is. Kicsit idege-
nül érezte magát akkor Taticsné, de mégis fölvillanyozta a gyári megmozdulás. Ám 
az régen volt már. • És most elszánt, igazi harcosokra talált. Olyan munkás-külsej ű  
a férfi — gondolta az asszony. De az a vékony, fiatal n ő , nem munkásnő , valami-
féle intellektuel lehet. Mégis együtt tartanak... 

Tatics segített megcsinálni a teát. S az asszony egy nagyobb bögre forró teával 
a kabátja alatt, nehogy fölt űnjön, kiment a félreeső  mosókonyhába. 

Belépésekor mindketten fölugrottak az idegenek a tekn őről, ahová — amíg Ta-
ticsné a lakásban bent járt — letelepedtek. A férfi ég ő  cigarettát takargatott. Égi, 
kérdően néztek Taticsnéra. Kabátja alól Taticsné kivette a forró teát. 

Ezt hoztam maguknak — szólalt meg tompa hangon. — Férjemnek szóltam. 
(5 is ideges. Nem akarja kérdezni, kicsodák maguk. De tudják, a mai id ők! ... 

— Asszonyom, — szólalt meg a sötéted ő  alkonyban az idegen lány vagy asz-
szony — mi menekül ők vagyunk, de tisztességes emberek. Nehéz hinni a mai vi-
lágban ... Az igaz. Amint lehet, tovább megyünk. Maguk becsületes emberek lehet-
nek. Köszönjük ezt a jó, forró italt . Csak maradjanak bent a szobájukban. Ró-
lunk felejtkezzenek el ... Még csak azt mondja meg, hogy melyik házban kik lak-
nak, és hol laknak munkások errefelé? -- És már nyúlt is mohón a g őzölgő  nagy 
teásbögre után. Ivott, közben tovább beszélt. 

Taticsné elmondta részletesen, kik laknak a környéken, hol érnek össze ala-
csony kerítéssel a kertek, hol van bokros udvar, merre a legkönnyebb a kertek 
végén, err ől a városszélére kiiutni. (5k meg lassan megiszogatták az er őtadó italt. 
Mire megitták, egész besötétedett. Kint hulldogált a hó s nyugtalan szél sodorgatta 
a szárazon pilingél ő  hópelyheket. 

Taticsné fölment a lakásba és elvitte a bögrét. De azóta gondterhelten ülnek 
bent a szobában. Nem tudják, hogy mit is tegyenek, vagy mit ne. Kérdez ősködni 
szeretnének, de nyilván azt nem szabad. Valamit segíteni is kellene, de hogyan? 
Minden lépés veszélyt hozhat. Micsoda id ők ezek! • 

Becsületesen hallgatnak azután is, mikor bejönnek Kovácsék. Vannak dolgok, 
amiket talán jobb, ha kevesen tudnak. Szórakozottan beszélgetnek. De a gondola-
tok idegesen egyre zizegnek bennük. Vajion meddig maradnak az ismeretlenek? 
Honnan jöttek? Merre visz az útiuk? Miért éppen ide tévedtek be? Hallottak tán 
azok őfelőlük valamit? S tudták, hogy egy kicsit meghúzódhatnak itten? Ki vála-
szolhatna rá? Ezer zsibongó kérdés. S közben közönyös szóváltogatásban az id ő  
múlását lesik. 

Néha oly terhesek és hosszúak az órák. És olyan üresen fájdalmas, tehetetlen 
az élet ... Élet? Nanok óta nem élet már ez a teng ődés a tengernyi bizonytalan-
ságban. De ma? ... Ma aztán igazán tartalmat kapott, a félelem- és bizonytalan-
ságérzet. 

Igy tűnődött Tatics. A felesége meg egyre az udvari ajtó felé nézegetett. Rej-
tett pillantásokkal élesen figyelték Kovácsékat is. Azok is olyan sz űkszavúak ma, 
Észrevették volna a menekül őket? Tudnak talán róluk valamit? Meglátták-e őket 
egyáltalán a házbeliek, vagy sem? Kovácsék talán nem szólnának senkinek ... Ám. 
ki tudja? Mindenki bőre olcsó most a .vásáron s vigyáz rá. 

De itt lakik a házban az a tanítón ő  is, Bátki Olga. Ohogy mostanában mond-
ják „anyaországi";  vagy akasztófahumorral „ejt őernyős". Ez a tanítón ő  nem volt 
itthon napokig. A razzia els ő  két napja alatt sem. S ma a kerítés nyitva hagyott ré-
sén átbújva hazajött. Ez estefelé történt. Nem sokkal azután, hogy a menekül ők is 
az udvarba tették a lábukat. A tanítón ő  akkor azonnal a lakásába sietett. Vaj jon 
látta-e a hóban a szokatlan lábnyomokat? S ha látta, mit gondolhatott? töpren-
gett egyre Taticsné. 
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Mikor az üres teásbögrét a kabátja alatt visszahozta, a tanítón ő  már a szobája 
ajtaján lépett ki éppen. Hirtelen köszönt. Taticsné kissé megrezzent. Kabátja alatt 
öntudatlanul is megszorította a teásbögrát. Visszaköszönt és közömbös hangot ke-
resve, megkérdezte: 

Hol volt, Olga, ennyi ideig? Már aggódtunk magáért! Hol volt? Hogy ju-
tott haza? 

Ott rekedtem a barátn őmnél, a szomszéd utcában. Barátn őm szobájából egy 
ideig ki sem mertünk jönni. De aztán az ő  élelme is fogytán, nem maradhattam 
nála. Láttuk, hogy a kerítések deszkái közt járnak át itt-ott egymáshoz az embe-
rek. Igy lépegettem .át én is. De oly hosszú út volt, pedig csak pár ház ide. Min-
den bokornál megrezzentem. S félholtan értem a szobámba. Egy teát f őztem mind-
járt. Most, hogy azt megittam, egy kis élet költözött belém. Én úgy félek, házinéni... 

Én is félek, Olgikám, de bízom is, majd csak elmúlik minden rossz ... 
Igy beszélgettek egy kis ideig, aztán ment mindkett ő  a maga dolgára. De Ta-

ticsné egyre nyugtalanabb. Mind összejöttek a házbanlakók .és közelebb settenke-
dik a távoli veszedelem, a menekül ők meg ittvannak a közelben . 

Férjének csak annyit mondott: 
— . Olga is hazajött... 

Hogyan? — kérdezte Tatics nyugtalanul. 
— A kerítések résein át, — válaszolt Taticsné, de érezte, hogy férje rejtett 

kérdésére nem felelt: Hogyan lesz, mi következik ezután? Olga „anyaországi" 
Azóta időnként egymás arcát is szótlanul kémlelték. Aztán Kovácsék közönyös, 

fáradt arcára vetik lopva mindketten a tekintetüket. Azok talán nem is tudnak 
semmit. Vagy csak nem mutatják? Szobájuk ablaka éppen a hátsó udvar felé néz. 
Lehet, hogy látták az idegeneket... 

És a tanítónő? Az ott ment el a mosókonyha el őtt. Benézve a törött ablakon 
akár láthatta is a benti árnyakat. Láthatta a nyomokat is. Félelmében vaj jon lát-
ta-e? Örült is talán, hogy bántatlanul hazaért s nem fordított figyelmét semmire... 

Bátki Olga messzir ől csöppent ide. Igaz, nagyon örült, hógv otthonra lelt az 
idegen városban, ahol először jutott álláshoz. Három évig várt a segédtanítói kine-
vezésre, három évig nézett otthon hiába a diplomájára. Itt a nyomdászéknál nem-
csak szobát talált, hanem jószív ű  embereket is. A kisfizetésű  tanítónő  bizony kín-
lódott pár hónapig, egy másik bútorozott szobában, míg Taticsék bútorozott szobá-
jára nem talált. Taticsékban szülei helyett szinte szül őkre lelt a fiatal tanítón ő . Ta-
ticsné tejet_ szerzett neki, amikor az alig volt kapható a városban, saját t űzhelyén 
mindjárt föl is forralta. Ha már ruhácskáját akarta mosni Olga, vizet melegíthe-
tett a háziasszonynál, s ha éppen f őzni akart valamit, Taticsné azt is megengedte 
neki. Igy csöndes barátkozás támadt köztük. Kipirultan igyekezett Olga' sokszor 
haza az iskolából. Sietett, hogy házidolgai után. nézzen. Otthon a mosolygó háziasz-
szony sokszor már az ő  dolgait is előkészítette. 

Hogy maga milyen jó, házinéni! — mondta ilyenkor Olga. 
Én is egyedül vergődtem, amíg csak férjhez nem mentem. Megértem magát, 

ennyi az . egész, -- mondta egyszer űen Taticsné. 
A középkorú háziasszony a vézna, fiatalka tanítón őt kissé a húgának, vagy a 

lányának tekintette és anyáskodott vele. Bátki Olga alacsony fizetése kevés lett 
volna a létfönntartásához, de Taticsné ismerve a helyi forrásokat, sok mindent ol-
csóbban teremtett el ő . Gyümölcsöt, húst szerzett bé számára olcsón, amikor magá-
nak is vett, mert könnyebben megtalálta a helyi beszerzési lehet őségeket. Igy nem 
kellett félnapokat sorban állni a tanítón őnek az üzletek el őtt, míg sókan az anya-
országiak átkozódtak, szidták a háborús piacot. Ezernyi apró' jótétemény után talán 
mégsem akar rosszat lakásadóinak ez a kis idegen n ő? .. 

Egyre csak ezek a gondolatok környékezték a kora téli estben Taticsékat. Egy-
szer csak halk kopogás után, belépett a tanítón ő  is. Fitosorrú, barnaszemű  és szőke-
hajú, csinos lány. Közé -- termetű, de vékonyka teremtés. Közvetlen melegséggel, de 
illedelmesen köszönt a jelenlév őknek. 

Nem kártyáznak? — kérdezte leülve. — Pedig gondoltam, hogy megmeleg-
szem egy kicsit és csatlakozom a partihoz. 

Máskor, unalmas estéken gyakran kártyáztak itt Taticséknál. De már napok óta 
nem vették el ő  a kártyát. Most, hogy Bátki Olga emlegette, a kislányka el őhozta a 
kártyacsomagot. Senki sem nyúlt hozzá. Csak ültek a langyos, halk szobában. Ár- 
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nyaik szürkén nyúltak el a falon. Napokkal el őbb vett újságokat, régen kiolvasott 
könyveket lapoztak néha. De aztán azokat is letették. 

A tanítónőre is átragadt a nyugtalanság. Észrevett valamit. Pontosan nem tud-
ta volna megmondani magának, hogy mi nyugtalanítja, nem is mert róla meggy ő-
ződni. Nem akart utána nézni. Mintha val ,miféle árnyakat látott volna az udvar-
ba jönni, mielőtt ő  is hazajött. Aztán mintha valaki ott állt -volna a mosókonyhá-
ban. Vagy talán nem is egy személy ... D e lehet, hogy téved. Végiggondolni sem 
meri. Ezeket a jó embereket, a háziakat gyanúsítani? Biztosan tévedés az egész. 
De nem, nem. Ahogy bejött Taticsék szobájába, a jelenlév ők arcán a fáradt közö-
nyösség álarca mögött is valami feszültséget, vibrálást látott. Olga ugyan nem volt 
lélektan-tudós, de három évig foglalkoztak lélektannal a líceumon. Ott is, ha rossz 
fát tettek a tűzre a tanulók, közönyt tettetve ilyen idegesen vibráló arcizmokkal ha-
joltak könyveik fölé. 

Hátha a házbeliek leplezett idegfeszültsége csupán a napok óta tartó különös 
események következménye? — gondolta Olga. 

Szokatlan gondolatok foglalkoztatják valamennyiüket. De beszélni egymással 
nem mernek arról, ami leginkább foglalkoztatja őket. Mindegyik elfojtja magában 
nehéz gondolatát. A tanítón őben is szokatlan vívódás hullámzik. De nem tárhatja 
föl sejtelmét. Hogy is sérthetné meg a jó háziakat. Elhessegeti rosszérzetét. 

Mindnyájan egyformán érezték, hogy valami van a leveg őben. Egyikük sem 
akar menni lefeküdni. Beszélni próbálnak. A nyárról szólnak Kovácsék, amely 
olyan hamar elmúlt. S ez a nehéz tél. S milyen hosszú! (Arról senki sem szól, hogy 
az utóbbi napok miatt hosszú! S a kevés szén és fa miatt, amiért sorba kellett. állni. 
Most már sorba is állnának. Jobb lenne. Ott is gyorsabban múlna az id ő .) 

H gy -játszanának az osztályom gyerekei most kint a hóban, s nem mehetnek 
ki, — mondta a tanítón ő  sóhajtva. 

Akárhol kezdődik is, mindig a jelen legnagyobb kérdéséhez közelednek. Reb-
benő  gondolataikat aztán megint elhessegetik és újra közömbös beszédtárgyat igye-
keznek találni. De csak kerülgetik a lényeget. 

Olga veszi most ölébe Taticsék kislányát. 
Őszre iskolába jársz majd, — simogatja a kis Irénke szöszke hajfürtjeit. 

— De hát te már majdnem minden betűt ismersz! Egész kis tudós vagy! Mit is ta-
nulsz te ott? 

A babámnak ruhákat varrni, meg számolni tanulok. Most csak tízig tudok 
számolni, Olga néni! 

Néha megigazítja a tüzet Taticsné a kályhában. Akkor elhal minden szó és 
mindnyájan a pirosló parazsak szépségét nézik. Szépek, mint az igazi élet, amely-
ben nincsen félelem, s amely olyan távol van, hogy nincs hozzá emberi mérték. 

Órák múltak így. Szürkévé vált arccal egyre fáradtabban és ritkábban szóltak. 
De nem tudnak szobájukba vonulni. 

Egyszer csak durva zajok zavarták meg az éjszaka halk sustorgását odakünn. 
Zajok az utca fel ől és talán a kert felől. Taticsék megdermedtek. Megint az iga-
zoltatók? 

Zörgés az ajtón. Taticsné pillanatnyi habozás után er őt vesz magán és kitámo-
lyog az előszobába. Ajtót, kaput nyit. Egy csend őr és két katona tolakszik be a nyi-
tott ajtón. Durván az asszony elé állnak. Zömög szepl ősarcú, vállas csend őr, vörhe-
nyes bajusszal, vörösbegyulladt szemhéj akkal. Két katona áll mellette, jókép ű , nyu-
lánk ifjak. Láthatóan szeszes álalpotban van mindegyik. A csend őr rekedt hangon 
mondja: 

Elő  mindenkit a házban és el ő  at igazolványokat! Van-e idegen maguknál? 
Hogy hívják magukat? Mi az ura foglalkozása? 

Az uram Tatics Cvetkó, nyomdász. a .. . 
Ki lakik még a házban? — kérdi dörmög ő-rekedten a csend őr . és puskáját 

válláról leemelve beljebb jön. — Maguk szerbek? 
Az uram szerb, én magyar vagyok. Van egy kislányunk ... — közben a 

zsebében levő  igazolványokat el ővette Taticsné. 
Nem talált rendes magyar embert! Szerbnek a felesége! — Kiáltozott s be-

lenézett az átnyujtott igazolványokba. — Nyomdász — hm, biztos „cuculista" is — 
mondta gúnyosan a szeplős csendőr. 
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A szerbek is emberek! — mondta öntudatlan bátorsággal Taticsné. — Az 
uram jó ember. És nem minden nyomdász... 

Mit mond, hogy csak a szerbek emberek? — csattant föl durván a csend őr-
altiszt és az igazolványt odadobva ráfogta az asszonyra a puskát. Erre a két ka-
tona is előrébb lépett s ők is levették a vállukról a fegyvert. Hogy ittasan valóban 
félreértette-e a csend őr Taticsné szavait, vagy csak mindenáron belé akart kötni, 
ezt az asszony nem tudta. Csak a szíve rendült meg és alig tudott beszélni a föl-
indulástól. 

Én nem azt mondtam — dadogta rémülten —, hanem hogy... 
Taticsék kislánya sikoltva szaladt oda az anyjához. 

Majd megtanítalak én benneteket! — ordította dühösen a csend őr, de le- 
eresztette a puskáját, amikor megpillantotta a bentieket, akik a szóváltásra el őjöt-
tek és mind jól öltözött intellektueleknek látszottak. 

Tatics halálsápadtan állt meg az ajtóban és a félfának támaszkodott. A csend őr 
és a katonák félretolták az ajtóból, miközben Taticsnéra néztek. 

Ez a férje? — kérdezte a csend őr Taticsnéhoz fordulva, majd megint han-
gosabb lett. — Ki van itt még? — hangzott a többiek felé a nyers kérdés. 

Itt a házban lakunk, mondta Kovács, — tanár vagyok, — s átadta ő  is az 
igazolványát. 

Taticsék gyanakodva néztek egymásra és a házbeliekre. Tudnak-e valamit és 
elárulják-e egymást? Ugyan mi lesz?... 

Nagyon feszült pilanatok következtek. A kis tanítón őnek is alig pihegett a lé-
lekzete. Pedig már egyszer átesett az igazoltatáson. Ott a barátn őjénél. Valóban 
keresnek valakit? Nyugtalan vidék ez. Az ő  kis városukban sosem hallott ilyen 
zűrzavarról. Szegény jó háziak, csak bajuk ne történjék. Odanyujtotta ő  is az iga-
zolványát. 

A. csendőr megnyugodott némileg az „anyaországi" irat láttán. S az eddig 
együtt üldögélt emberek mindjárt kevésbbé voltak el őtte gyanúsak. 

Kártyáztak? — kérdezte, mikor az asztalra nézett. 
Kártyáztunk. Olyan unalmas egyedül, hát összejöttünk ... — mondta a kis 

tanítónő  kedves, lányos hangon. 
Pillanatokig csönd. A`-  csendőr gondolkozott. Kint kutyaugatás hallatszott. A 

nyitott ajtón át távolabbról lövések zaja hatolt be élesen. 
Van még valaki a házban? -- kérdezte a csend őr megint Taticsnétól. 
Senki ... — mondta az halálsápadtan. — Itt áll minden lakó... 
Láttál valakit hátul az udvarban? Körülnéztél jól? — kérdezte a csend őr az 

egyik katonától, akinek er ősen havas volt a köpönyege és szakadt is, aki biztos a 
kerítéseken jött keresztül és a deszkaréseken. 

-- Senkit, őrmester úr! — válaszolta a kapatos legény. 
Amilyen brutálisan és gyorsan jöttek, úgy is távoztak. Nem kutattak tovább. 

Pedig az első  igazoltatók még a padlásra is fölmentek. Akkor nerc volt itthon a 
kis „anyaországi" tanítón ő  ... Most csak jóestét mondtak és tovacsörtettek. 

Percekig dermedten álltak Taticsék, Kovácsék és Bátki Olga is. Kovács szedte 
össze először magát. Becsukta az ajtót. Taticsné hangos sírásra fakadt. Kislánya is 
újra sírni kezdett. Olga egyszerre ment oda Kovácsnéval a háziasszonyhoz és elvet-
ték tőle a gyermeket. 

Ne sírjon, házinéni! - szólt Olga vigasztatólag és egy pillanatra megfogta 
a vállát. Kovács a felesége karját fogta meg és lehúzta maga mellé a székre. Meg-
könnyebbült lélekkel Taticshoz fordult: 

— Legalább gyorsan elmentek... 
Egy kicsit mindnyájan föllélegeztek. Letelepedtek az asztal köré. Egy ideig 

megint szó nélkül ültek ott. Míg teljesen elcsendesedtek a besz űrődő  zajok a kör-
nyéken. 

Akkor Tatics nagy erőfeszítéssel fölszakította magát a székr ől, s kiment a szo-
bából. Percekig nem tért vissza. Taticsné nyugtalanul nézett utána. Nyugtalansága 
átragadt a jelenlév őkre. Sápadtan pillantottak egymásra s lesütötték a tekintetü-
ket. Majd hirtelen Taticsné is fölugrott és férje után kisietett. 

Kint a ház el őtt, suttogva azzal fogadta férje, hogy az idegenek elmentek. 
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Elmentek? ... — kérdezte hebegve, kicsit hitetlenkedve az asszony. 
Régen elmehettek. Elmenekültek már ... Még a nyomukat is elt űntette a 

hó. Az utat egészen betemette a hófúvás. 
Gyerünk be, — mondta az asszony fölocsúdva a félelemt ől. 
Gyerünk, — felelte Tatics és a hangja különös melegen rezgett. 

Visszamentek a szobába és még mindig sápadtan, de nyugodtabban leültek az 
asztalhoz. A bentül ők Taticsékra néztek. Tekintetükön megint olyan bizonytalanság 
érződött mintha valami sejtelmük volna Taticsék titkáról. De err ől senki egy szót 
sem szólt. 

Tatics közömbösre váltott hangon kérdezte: 
Kártyázunk? .. . 

Mindenki igent intett, de senki sem nyúlt a kártyához .. . 

TRÜMICS SZTOJAN: Zentai utca (olaj) 
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