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Sinkó Ervin  

Egy regény regénye  
(Moszkvai naplójegyzetek 1935-1937)  

(12. folytatás)  

M. délelőttjei tegnap óta szabadok. Az ok: 
a központi rákgyógyító intézetet, ahol délel őt-
tönként dolgozott, két hónapra bezárták. „Re-
mont" okából. A „remont" olyan fogalom, mely 
itt mindenki számára magától értet ődő , mint va-
lami megváltoztathatatlan, ősidők óta megszo-
kott természeti törvény. Intézmények évr ől évre 
megismétlődő  tatarozását értik alatta és kezdve 
a lifteken, az embernek léten-nyomon bezárt 
kapukon és lehúzott red őnyökön a felíráson 
akad meg a szeme: remont miatt zárva, remont 
miatt „ne rabotaet". Másutt is gondot kell for-
dítani a dolgok karbantartására, de még eddig 
sehol másutt se láttam, hogy emiatt két teljes 
hónapra megszűntették volna olyan életbevágóan 
fontos üzem működését, mint amilyen az, ahol 
például M. délelő ttönként dolgozott. 

Pénzügyeink: eltekintve a tekintélyes és nyo-
masztó adósságoktól — olyanoknak tartozunk, 
akiknek maguknak sincs — pillanatnyilag leve-
gőhöz fogunk jutni, mert M. ma el őször kapott 
fizetést a „sarikopodsipnik" poliklinikájától. En-
nek ellenére épp mert tudom, hogy a pillanat 
szokása, hogy röppen, fáradhatatlanul telefonál-
gattam és így sikerült két nap után legalább 
telefonon a Gihlnél Aniszimovval — ahogy Tu-
cholsky mondaná — személyesen beszélnem. Mi-
kor észrevettem, hogy nevemmel kapcsolatban a 
világon semmit se asszociál, mondtam: az „Op-
timisták". Felelet: ő  csak pár napja hogy át-
vette a hivatalt, még nem sikerült „beledolgoz-
nia" magát az üzembe, Jonov pedig, elmenése 
előtt, őt csak futólag tájékoztatta a rengeteg fo- 
lyóügyről, úgy hogy azt se tudja, hol áll a feje. 
Megpróbáltam tájékoztatni legalábbis az én fo-
lyóügyemről. Mennyi eredménnyel? Annyival, 
hogy azt mondta: köszöni az információmat és 
hogy hívjam fel majd újra. Ez megtörtént ma. 
Azt hiszem, hogy még mindig nem „dolgozta 
bele" magát az üzembe, mert megint, újra emlé-
keztetnem kellett, hogy ki vagyok s csak a vé-
gén tett úgy, nem éppen meggy őzően, mintha 
most már tudná, miről van szó. 

— Ja igen, az „Optimisták", lektornál van s 
a lektor holnaputánra ígérte a jelentését. 

Telefonáljak neki megint, mondjuk, három 
vagy még jobb úgy négy-öt nap mulya. 

Meg fogom tenni már három nap mulya, no-
ha nem tudom elhárítani magamtól a gyanút, 
hogy ez az Aniszimov, akit még színr ől színre 
nem sikerült látnom s azt se tudom, fiatal-e, 
vagy szemilis öreg, egyszer űen hasalt, mikor a 
dátumot mondta. Mondta csak azért, hogy szép-
szerével legalább pillanatnyilag megszabaduljon 
tőlem, aki őt — valószínűleg a titkárn ője refe-
rált neki — illetlen plebejus állhatatossággal  

hajszoltam telefonon. Sajnos, nem a plebejusok 
kiváltsága, hogy lehetnek illedelmesen vissza-
vonultak. 

Ma estére karnevált hirdettek a Maxim Gor-
kijról elnevezett kultúrparkban s hozzá még iga-
zi, álarcos karnevált. A moszkvai újságok na-
pok óta írnak err ől mint valami készül ő  nagy 
eseményről. egy tűnik nekem, hogy ez az álar-
cos karnevál is hozzátartozik ahhoz a szerve-
zett, kissé túlságosan láthatóan szervezett 
vidámság-propagandához. 

Aki, mint például én, nem vidám, bűnösnek 
kell hogy érezze magát ott, ahol mindenki, 
vagyis sajtó, mozi, színház arról beszél, hogy 
milyen vidám itt az élet. (A tegnapel őtti „Iz-
vesztijában" — noha itt az ilyen nagy központi 
lapokban csak nagyon ritkán esik szó „apró  
magánügyekról", — már megint apróbet űs kis 
hír: a milicia egy tagja tettenért egy n őt, aki 
újszülött magzatát a földbe ásta. A csecsem őt 
sikerült még élve kiásni. Kórházba vitték, az 
anya ellen megindult a ,szigorú vizsgálat".) 

A propos vidám élet. Tegnap olcsó helyen 
ebédeltünk s a pincér, aki a rossz ebédet elénk 
rakta — sovány ember, er ősen szürkül ő  fejjel 
— hallva, hogy magyarul beszélünk, felragyogó 
arccal elegyedik szóba velünk. Magyarul csak 
törve beszél s ezért pár magyar szó után oro-
szul mondja el, hogy 1915-ben került hadifog-
ságba és — Szabadkán élt, valami Piuknál dol-
gozott. Piukról kiderült, hogy Piukovicsnak hív-
ták, rég volt, elfelejtette a nevét, de amit nem 
felejtett el: sóhajtva beszél róla, hogy milyen 
vidám volt az élet a hadifogságban annál a Pi-
uknál. Azt mondja: „nagyszerű  ember volt a 
Piuk, száz lánc sz őlője volt, húsz lánc, ahol cu-
korrépa termett és még gyára is volt. És jó em-
ber volt. Minden nap kaptunk húst és olyan fe-
hér kenyeret, amilyet azóta se láttam". Arra is 
emlékezett, hogy szépek ott a lányok, de lelkes 
és meleg volt a hangja különösen akkor, mikor 
a mindennapi húsról és a fehér kenyérr ől idézte 
fel emlékeit. Egy ember, aki a hadifogságára 
mint az elmúlt boldogságra emlékszik vissza s 
ez az ember a szocialista Moszkvában munkás. 

Talán épp ezért kell a „vidám élet" jeszava. 
Az újságok a kizárólag nevet őarcú munkások, 
munkásnők, parasztok és parasztasszonyok fény-
képeivel legalábbis is szugerálni akarják azt az 
elégedettséget, amelyet egyel őre még nem tud-
nak a valóságban nyujtani. Kurella a vidám-
ságnak ezt a propagandáját az új humanizmus 
egyik megnyilvánulásának, a már véglegesen 
győztes forradalom konszolidált rend kpvetkez-
menyének s mindenkép óriási jelent őségűnek 
tartja. Mi el se tudjuk képzelni, hogy az els ő  
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ötéves terv és a kollektivizálás micsoda rette-
netes nehéz éveket jelentett ennek a népnek az 
életében s most ennek a népnek valósággal újra 
meg kell tanulnia a gondtalan nevetést. 

Ebben Kurellának igaza lehet, csak azt nem 
értem, mért kell ehhez az, hogy ennek a nép-
nek hamis képe legyen arról, milyenek a mun-
kás életkörülményei Nyugaton. Megtudtam, 
hogy azt a filmet, amit francia intellektueliek, 
kommunisták készítettek a francia munkanélkü-
liek életér ől a Szovjetúniónak szánt ajádékul, 
nem mutatták be a Szovjetúnióban, mert úgy 
találták, hogy a filmen szerepl ő  francia munka-
nélküliek túlságosan jól vannak öltözve. Hihe-
tetlen, hogy itt általában még tanult emberek-
nek sincs sejtelmük a nyugati élet valóságos 
embertelenségér ől, de éppúgy a valóságos, ott 
már magától értet ődő  emberi jogról és számta-
lan értékes vívmányról se. (M.-hez egy ápolón ő  
intézte a kérdést, hogy Franciaországban a gyá-
ros megbotoztatja-e a munkását!) 

A ma estére hirdetett karnevált — az els őt, 
melyet itt az októberi forradalom óta rendez-
nek — sajnos alighanem el kell halasztani, mert 
egész nap zuhog az es ő . 

Kurella és felesége, akiknek el kellene jut-
tatnuk az én „Szemben a bíróval" cím ű  önélet-
rajzomat Natalija Ivanovna fordításában Gor-
kijhoz, azt mondják, hogy az utóbbi években 
egyetlen írás se hatott rájuk annyira „igaznak" 
(„erschüttrend echt") mint ez. Igazságtalanság 
volna, ha nem így hatna, hiszen csakugyan szin-
te flagelláns kíméletlenséggel állok ki benne a 
piacra. Ezzel az írásommal kapcsolatban Kurella 
egy érdekes gondolatot vetett fel: a világ külön-
böző  országaiban él ő  intellektuelnek úgy mint 
ahogy én tettem, meg kellene írniuk, hogy mi-
ként és miért lettek kommunisták, meg kellene 
írniuk az eszméhez és a mozgalomhoz való vi-
szonyuk minden döntő  mozzanatát és válságát, 
hogy aztán ezeket a szellemi autobiográfiákat 
egy kötetbe gyüjtve kinyomassák — a kor egyik 
legizgatóbb és maradandó érték ű  dokumentuma 
lehetne egy ilyen könyv. 

Ma a „Pravdában" egy kedves kép: Romain 
Rolland Gorkij nyaralójában, a kertben, Gorkij 
mellett ül egy padon. Gorkij a vidámabb, vala-
hogy fölényesen vidámnak hat Rolland mellett. 
Kurella aki tudja, hogy mennyire elakadtak itt 
az én dolgaim, megint rámtámad, hogy mért 
nem használom ki a páratlan alkalmat, hogy 
végre személyesen is megismerkedjem és beszél-
jek Rollanddal s az ő  közvetítésével most Gor-
kijjal is, amikor ők egyetlen szavukkal az összes 
ostoba akadályokat elfújnák az utamból. 

Kurella tudja, hogy számomra életkérdés 
ezeknek az akadályoknak az elt űnése. De ha 
Rolland öregen és láthatóan betegen, élete utol-
só éveiben erre a fáradságos nagy útra szánta 
magát, nem azért tette, hogy itt afféle európai 
emigránssal beszélgessen mint én, hanem hogy 
itteni emberekkel, az itteni élettel ismerkedjék 
meg. S ha Aniszimovot meg Jonovot tudom is 
üldözni, Rolland moszkvai tartózkodását nem 
akarom a magam céljaira kihasználni. Ez mind 
eszembejut, de nem mondom, mert tudom, hogy 
az én passzivitásom igazi oka más. Ami miatt 
Kurella sürgeti, hogy tegyek valamit, épp ami-
att vagyok ez esetben ennyire passzív: Rolland 
itt, ma, .különösen mióta Sztálin fogadta, való-
sággal ünnepelt hatalom és bennem van valami 
leküzdhetetlen ellenállás, majdnem igazságtalan 
elhidegülés az olyan emberekkel szemben, akik 
nagyon „fönt” vannak. És van még egy, talán a  

1tgdöntőbb ok: nap nap után olvasom Rolland 
itteni nyilatkozatait, azt, hogy ő  a b s z o 1 u t 
lelkesedik s ha most életemben el őször beszél-
nék vele, meg kellene vallanom, hogy én is hi-
szek ugyan, de az én hitemben kevesebb az öröm 
mint az elszántság. 

Rolland tudja a címemet — válaszolom 
csak Kurellának, aki erre egy figyelmeztetéssel 
lep meg. 

Számolni kell azzal is, hogy lehetnek, 
akiknek nincs ínyére, hogy találkozzék Rolland-
dal. Sok a féltékenység, az intriga politikai, de 
különösen irodalmi körökben. 

Irodalmi körök? Párszor ebédeltünk az írók 
házában: eddig ez volt minden érintkezésem 
„irodalmi körökkel". Ha csak a kiadók meg a 
szerkeszt őségek kínzókamráit nem tekintem iro-
dalmi körnek. Azok inkább a dantei pokolnak 
a körei. 

Július 8. 

Nem, ilyen irodalmi dzsungelnek itt a szocia-
lista Moszkvában nem szabadna lennie. A „Za 
rubezsom" esetr ől van szó. A polredaktor, aki-
nek megtudtam a nevét, Goldenbergnek hívják 
-- tegnap nem jött be a szerkeszt őségbe, és — 
mondta a titkárn ő  — a regényszemelvény egyál-
talán nem fog megjelenni az ő  értesülése sze-
rint. M., aki úgy élvezi a szabad délel őttjeit, 
hogy az ilyen utakra velem jön éppúgy mint 
Párizsban; nem tudott eltéríteni attól, hogy ne 
induljak neki ennek a Goldenbergnek a megke-
resésére. Sikerült kiderítenem, hogy a „Pravda" 
szerkeszt őségében található. Egyenest odamen-
tem és most se tudnám megmondani, hogy néz 
ki az ember, annyira elfoglalt maga az ügy és 
annyira az volt az érzésem, hogy nem is él ő  
emberrel, hanem fantómmal, valami számomra 
érthetetlen szerkezettel állok szemben. Azonnal 
azzal a kérdéssel álltam elébe, hogy mondja meg 
a szemembe, milyen politikai kifogásai vannak 
egy magyar proletárdiktatúráról szóló regény el-
len, melyet Kun Béla politikai szempontból meg-
felelőnek talál. Akarom tudni, mondja meg, most 
mindjárt itt nekem, mért akadályozza meg, hogy 
ennek a regánynek egy szemelvénye a „Za ru-
bezsom" című  folyóiratban megjelenjen. 

Mindenre el voltam készülve, csak épp arra 
a feleltre nem, amit kaptam. Ez a Goldenberg 
nevű  szerkezet letagadta, hogy ő  nem akarja 
megjelentetni az én regényemnek ezt a szemel-
vényét, félreértésr ől van szó, csak arról, hogy 
eddig nem volt hely, de természetesen ez a sze-
melvény persze hogy meg fog jelenni. 

A félreértés eloszlatására tessék ezt most 
mindjárt megtelefonálni az én jelenlétemben a 
„Za rubezsom" szerkeszt ősége titkárn őjének. 

Közben kint megeredt az es ő  s cipeltem M.-t 
tovább magammal és pedig egyenesen vissza a 
„Za rubezsom"-hoz. Ott a titkárn ő  ezúttal szem-
hányással fogadott. Goldenberg nemcsak az én 
jelenlétemben telefonált neki, hanem azután is 
hogy elrohantam, de ezúttal azért, hogy össze-
szidja az indiszkréciója miatt. 

Ugyanaznap este. 

Most itt a szobámban, ebben a csendben, 
egész dühöm és az energia, amivel rávetettem 
magam épp a „Za rubezsom" szerkeszt őségére, 
nekem is ostobának, méltatlannak és ha így kí-
vülről nézem, végs ő  fokon nevetségesnek is t ű-
nik. A baj azonban az, hogy az ember csak ak-
kor engedheti meg magának, hogy a dolgokat 
tartósan kívülr ől nézze, ha ő  maga nincs b e n-
nük. 
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Több mint két hónapja vagyok itt és eddig 
abból amit írtam, még egyetlen bet ű  se látott 
nyomdafestéket — annak ellenére, hogy kivéte-
les ajánlásokkal és támogatással rendelkezem s 
annak ellenére, hogy ez alatt az egész id ő  alatt 
mást nem teszek mint ezt kérem, sürgetem és 
szorgalmazom és annak ellenére ... Mindig új 
feltételekhez kötik az elintézést s amint ez új 
feltételeket is teljesítem, egyszerre megint azzal 
állnak elő , hogy még valami hiányzik, és hogy 
még valaki kell, hogy el őbb nyilatkozzék s ami 
ebben az egész bolond polkában, amit velem já-
ratnak, a legesztelenebb: egyáltalán nem magá-
nak a kéziratnak a kvalitásairól vagy kvalitások 
hiányáról, egyáltalán nem a kéziratról magáról 
van szó, hanem egy személytelen automatikus 
mechanizmusnak a kézirathoz való viszonyáról 
Egy mechanizmusról van szó, melyért személy-
szerint senki se felel ős, melynek nem lehet a 
végére járni, mely néha úgy tesz mintha mégis, 
no most megindulna, de épp kezdesz örülni neki 
s látod, hogy már újra, mozog ugyan, de visz-
szafelé. 

Borktól megtudtam, hogy a Vegar lektorá-
nak a neve: Günther. Bork azt ajánlotta, hív-
jam fel és sürgessem, hogy miel őbb elkészítse 
a jelentését. Meg is adta Günther telefonszá-
mát. Mindjárt fel is hívtam — és ezúttal kivé-
telesen mindjárt beszélhettem is vele. 

Mondom neki, hogy én vagyok a kézirat író-
ja és kérdem... 

Nem is kellett végigmondanom. Megörült ne-
kem. Állandóan olvassa, mondja, és úgy talál-
ja, hogy „sehr interessant". 

Végre egy ember a kiadói üzemben, aki nem-
csak dönt az „Optimisták" sorsáról, de el is 
olvassa, olvassa a kéziratot! Olvas, csakugyan 
olvassa! Egyszerűen angyal. A felét már el is 
olvasta és reméli, hogy e hó 17-ére már kész is 
lesz a referátumával. 

Természetes, nem sikerülhet egyszerre min-
den. Aniszimovot már nem tudtam telefonon 
elérni. Kurella azonban beszélt vele tegnap s 
azt mondja, hogy helyes volt az impresszióm. 
Jonov egyáltalán nem informálta Aniszimovot 
s ez utóbbi csak úgy tett, mintha tudná, hogy 
miről van szó. Kurella igyekezett pótolni azt, 
amit Jonov elmulasztott. Ellenben igaz az, hogy 
a Gihl csakugyan szintén kiadta egyik lektorá-
nak a kéziratot. Ennek a másik, ennek a Gihl-
beli angyalnak azonban egyel őre még nem tud-
tam meg a nevét. 

Egészben, hogy megint egyszer összegezzek, 
amihez az ilyen esti órák — Wenn in unserer 
engen Zelle 

Die Lampe freundlich wieder brennt — a 
„freundlich" ugyan túlzás, mert rossz a világí-
tás és időnként vakarózni kell — az este mégis 
megteremti a bens ő  előfeltételeket s a mai nap 
után melancholikus higgadtsággal, különösen há 
Goldenbergre gondolok, akit az utcán ha szem-
bejönne velem, nem ismernék meg —' csak 
egyet érzek: szégyelem magam. És most úgy t ű-
nik nekem, hogy mindahhoz, amiért itt nap nap 
után ilyen görcsösen és szenvedéllyel verekszem, 
voltaképpen, legbelül semmi közöm. Legbelül 
csak ahhoz van közöm az egész irodalmi üzem-
ből, amit úgy hívnak, hogy asztal, papír, tinta 
és toll (a töltőtollam kilopták a zsebemből már 
két hét előtt), szóval csak ahhoz van közöm, 
hogy írok és amit és ahogy írok s a sok futko-
sást meg veszekedést valahogy kívülr ől kény-
szerítik rám. Éppúgy kívülr ől mint annakidején 
Szabadkán a hatos honvéd gyalogezredben mi- 

kor Rörich hadnagy úr parancsára a gyakor-
lótéren szuronyt szegezve kellett hurrát kiabál-
ni és gyakorolni a rohamot és rohantam is esze-
veszetten s épp ezért közben mindig attól fél-
tem, hogy meg találom szúrni az előttem hala-
dó, szintén egyenruhába bújtatott és mint én 
vezényszóra szuronyt szegezve rohanó embert. 
Nem az a baj, hogy magamról ez az érzésem. 
A baj az, hogy ezek a Jonovok, Goldenbergek, 
Aniszimovok, Deutschok meg a különböz ő  tit-
kárnők — majdnem mindenki, nemcsak ők, ha-
nem majdnem mindenki — még Ő  is, igen, Ó 
is — úgy hat rám, mintha ő  is és valamennyien 
egy ilyen személytelen és láthatatlan Rörich ko-
mandójára csak úgy tennének, mintha ők ten-
nék, amit tesznek és ők nem tennék amit nem 
tesznek. Felöltöztetnek bennünket illet őleg fel-
öltöztettek bennünket ennek meg annak, min-
denkit valaminek, holott igazában mind 
kivétel nélkül meztelenek vagyunk. 

S hogy leírtam a szót: mind meztelenek va-
gyunk, eszembejutott a hatás, amit a weimari 
köztársaság idejében a porosz junkerek, azt hi-
szem a Stahlhelm emberei azzal értek el, hogy 
valamelyik újságjukban az akkori köztársasági 
elnöknek, Ebertnek a fényképét hozták — für-
dőnadrágban. A fényképb ől látni lehetett, hogy 
mint annyi más millió és millió ember a wei-
mari köztársaság elnöke is nyáron megfürdött 
a tengerben és fürdés után áll a strandon, lát-
ható pocakkal, hasán és mellén jócskán sz őrö-
sen és bütykös lábujjakkal. Magán a fényképen. 
emberi szemmel nézve semmi kompromittáló és 
semmi nevetséges se volt s mégis ez a fénykép 
a porosz junkerek egyik legügyesebb politikai 
trükkjének bizonyult. A német polgárság sze-
mében nem kompromittálta Ebertet, hogy Nos-
kevvel és Scheidemannal együtt résztvett né-
met munkások tömeges legyilkolásában, de ez 
a fénykép — ez kompromittálta. Ezzel a fény-
képpel sikerült nevetségessé tenni Ebertet és 
ezen keresztül csapást mérni az egész weimari 
köztársaság „presztizsére". Mért sikerült ez ne-
kik ezzel a fényképpel? Azért, mert a történel-
mi romantika, a h ősöket ábrázoló kosztümös és 
rossz festmények, az embertelenül buta, repre-
zentatív és nagyhangúan pathetikus állami re-
torika, a hazug mitosz annyira befészkelte ma-
gát a német polgár fejébe és ízlésébe, hogy a 
valóságos emberinek a látványa — egy öreged ő  
ember meztelen teste — ha az az öreged ő  em-
ber magas állami tisztséget tölt be — rája már 
komikusan hat. Egy Ebert mint köztársasági el-
nök emiatt nevetségesen hatott, ez már egy ha-
mis hős-kultuszon, uralkodóvá vált hazugságon 
épült dehumanizálódásnak a megnyilvánulása 
volt, a röhej, amit ez a fénykép kiváltott, azé 
az emberé volt, akit úgy neveltek, hogy meg-
vesse önmagát. Miféle államf ő  az, aki olyan em-
ber mint én vagy a szomszédom, akinek éppen 
olyan szőrös a hasa és éppúgy bütykösek az uj-
jai mint nekem? 

S én azt hiszem, hogy a szocializmus akkor 
lesz valóság, de csak akkor, ha az lesz komikus 
aki megkísérelné, hogy az emberfelettinek a 
kosztümjében lépjen fel. 

Csengetnek. Kurelláék jöttek: együtt me-
gyünk a kultúrparkba megnézni a karnevált, 
melyet ma végre megtartanak. 

Július 9. 

Ahogy mi testvérek otthon a gyerekszobá-
ban angol-búr háborút, úgy játszottak tegnap 
este Moszkva lakosai karnevált a Gorkij Ma-
ximról elnevezett kutúrparkban. 

420 



Szolídabb és szelídebb karnevált a legjob-
ban nevelt gyerekek se tudnának egymással ját-
szani. Nagyméretű, gigantikus csak a gyerek-
szoba arányai és a gyerekjátékban résztvev ők 
száma volt. A becslések 150 és 200 ezer között 
ingadoztak. Ezek a feln őttek csakugyan gyere-
kekre emlékeztettek abban is, hogy csakugyan 
elhitették magukkal, hogy az amit itt most ját-
szanak, az igazi karnevál, csaknem szaturnália. 
Papírból készült pápaszem és ugyancsak papír-
ból készült bobbysapka, amit a park bejáratá-
nál . nekünk is kezünkbe nyomtak: ez volt az 
álarc és az álruha, de ebből se volt annyi, hogy 
a többségnek, mely kés őbb érkezett, jutott vol-
na. Igy megajándékozva sétálgattunk és a szí-
ne. lámpák világításában néztük, hogy milyen 
rengetegen vagyunk. Ez volt az igazi attrakció, 
az, hogy ilyen rengeteg az ember. Ez nagyobb 
attrakció volt, mint a csónakokról és a park-
ban rögtönzött színpadokról felhangzó nóták 
meg a műkedvelők csoportjai, akik népviselet-
ben vagy anélkül jeltettek népi táncokat. 

Volt azonban még egy• érdekesség: a park 
fősétányán hosszú sor, kínosan dilettáns módon 
festett, életnagyságúnál többszörösen nagyobb 
fej: a nemzetközi forradalom vértanúinak a so-
ra. Mindegyik alatt a név és hogy hol, mikor 
és kik ölték meg. A legutolsó tizenöt, húsz év 
munkásmozgalma történelmének szempontjából 
is sok felejthetetlen név maradt ki a sorból, 
de mégis szép az ötlet maga, az, hogy épp itt 
és ebből az alkalomból emlékeztessenek azokra, 
akiket „a proletariátus az ő  nagy szívébe zárt". 

Mintha azzal, hogy épp erre az alkalomra a 
fősétányra állították fel ezt a megrendít ő  arc-
képcsarnokot, hitvallást tennének és egyben fi-
gyelmeztetnének: Moszkva soha, még a vidám-
ság ilyen óráiban sem feledkezik meg, illetve 
ne feledkezzék meg ne csak arról, hogy gy ő-
zelmét a maga s az egész nemzetközi munkás-
ság véresen áldozatos küzdelmének köszönheti, 
de arról se, hogy ahol ezeknek a vértanúknak 
hosszú sora hullt el, ott még mindig, még ma 
is azoké a hatalom, akiknek a kezén ezeknek a 
vére szárad, ott még mindig vértanúk újabb és 
újabb sora jelöli meg a harc útjának minden 
szakaszát. 

Igen, így akarnám ezt értelmezni, ha nem 
volna másrészt két tény, ami evvel az én in-
terpretációmmal nem egyeztethet ő  össze: az, 
hogy a szovjet sajtóból jóformán nem lehet 
megtudni, mi történik a világban a Szovjet-
únión kívül s magáról a Szovjetúnióról legfő-
képpen a nap nap után Sztálinhoz intézett há-
lálkodó sürgönyök és egész terjedelmükben kö-
zölt ujjongó feliratok végtelen hosszú sora be-
szél illetve harsonázik, a vidám életr ől harso-
názik, amelyért itt a karnevál idején is ezernyi 
és ezernyi nyomtatott kis cédulák és transzpa-
rensek a már szállóigévé vált mondattal adnak 
hálát: „Szpaszibo tovarisu Sztálinu ..." 

A vidám élet propagandájának ebb ől a per-
spektívájából nézve vajjon nem afféle ecclesia 
triumphans, nem afféle Aquinói Szent Tamás 
koncepciójának jegyében sorakoztatták-e itt fel 
a pokol hatalmának tanúit, a koncepció jegyé-
ben, hogy vessetek egy pillantást a pokol dü-
hének áldozataira, hogy érezzétek, illet őleg hogy 
élhiggyétek, mily vidám a ti életetek, vidámabb 
már nem is lehet? 

Számomra nincs szomorúbb, elszomorítóbb, 
mint az a kedélyes sörszagú üresség, az i n-
t e n z í v életnek az a hiánya, melyet az ideállá 
magasztosított „vidám élet" jelent, még akkor 
is, ha csakugyan oly „gemütlich" volna mint  

egy grinzingi kocsma. S ha most még hozzá nem 
is igaz, ha most még hozzá épp azért kell úgy 
tenni, mintha igaz volna, hogy elködösítsék a 
valóságot, azt, hogy mily kevéssé igaz! 

Mikor a „Dorozsnoi tröszt"-nél jártam Silvio 
pénzéért, akkor láttam el őször munkásokat, akik 
újságpapírból téptek le egy darabot s beléjetéve 
valami dohányfélét sodortak maguknak cigaret-
tát, melynek füstje csíp ős és büdös volt. Ullner, 
Silvio barátja magyarázta meg: ezt a dohány-
félét mahorkának hívják és ő, aki sokat uta-
zott Oroszországban látta, hogy kivéve a na-
gyobb városokat, mindenütt ezt szívják. Kisebb 
helyeken nem is árulnak más füstölnivalót. Azt 
hittem, hogy ez túlzás, de ma a karneválon lép-
ten-nyomon az újságpapírba tekert mahorka 
szaga ütötte meg az orromat. 

Annyi volt az ember, hogy nem egyéni el-
határozás, hanem a s űrű  emberáradat döntötte 
el, hogy milyen irányban halad, aki egyszer be-
lekerült a tömeg sodrába. Igy történt, . hogy 
mindjárt a bejáratnál elszakítottak bennünket 
Kurelláéktól. l;jfélkor pedig, mikor az autóbusz-
ra akartunk felszállni, én már fenn voltam, mi-
kor észrevettem, hogy egy emberhullám eltépte 
mellőlem M.-t. Sikerült megállítanom az autó-
buszt és keresztülverg ődnöm az embereken, akik 
nem egymás mellett, hanem egymáson álltak, 
de M.-t már nem tudtam megtalálni. Metrón 
mentem a Dzserdzsinszki-térig és onnan gyalo-
gosan haza. Minthogy átkozottul rosszul táj éko-
zódom, sok össze-visszabolyongás után hajnali 
két órára járt már, mikor végre hazaértem. M.-t 
azonban még ekkor sem találtam otthon. Csak 
jóval később ért haza. Azt hiszem, sose fogom 
elfelejteni, hogy milyen állapotban. Pillanatokig 
csak áll, néz, a szemében rémület s aztán meg-
szólal, de sírva: 

— Nem tudtam, hogy ez lehetséges. Nem hit-
tem volna, hogy lehetséges. 

S aztán megtudtam t őle: két könyökükkel, 
öklöződve, a gyöngébbeket nemcsak félre, ha-
nem fellökve és tiporva rajtuk és egymáson tör-
tek rá az emberek az autóbuszokra. đkölre 
mentek egymással. M. többször is már eljutott, 
illetve elsodorták az autóbusz lépcs őjéig, de az-
tán megint lelökték, félrerúgták. Némelyek, 
mintha ez is hozzátartozna a karneválhoz, va-
lósággal sportszerűen fitogtatták erejüket, né-
melyek meg sikoltoztak és ordítoztak, mintha 
vad pánikban égő  házból menekülnének, holott 
csak arról volt szó, ki érjen el őbb haza. 

Civilizálatlanok, brutálisak, még közel van-
nak az ősemberhez. Rossz, hogy így van, de nem 
ez a legrosszabb. A legrosszabb az, hogy nap 
nap után újságok, filmek, írók és szónokjaik azt 
bizonygatják, hogy ők nemcsak kultúráltak, ha-
nem — új emberek, ők „az új ember". Az nem 
ejtene kétségbe, hogy látom, mi minden nincs 
még meg itten, hanem az csakugyan kétségbe 
tud ejteni, hogy a vezér minden kultusza mellett 
teljesen hiányzik — legalábbis én nem tudtam 
eddig felfedezni — minden nevel ő , a szellemiek-
ben szocialista szándékú vezetés, az őszinte ön-
ismeretre való minden törekvés. Szabó Ervin, 
aki az évek múlásával egyre nagyobb és na-
gyobb a szememben, élete végén arról írt, hogy 
a gazdasági és politikai feltételek megteremtése 
nem lesz elég a szocializmus világának diadalá-
hoz. A gazdasági és politikai feltételekért vívott 
harccal egyenrangú feladatnak tekintette a szel-
lemi s erkölcsi átalakulásért folytatandó küz-
delmet és munkát. 

Kurella fáradhatatlan. Kinyomozta, hogy 
Gihl-Jonov-Aniszimov lektorát Zaprovszkajá- 
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nak hívják és mindjárt megadta nekem ennek  

a nőnek a telefonszámát. A telefonbeszélgetést,  
melyet ma ezzel a hölggyel folytattam, érdemes  

volna szószerint feljegyezni. A n ő  egyszerűen  
úgy hat rám, mint valami elmebajos. Barátság-
talanul, majdnem durván azt felelte, hogy ren-
geteg a dolga s mégis komandirovkára küldték,  
amivel napokat vesztett és hogy a kéziratommal  
is sok időt vesztett, mert eddig már 800 oldalt  

olvasott és mert már ahhoz is a véglegesen  
megszövegezendő  jelentése el őmunkálataként  
vagy negyven oldal jegyzetet írt — és hogy  
mindez kárbaveszett munka, mert hiszen ezt a  

kéziratot úgyse lehet kinyomatni.  

— Mért gondolja, hogy nem lehet kinyo-
matni?  

A nő  erre nem is majdnem gorombán, ha-
nem egyszerűen gorombán és mint aki ellen-
támadásba megy át — holott én igazán csak el-
képedtem, de nem támadtam — a telefonba kia-
bálva felelte, hogy nem hagyja magát elütni a  
jogától, neki joga, hogy meglegyen a saját vé-
leménye s ezzel minden átmenet nélkül, mint  

az eszel ős, hosszan nevet — és leteszi a kagylót.  
S mintha körülöttem ezt az elmegyógyinté-

zeti atmoszférát akarnák gonosz szellemek kon-
zerválni, ebben a pillanatban jövök a telefon-
tál újra, most Kurella hívott fel. Kérdi, értesí-
tettek-e engem, hagy az írók egy csoportja  

meghívást kapott Romain Rollandhoz Gorkij  
nyaralójába. Mondom, hogy err ől nem tudtam.  

Kurella erre még egyszer megkérdi: nem? — 
s aztán azt mondja: — Vaddisznók! — és egy  
cifrát káromkodva leteszi a kagylót. Hát ez mi?  

Egy órával később.  

Kurella megint telefonált. — Nem megmond-
tam? — mondja most már diadalmasan nevetve.  

đ  nem sokallta a fáradságot, elment a szovjet-
írók házába. Ott két listát talált. Az egyikre  

Rolland maga írta azoknak a nevét, akikkel ta-
lálkozni akar. Ezen csak néhány név van, köz-  

tük az enyém és Alfred Kurella neve is. A má-
sik listát a szovjetírók szövetségének a vezet ő -
sége állította össze, ezen az ő  kiküldöttei szere-
pelnek. Kurella mutatja nekik az én nevemet  

s kérdi, mért nem értesítettek engem. Azt fele-
lik, hogy elfelejtették. Kurella szerint azért fe-
lejtettek el engem értesíteni, mert Arosev, aki  

szintén ott lesz, de tán a számomra eddig lát-
hatatlan Aniszimov is, aki mint az Állami Kia-
dóvállalat képviselője van az írószövetség lis-
táján, jobb szerették volna, hogy ne találkozzam  

Rollanddal és hogy ne ismerkedjem meg Gorkij-
jal Gorkijt különösen őrzik épp azok, akik leg-
kevésbbé vannak hivatva rá. Most Tretjakov  
annál inkább lelkére kötötte Kurellának, hogy  
feltétlenül tudassa velem, legyek o Ét ma délután  

3/43-kor az írók házánál — szóval körülbelül 
egy óra mulya — onnan indulunk valamennyien. 

(Folyt. köv.) 
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