Sink6 Ervin

Egy regény regénye
(Moszkvai naplojegyzetek 1935 —1937)

(12. folytatas)

M. déleldttjei tegnap Ota szabadok. Az ok:
a koézponti rakgyogyitd intézetet, ahol délel6t-
tonként dolgozott, két hoéonapra bezartdk. ,Re-
mont” okab6l. A ,remont” olyan fogalom, mely
itt mindenki szdméara magatol értet6ds, mint va-
lami megvaltoztathatatlan, 6sidék Ota megszo-
kott természeti térvény. Intézmények évrol évre
megismétlodé tatarozasat értik alatta és kezdve
a lifteken, az embernek léten-nyomon bezart
kapukon és lehuzott redénydkén a felirason
akad meg a szeme: remont miatt zarva, remont
miatt ,ne rabotaet”’. Masutt is gondot kell for-
ditani a dolgok karbantartasara, de még eddig
sehol masutt se lattam, hogy emiatt két teljes
honapra megszlintették volna olyan életbevagoan
fontos iizem miikédését, mint amilyen az, ahol
példaul M. délelotténként dolgozott.

Pénziigyeink: eltekintve a tekintélyes és nyo-
maszté6 adossagoktél — olyanoknak tartozunk,
akiknek maguknak sincs — pillanatnyilag leve-
gohoz fogunk jutni, mert M. ma eldszor kapott
fizetést a ,,sarikopodsipnik” poliklinikijatol. En-
nek ellenére épp mert tudom, hogy a pillanat
szokasa, hogy roppen, faradhatatlanul telefonal-
gattam és igy sikeruilt két nap utan legalabb
telefonon a Gihlnél Aniszimovval — ahogy Tu-
cholsky mondana — személyesen beszélnem. Mi-
kor észrevettem, hogy nevemmel kapcsolatban a
vilagon semmit se asszocidl, mondtam: az ,,Op-
timjstak”. Felelet: 6 csak par napja hogy at-
vette a hivatalt, még nem sikerult ,beledolgoz-
nia” magat az tlizembe, Jonov pedig, elmenése
elott, 6t csak futdlag tajékoztatta a rengeteg fo-
ly6iigyrol, ugy hogy azt se tudja, hol all a feje.
Megprobaltam tajékoztatni legalabbis az én fo-
lyolgyemrdl. Mennyi eredménnyel? Annyival,
hogy azt mondta: koOszoni az informaciéomat és
hogy hivjam fel majd Gjra. Ez megtértént ma.
Azt hiszem, hogy még mindig nem ,dolgozta
bele” magat az lizembe, mert megint, Gjra emlé-
keztetnem kellett, hogy ki vagyok s csak a vé-
gén tett Ggy, nem éppen meggydzéen, mintha
most méar tudnd, mirél van szoé.

— Ja igen, az ,,Optimistak”, lektornal van s
a lektor holnaputanra igérte a jelentését.

Telefonidljak neki megint, mondjuk, harom
vagy még jobb Ggy négy-6t nap mulva.

Meg fogom tenni mar harom nap mulva, no-
ha nem tudom elharitani magamtél a gyanut,
hogy ez az Aniszimov, akit még szinr6l szinre
nem sikeriilt latnom s azt se tudom, fiatal-e,
vagy szemilis Oreg, egyszerfien hasalt, mikor a
datumot mondta. Mondta csak azért, hogy szép-
szerével legalabb pillanatnyilag megszabaduljon
télem, aki 6t — valdszinlileg a titkdrnoje refe-
ralt neki — illetlen plebejus A&llhatatossaggal

hajszoltam telefonon. Sajnos,' nem a plebejusok
kivaltsaga, hogy lehetnek jlledelmesen vissza-
vonultak.

Ma estére karnevalt hirdettek a Maxim Gor-
kijrél elnevezett kulturparkban s hozza még iga-
zi, dlarcos karnevalt. A moszkvai djsagok na-
pok 6ta irnak err6l mint valami késziilé6 nagy
eseményrdl. Ugy tlinik nekem, hogy ez az alar-
cos karneval is hozzatartozik ahhoz a szerve-
zett, kissé tulsagosan lathatdan szervezett
viddmsag-propagandahoz.

Aki, mint példaul én, nem vidam, blinosnek
kell hogy érezze magat ott, ahol mindenki,
vagyis sajté, mozi, szinhaz arrol beszél, hogy
milyen vidam itt az élet. (A tegnapel6tti ,lz-
vesztijdban” — noha itt az ilyen nagy kozponti
lapokban csak nagyon ritkdn esik sz6 ,apré
magéniigyekr6l” — mar megint aprobetils kis
hir: a milicia egy tagja tettenért egy nét, aki
ujsziilott magzatat a idldbe asta. A csecsemét
sikerult még élve kiasni. Korhazba vitték, az
anya ellen megindult a ,sszigorG vizsgalat”.)

A propos vidam élet. Tegnap olcsé helyen
ebédeltiink s a pincér, aki a rossz ebédet elénk
rakta — sovany ember, erbsen szurkiilé fejjel
— hallva, hogy magyarul beszéliink, felragyogod
arccal elegyedik szoba veliink. Magyarul csak
torve beszél s ezért par magyar szé utan oro-
szul mondja el, hogy 1915-ben Kkeriilt hadifog-
sagba és — Szabadkan élt, valami Piuknal dol-
gozott. Piukrol kideriilt, hogy Piukovicsnak hiv-
tak, rég volt, elfelejtette a nevét, de amit nem
felejtett el: sohajtva beszél réla, hogy milyen
vidam volt az élet a hadifogsagban annal a Pi-
uknal. Azt mondja: ,nagyszerli ember volt a
Piuk, szaz lanc sz6lGje volt, hasz lanc, ahol cu-
korrépa termett és még gyara is volt. Es j6 em-~
ber volt. Minden nap kaptunk huast és olyan fe-
hér kenyeret, amilyet azota se lattam”. Arra is
emlékezett, hogy szépek ott a lanyok, de lelkes
és meleg volt a hangja kiilonésen akkor, mikor
a mindennapi huasrél és a fehér kenyérrél idézte
fel emlékeit. Egy ember, aki a hadifogsdgara
mint az elmualt boldogsagra emlékszik vissza s
ez az ember a szocialista Moszkvaban munkas.

Talan épp ezért kell a ,,vidam élet” jeszava.
Az ujsagok a kizarblag nevetbarci munkasok,
munkasnok, parasztok és parasztasszonyok fény-
képeijvel legalabbis is szugeralni akarjak azt az
elégedettséget, amelyet egyelére még nem tud-
nak a valosidgban nyujtani. Kurella a vidam-
sagnak ezt a propagand&jat az Gj) humanizmus
egyik megnyilvanulasanak, a mar véglegesen
gyOztes forradalom konszolidalt rend k{vetkez-
ményének s mindenkép Oriasi jelentségiinek
tartja. Mi el se tudjuk képzelni, hogy az els6
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Stéves terv és-a kollektivizalds micsoda rette-
netes nehéz éveket jelentett ennek a népnek az
életében s most ennek a népnek valésaggal Gjra
meg kell tanulnia a gondtalan nevetést.

Ebben Kurelldnak igaza lehet, csak azt nem
értem, mért kell ehhez az, hogy ennek a nép-
nek hamis képe legyen arrdl, milyenek a mun-
kas életkorilményei Nyugaton. Megtudtam,
hogy azt a filmet, amijt francia intellektuellek,
kommunistak készitettek a francia munkanélkii-
liek életérdl a Szovjetinionak szant ajadékul,
nem mutattdk be a Szovjetinidéban, mert gy
talaltdk, hogy a filmen szereplé francia munka-
nélkiiliek tulsdgosan jo6l vannak o0ltozve. Hihe-
tetlen, hogy itt altaldban még tanult emberek-
nek sincs sejtelmiik a nyugati élet wvalésigos
embertelenségérol, de éppugy a valosagos, ott
mar magatol értet6dé emberi jogrdl és szamta-
lan értékes vivmanyrol se. (M.-hez egy apolond
intézte a kérdést, hogy Franciaorszdgban a gya-
ros megbotoziatja-e a munkasat!)

A ma estére hirdetett karnevalt — az elsét,
melyet itt az oktéberi forradalom o6ta rendez-
nek — sajnos alighanem el kell halasztani, mert
egész nap zuhog az esd.

Kurella és felesége, akiknek el kellene jut-
tatnuk az én ,,Szemben a biréval”’ cimii 6nélet-
rajzomat Natalija Ivanovna forditasaban Gor-
kijhoz, azt mondjak, hogy az utébbi években
egyetlen irds se hatott rajuk annyira ,igaznak”
(,erschiittrend echt”) mint ez. Igazsagtalansag
volna, ha nem igy hatna, hiszen csakugyan szin-
te flagellans kiméletlenséggel allok ki benne a
piacra. Ezzel az irdsommal kapcsolatban Kurella
egy érdekes gondolatot vetett fel: a vilag kiilon-
b6z6 orszagaiban é16 intellektuelnek ugy mint
ahogy én tettem, meg kellene irniuk, hogy mi-
ként és miért lettek kommunistdk, meg kellene
irnjuk az eszméhez és a mozgalomhoz valé vi-
szonyuk minden donté mozzanatat és valsagat,
hogy aztdn ezeket a szellemi autobiografidkat
egy kotetbe gyijtve kinyomassak — a kor egyik
legizgatébb és maradando értékii dokumentuma
lehetne egy ilyen koényv.

Ma a ,Pravdaban” egy kedves kép: Romain
Rolland Gorkij nyaraléjdban, a kertben, Gorkij
mellett Uil egy padon. Gorkij a viddmabb, vala-
hogy folényesen viddmnak hat Rolland mellett.
Kurella aki tudja, hogy mennyire elakadtak itt
az én dolgaim, megint rdmtamad, hogy mért
nem haszndlom kj a péaratlan alkalmat, hogy
végre személyesen is megismerkedjem és beszél-
jek Rollanddal s az 6 kozvetitésével most Gor-
kijjal is, amikor 0k egyetlen szavukkal az Osszes
ostoba akadalyokat elfujnak az utambdl.

Kurella tudja, hogy szdmomra életkérdés
ezeknek az akadalyoknak az eltiinése. De ha
Rolland oOregen és lathatdéan betegen, élete utol-
s6 éveiben erre a faradsigos nagy uatra szanta
magat, nem azért tette, hogy itt afféle eurdpai
emigranssal beszélgessen mint én, hanem hogy
itteni emberekkel, az itteni élettel ismerkedjék
meg. S ha Aniszimovot meg Jonovot tudom is
ildozni, Rolland moszkvaj tartéozkodasidt nem
akarom a magam céljaira kihasznalni. Ez mind
eszembejut, de nem mondom, mert tudom, hogy
az én passzivitdsom igazi oka mas. Ami miatt
Kurella siurgeti, hogy tegyek valamit, épp ami-
att vagyok ez esetben ennyire passziv: Rolland
itt, ma, kiilonésen midta Sztalin fogadta, valé-
saggal lUnnepelt hatalom és bennem van valami
lekiizdhetetlen ellenallids, majdnem jgazsagtalan
elhidegiilés az olyan emberekkel szemben, akik
nagyon ,,font” vannak. Es van még egy, talan a

i8gdontsbb ok: nap nap utdn olvasom Rolland
itteni nyilatkozatait, azt, hogy 6 abszolut
lelkesedik s ha most életemben elfszor beszél-
nék vele, meg kellene vallanom, hogy én is hi-
szek ugyan, de az én hitemben kevesebb az 6rom
mint az elszdntsag.

— Rolland tudja a cimemet — valaszolom
csak Kurellanak, aki erre egy figyelmeztetéssel
lep meg.

— Szamolni kell azzal is, hogy lehetnek,
akiknek nincs inyére, hogy talalkozzék Rolland-
dal. Sok a féltékenység, az intriga politikai, de
kiilondsen irodalmi korokben.

Irodalmi korok? Parszor ebédeltlink az irdk
hézéban: eddig ez volt minden érintkezésem
sirodalmi korokkel”. Ha csak a kiadok meg a
szerkesztGségek kinzokamrait nem tekintem iro-
dalmi kornek. Azok inkabb a dantei pokolnak
a korei.

Jalius 8.

Nem, ijlyen irodalmi dzsungelnek itt a szocia-
lista Moszkvaban nem szabadna lennie. A ,Za
rubezsom” esetrél van sz6. A polredaktor, aki-
nek megtudtam a nevét, Goldenbergnek hivjak
-— tegnap nem jott be a szerkesztoségbe, és —
mondta a titkarné — a regényszemelvény egyal-
talan nem fog megjelenni az 6 értesiilése sze-
rint. M., aki Ggy élvezi a szabad délelbttjeit,
hogy az ilyen wutakra velem jon éppugy mint
Parizsban, nem tudott eltériteni attél, hogy ne
induljak neki ennek a Goldenbergnek a megke-
resésére. Sikeriilt kideritenem, hogy a ,,Pravda”
szerkeszt6ségében taladlhaté. Egyenest odamen-
tem és most se tudndm megmondani, hogy néz
ki az ember, annyijra elfoglalt maga az lugy és
annyira az volt az érzésem, hogy nem is él6
emberrel, hanem fantémmal, valami szidmomra
érthetetlen szerkezettel allok szemben. Azonnal
azzal a kérdéssel allitam elébe, hogy mondja meg
a szemembe, milyen politikai kifogasai vannak
egy magyar proletardiktatararol szolé regény el-
len, melyet Kun Béla politikai szempontbdl meg-
felel6nek talal. Akarom tudni, mondja meg, most
mindjart itt nekem, mért akadélyozza meg, hogy
ennek a regianynek egy szemelvénye a ,Za ru-
bezsom” cim{i folydiratban megjelenjen.

Mindenre el voltam késziilve, csak épp arra
a feleltre nem, amit kaptam. Ez a Goldenberg
nev{i szerkezet letagadta, hogy & nem akarja
megjelentetni az én regényemnek ezt a szemel-
vényét, félreértésr6l van sz0, csak arrél, hogy
eddig nem volt hely, de természetesen ez a sze-
melvény persze hogy meg fog jelenni.

— A félreértés eloszlatdsara tessék ezt most
mindjart megtelefondlni az én jelenlétemben a
»Za rubezsom” szerkesztésége titkarndjének.

Kozben kint megeredt az es6é s cipeltem M.-t
tovabb magammal és pedig egyenesen vissza a
»Za rubezsom”-hoz. Ott a titkdrnd ezuttal szem-
hanydassal fogadott. Goldenberg nemcsak az én
jelenlétemben telefonalt neki, hanem azutan is
hogy elrohantam, de ezuttal azért, hogy Ossze-
szidja az indiszkrécidja miatt.

Ugyanaznap este.

Most jtt a szobamban, ebben a csendben,
egész diihom és az energia, amivel ravetettem
magam épp a ,Za rubezsom” szerkesztBségére,
nekem is ostobanak, méltatlannak és ha igy ki-
viilr6l nézem, végsd fokon nevetségesnek is tli-
nik. A baj azonban az, hogy az ember csak ak-
kor engedheti meg magédnak, hogy a dolgokat
tartésan kiviilrél nézze, ha 6 maga nincs ben-
nilk.
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T5bb mint két hénapja vagyok itt és eddig
abb6l amit irtam, még egyetlen betli se latott
nyomdafestéket — annak ellenére, hogy kivéte-
les ajanlasokkal és tamogatassal rendelkezem s
annak ellenére, hogy ez alatt az egész id6 alatt
méast nem teszek mint ezt kérem, slirgetem és
szorgalmazom és annak ellenére... Mindig 0j
feltételekhez kotik az elintézést s amint ez 1j
feltételeket is teljesitem, egyszerre megint azzal
allnak el8, hogy még valami hianyzik, és hogy
még valaki kell, hogy elé6bb nyilatkozzék s ami
ebben az egész bolond polkdban, amit velem ja-
ratnak, a legesztelenebb: egyaltalan nem magéa-
nak a kéziratnak a kvalitasair6l vagy kvalitasok
hidnyarol, egyaltalan nem a kéziratrél magarol
van sz0, hanem egy személytelen automatikus
mechanizmusnak a kézirathoz valé viszonyaroél
Egy mechanizmusrél van sz6, melyért személy-
szerint senkj se felelés, melynek nem lehet a
végére jarni, mely néha ugy tesz mintha meégis,
no most megindulna, de épp kezdesz oriilni neki
s latod, hogy mar Gjra, mozog ugyan, de visz-
szafelé.

Borktél megtudtam, hogy a Vegar lekiora-
nak a neve: Giinther. Bork azt ajanlotta, hiv-
jam fel és silirgessem, hogy miel6bb elkészitse
a jelentését. Meg is adta Glinther telefonsza-
mat. Mindjart fel is hivtam — és ezuttal kivé-
telesen mindjart beszélhettem is vele.

Mondom neki, hogy én vagyok a kézirat ir6-
ja és kérdem. ..

Nem is kellett végigmondanom. Megoriilt ne-
kem. Alland6an olvassa, mondja, és Ggy talal-
ja, hogy ,sehr jnteressant”. ‘

Végre egy ember a kiadéi iizemben, aki nem-
csak dont az ,,Optimistdk” sorsardl, de el is
olvassa, olvassa a kéziratot! Olvas, csakugyan
olvassa! Egyszerlien angyal. A felét mar el is
olvasta és reméli, hogy e hé 17-ére mar kész is
lesz a referdtumaval.

Természetes, nem sikeriilhet egyszerre min-
den. Aniszimovot mar nem tudtam telefonon
elérni. Kurella azonban beszélt vele tegnap s
azt mondja, hogy helyes volt az impressziém.
Jonov egyaltalin nem informa&lta Aniszimovot
s ez ut6obbi csak gy tett, mintha tudn&, hogy
mir6l van szd. Kurella igyekezett poétolni azt,
amit Jonov elmulasztott. Ellenben igaz az, hogy
a Gihl csakugyan szintén kiadta egyik lektora-
nak a kéziratot. Ennek a masik, ennek a Gihl-
beli angyalnak azonban egyelére még nem tud-
tam meg a nevét.

Egészben, hogy megint egyszer osszegezzek,

amihez az ilyen esti 6rdk — Wenn in unserer
engen Zelle
Die Lampe freundlich wieder brennt — a

»freundlich” ugyan tulzas, mert rossz a vilagi-
tads és idénként vakardzni kell — az este mégis
megteremti a bensd elGfeltételeket s a mai nap
utdn melancholikus higgadtsaggal, kiilonosen ha
Goldenbergre gondolok, akit az utcan ha szem-
bejonne velem, nem ismernék meg -— csak
egyet érzek: szégyelem magam. Es most ugy tii-
nik nekem, hogy mindahhoz, amiért itt nap nap
utén ilyen gércsosen és szenvedéllyel verekszem,
voltaképpen, legbeliil semmi ko6zém. Legbeliil
csak ahhoz van kézom az egész irodalmi lizem-
bol, amit Gigy hivnak, hogy asztal, papir, tinta
és toll (a toltotollam kiloptak a zsebembdl mar
két hét eldtt), széval csak ahhoz van koézém,
hogy irok és amit és ahogy irok s a sok futko-
sadst meg veszekedést valahogy kiviilr6l kény-
szeritik ram. Eppugy kiviilr6l mint annakidején
Szabadkdn a hatos honvéd gyalogezredben mi-
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kor Rérich hadnagy dr parancsira a gyakor-
16téren szuronyt szegezve kellett hurrat kiabal-
ni és gyakorolni a rohamot és rohantam is esze-
veszetten s épp ezért kozben mindig attol fél-
tem, hogy meg taladlom szrni az eléitem hala-
dé, szintén egyenruhdba bujtatott és mint én
vezényszéra szuronyt szegezve rohané embert.
Nem az a baj, hogy magamrdl ez az érzésem.
A baj az, hogy ezek a Jonovok, Goldenbergek,
Aniszimovok, Deutschok meg a kilénbdzd tit-
karn6k — majdnem mindenki, nemcsak &k, ha-
nem majdnem mindenki — még O is, igen, O
is — Ggy hat ram, mintha 6 is és valamennyien
egy ilyen személytelen és lathatatlan Rorich ko-
manddjara csak ugy tennének, mintha 6k ten-
nék, amit tesznek és 6k nem tennék amit nem
tesznek. Feloltoztetnek benniinket illetSleg fel-
oltoztettek benniinket ennek meg annak, min-
denkit valaminek, holott igazdban mind
kivétel nélkiil meztelenek vagyunk.

S hogy leirtam a sz6t: mind meztelenek va-
gyunk, eszembejutott a hatds, amit a weimari
koztarsasag idejében a porosz junkerek, azt hi-
szem a Stahlhelm emberei azzal értek el, hogy
valamelyik ujsadgjukban az akkori koztarsasagi
elnéknek, Ebertnek a fényképét hoztdk — fiir-
dénadrigban. A fényképbdl 1atni lehetett, hogy
mint annyi mas milli6 és milli6 ember a wei-
mari koztarsasag elndke is nyaron megfiirdott
a tengerben és fiirdés utan 4ll a strandon, lat-
hatdé pocakkal, hasidn és mellén jocskan széro-
sen és biitykos labujjakkal. Magan a fényképen
emberi szemmel nézve semmi kompromittalé és
semmi nevetséges se volt s mégis ez a fénykép
a porosz junkerek egyik legiigyesebb politikai
trilkkjének bizonyult. A német polgarsag sze-
mében nem kompromittidlta Ebertet, hogy Nos-
kevvel és Scheidemannal egyutt résztvett né-
met munkasok tomeges legyilkoldsaban, de ez
a fénykép — ez kompromittilta. Ezzel a fény-
képpel  sikeriilt nevetségessé tenni Ebertet és
ezen Kkeresztilil csapast mérni az egész weimari
koztarsasag ,,presztizsére”. Mért sikeriilt ez ne-
kik ezzel a fényképpel? Azért, mert a torténel-
mi romantika, a hoésoket abrazold kosztlimos és
rossz festmények, az emberteleniil buta, repre-
zentativ és nagyhanguian pathetikus allami re-
torika, a hazug mitosz annyira befészkelte ma-
gat a német polgar fejébe és izlésébe, hogy a
val6sdgos emberinek a latvanya — egy oregedd
ember meztelen teste — ha az az oregedd em-
ber magas allami tisztséget tolt be — raja mar
komikusan hat. Egy Ebert mint koztarsasagi el-
nok emiatt nevetségesen hatott, ez mar egy ha--
mis hdés-kultuszon, uralkodéva valt hazugsagon
épiilt dehumanizaléddsnak a megnyilvanulasa
volt, a réhej, amit ez a fénykép kivaltott, azé
az emberé volt, akit ugy neveltek, hogy meg-
vesse onmagat. Miféle allamfé az, aki olyan em-
ber mint én vagy a szomszédom, akinek éppen
olyan szOros a hasa és éppugy biitykések az uj-
jai mint nekem?

S én azt hiszem, hogy a szocializmus akkor
lesz valdsig, de csak akkor, ha az lesz komikus
aki megkisérelné, hogy az emberfelettinek a
kosztlimjében 1épjen fel.

Csengetnek. Kurellaék jottek: egyiitt me-
gylink a kultarparkba megnézni a karnevalt,
melyet ma végre megtartanak.

Jalius 9.

Ahogy mi testvérek otthon a gyerekszob4-
ban angol-bur haborut, Ugy jatszottak tegnap
este Moszkva lakosai karnevalt a Gorkij Ma-
ximroél elnevezett kutarparkban.



Szolidabb és szelidebb karnevélt a legjob-
ban nevelt gyerekek se tudnanak egymaéssal jat-
szani. Nagyméret{i, gigantikus csak a gyerek-
szoba ardnyai és a gyerekjatékban résztvevék
szdma volt. A becslések 150 és 200 ezer kdzott
ingadoztak. Ezek a felndttek csakugyan gyere-
‘kekre emlékeztettek abban is, hogy csakugyan
elhitették magukkal, hogy az amit itt most jat-

szanak, az igazi karneval, csaknem szaturndlia. -

Papirb6l késziilt papaszem és ugyancsak papir-
b6l késziilt bobbysapka, amit a park bejarata-
nal nekiink is keziinkbe nyomtak: ez volt az
alarc és az alruha, de ebbdl se volt annyi, hogy
a tobbségnek, mely késébb érkezett, jutott vol-
na. Igy megajandékozva sétalgattunk és a szi-
nes lampak vildgitdsdban néztiik, hogy milyen
rengetegen vagyunk. Ez volt az igazi attrakcio,
az, hogy ilyen rengeteg az ember. Ez nagyobb
attrakcié volt, mint a csénakokrdél és a park-
ban rogténzétt szinpadokr6l felhangzé noétak
meg a mikedvel6k csoportjai, akik népviselet-
‘ben vagy anélkiil jeltettek népi tancokat.

Volt azonban még egy- érdekesség: a park
f6sétdnyan hosszd sor, kinosan dilettdns médon
festett, életnagysagunal tobbszérdsen nagyobb
fej: a nemzetkozi forradalom vértanuinak a so-
ra. Mindegyik alatt a név és hogy hol, mikor
és kik 61ték meg. A legutolsé tizendt, hisz év
munkasmozgalma t6érténelmének szempontjabol
is sok felejthetetlen név maradt ki a sorbdl,
de mégis szép az 6tlet maga, az, hogy épp itt
és ebbdl az alkalombodl emlékeztessenek azokra,
akiket ,,a proletaridtus az 6 nagy szivébe zart”.

Mintha azzal, hogy épp erre az alkalomra a
fésétanyra A&llitottdk fel ezt a megrenditdé arc-
képcsarnokot, hitvallast tennének és egyben fi-
gyelmeztetnének: Moszkva soha, még a vidam-
sadg ilyen Ordiban sem feledkezik meg, illetve
ne feledkezzék meg ne csak arrdl, hogy gy6-
zelmét a maga s az egész nemzetkdzi munkis-
sdg véresen A&ldozatos kiizdelmének k&szonheti,
de arrdl se, hogy ahol ezeknek a vértaniknak
hosszi sora hullt el, ott még mindig, még ma
is azoké a hatalom, akiknek a kezén ezeknek a
vére szérad, ott még mindig vértantk ujabb és
Ujabb sora jeldli meg a harc Utjanak minden
szakaszat.

Igen, igy akarnam ezt értelmezni, ha nem
volna mésrészt két tény, ami evvel az én in-
terpretaciommal nem egyeztetheté Ossze: az,
hogy a szovjet sajtébdl joforman nem lehet
megtudni, mi torténik a vilagban a Szovjet-
Unién kivill s magarél a Szovjetiniérdl legfé-
képpen a nap nap utdn Sztalinhoz intézett ha-
1alkodé slirgdnydk és egész terjedelmiikben ko-
z81t ujjongd feliratok végtelen hossz(i sora be-
szél illetve harsonazik, a vidam életrél harso-
nazik, amelyért itt a karneval idején is ezernyi
és ezernyi nyomtatott kis céduldk és transzpa-
rensek a mar szalldigévé valt mondattal adnak
halat: ,,Szpaszibo tovarisu Sztalinu...”

A vidam élet propagandajanak ebbdl a per-
spektivajabél nézve vajjon nem afféle ecclesia
triumphans, nem afféle Aquindéi Szent Tamas
koncepcidéjdnak jegyében sorakoztattdk-e itt fel
a pokol hatalmanak tanuit, a koncepcié jegyé-
ben, hogy vessetek egy pillantast a pokol di-
hének aldozataira, hogy érezzétek, illetdleg hogy
elhiggyétek, mily vidam a ti életetek, vidamabb
mar nem is lehet?

Szadmomra nincs szomorubb, elszomoritobb,
mint az a kedélyes sodrszagu lresség, az in-
tenziv életnek az a hidnya, melyet az idealla
magasztositott ,,viddm élet” jelent, még akkor
is, ha csakugyan oly ,gemiitlich” volna mint
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egy grinzingi kocsma. S ha most még hozzd nem
is igaz, ha most még hozza épp azért kell ugy
tenni, mintha igaz volna, hogy elkdddsitsék a
valésagot, azt, hogy mily kevéssé igaz!

Mikor a ,,Dorozsnoi trdszt’-nél jartam Silvio
pénzéért, akkor lattam el6szor munkéasokat, akik
Ujsagpapirbél téptek le egy darabot s beléjetéve
valami dohanyfélét sodortak maguknak cigaret-
tat, melynek fiistje csipés és biidds volt. Ullner,
Silvio baratja magyarizta meg: ezt a dohéany-
félét mahorkanak hivjak és 86, aki sokat uta-
zott Oroszorszagban latta, hogy kivéve a na-
gyobb varosokat, mindeniitt ezt szivjak. Kisebb
helyeken nem is arulnak mas fiistdlnivalét. Azt
hittem, hogy ez tulz4s, de ma a karnevalon lép-
ten-nyomon az Ujsagpapirba tekert mahorka
szaga utotte meg az orromat.

Annyi volt az ember, hogy nem egyéni el-
hatirozds, hanem a slirli emberaradat dontotte
el, hogy milyen irdnyban halad, aki egyszer be-
lekeriilt a témeg sodraba. Igy tortént, hogy
mindjart a bejaratnal elszakitottak bennilinket
Kurellaéktdl. Ejfélkor pedig, mikor az autdébusz-
ra akartunk felszallni, én méar fenn voltam, mi-
kor észrevettem, hogy egy emberhullam eltépte
melldlem M.-t. Sikeriilt megéallitanom az autoé-
buszt és keresztiilvergédnom az embereken, akik
nem egyméas mellett, hanem egymason 4&lltak,
de M.-t mar nem tudtam megtaldlni. Metrén
mentem a Dzserdzsinszki-térig és onnan gyalo-
gosan haza. Minthogy atkozottul rosszul tajéko-
z6dom, sok Ossze-visszabolyongas utan hajnali
két orara jart mar, mikor végre hazaértem. M.-t
azonban még ekkor sem taldltam otthon. Csak
joval kés6bb ért haza. Azt hiszem, sose fogom
elfelejteni, hogy milyen &llapotban. Pillanatokig
csak all, néz, a szemében rémiilet s aztdn meg-
sz6lal, de sirva:

— Nem tudtam, hogy ez lehetséges. Nem hit-
terh volna, hogy lehetséges.

S aztin megtudtam t6éle: két kodnyokiikkel,
6kloz8dve, a gyongébbeket nemcsak félre, ha-
nem fellokve és tiporva rajtuk és egymason tor-
tek rda az emberek az autébuszokra. Okdlre
mentek egymadssal. M. tobbszér is mar eljutott,
illetve elsodortdk az autdbusz lépcsbjéig, de az-
tdn megint lelokték, félrerugtdk. Némelyek,
mintha ez is hozzitartozna a karnevélhoz, va-
16saggal sportszerlien fitogtattdk erejiiket, né-
melyek meg sikoltoztak és orditoztak, mintha
vad panikban ég8 h&zbdl menekiilnének, holott
csak arrél volt szd, ki érjen elébb haza.

Civilizalatlanok, brutdlisak, még kozel van-
nak az 8semberhez. Rossz, hogy igy van, de nem
ez a legrosszabb. A legrosszabb az, hogy nap
nap utan ujsagok, filmek, irék és szénokjaik azt
bizonygatjak, hogy 6k nemcsak kultiraltak, ha-
nem — 0j emberek, 6k ,,az Uj ember”. Az nem
ejtene kétségbe, hogy latom, mi minden ninecs
még meg itten, hanem az csakugyan kétségbe
tud ejteni, hogy a vezér minden kultusza mellett
teljesen hianyzik — legaldbbis én nem tudtam
eddig felfedezni — minden neveld, a szellemiek-
ben szocialista szandéku vezetés, az Gszinte on-
ismeretre valé minden torekvés. Szabé Ervin,
aki az évek mulasaval egyre nagyobb és na-
gyobb a szememben, élete végén arrdl irt, hogy
a gazdasagi és politikai feltételek megteremtése
nem lesz elég a szocializmus vildganak diadala-
hoz. A gazdasagi és politikai feltételekért vivott
harccal egyenrangu feladatnak tekintette a szel-
lemi s erkodlesi atalakuldsért folytatands kiiz-
delmet és munkat.

Kurella faradhatatlan. XKinyomozta,
Gihl-Jonov-Aniszimov lektorat

hogy
Zaprovszkaja-



nak hivjdk és mindjart megadta nekem ennek
a nbének a telefonszdmat. A telefonbeszélgetést,
melyet ma ezzel a holggyel folytattam, érdemes
volna szdszerint feljegyezni. A né6 egyszerlien
agy hat rdm, mint valami elmebajos. Baratsag-
talanul, majdnem durvan azt felelte, hogy ren-
geteg a dolga s mégis komandirovkara kiildték,
amivel napokat vesztett és hogy a kéziratommal
is sok id6t vesztett, mert eddig mar 800 oldalt
olvasott és mert mar ahhoz is a véglegesen
megszovegezendS jelentése eldmunkdlataként
vagy negyven oldal jegyzetet irt — és hogy
mindez karbaveszett munka, mert hiszen ezt a
kéziratot Uigyse lehet kinyomatni.

— Mért gondolja, hogy nem lehet kinyo-
matni?

A nb erre nem is majdnem goromban, ha-
. nem egyszerlien goromban és mint aki ellen-
tdmadasba megy at — holott én igazan csak el-
képedtem, de nem tdmadtam — a telefonba kia-
balva felelte, hogy nem hagyja magat eliitni a
jogatodl, neki joga, hogy meglegyen a sajat vé-
leménye s ezzel minden atmenet nélkiil, mint
az eszel®s, hosszan nevet — és leteszi a kagylét.

S mintha korlilottem ezt az elmegydgyinté-
zeti atmoszférat akarndk gonosz szellemek kon-
zervalni, ebben a pillanatban joévok a telefon-
tol Gjra, most Kurella hivotit fel. Kérdi, értesi-
tettek-e engem, hogy az irdok egy csoportja
meghivast kapott Romain Rollandhoz Gorkij
nyaraléjdba. Mondom, hogy err6l nem tudtam,

Kurella erre még egyszer megkérdi: nem? —
s aztdn azt mondja: — Vaddisznék! — és egy
cifrat kdromkodva leteszi a kagylot. Hat ez mi?

Egy 6raval késGbb.

Kurella megint telefonalt. — Nem megmond-
tam? — mondja most mar diadalmasan nevetve.
O nem sokallta a faradsdgot, elment a szovjet-
ir6k hazaba. Ott két listat taladlt. Az egyikre
Rolland maga irta azoknak a nevét, akikkel ta-
lalkozni akar. Ezen csak néhiny név van, koz-
tiik az enyém és Alfred Kurella neve is. A ma-
sik listdt a szovjetirok szovetségének a vezetd-
sége allitotta Ossze, ezen az 6 kikiildottei szere-
pelnek. Kurella mutatja nekik az én nevemet
s kérdi, mért nem értesitettek engem. Azt fele-
lik, hogy elfelejtették. Kurella szerint azért fe-
lejtettek el -engem értesiteni, mert Arosev, aki
szintén ott lesz, de tdn a szamomra eddig lat-
hatatlan Aniszimov is, aki mint az Allami Kia-
dovallalat képvisel6je van az iroszovetség lis-
tdjan, jobb szerették volna, hogy ne talalkozzam
Rollanddal és hogy ne ismerkedjem meg Gorkij-
jal Gorkijt kiilléntésen 6rzik épp azok, akik leg-
kevésbbé vannak hivatva rd. Most Tretjakov
annal inkabb lelkére kotdtte Kurelldnak, hogy
feltétleniil tudassa velem, legyek oft ma délutan
3/43-kor az ir6k ha&zanal — széval koriilbeliil
egy 6ra mulva — onnan indulunk valamennyien.

(Folyt. kov.)
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