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A falu dala 
POR 

Estefelé már felh ővé nő  és magasan a házak fölé emelkedik. És mint mikor köd 
száll az őszi mezőkre, az esteled ő  órák aranyló fényében is csak ezen a szürke fátyolon 
át látszanak az utcák, a fák, az emberek. Behullik az ablakokon, megüli a lombokat, 
hogy minden levélrezdülésnél újabb apró felh őkben szálljon fel, megüli az arcokat, az 
életet, a nappalokat és az éjszakákat. Aranypor, ha a napfény ragyogja át, ezüstpor, ha 
a hold ezüst sugarának fodra lebben. 

És szürke, mindig szürke, ha leszáll. 
Nem futamodom meg t őle, nem menekülök előle. Hagyom, hogy reámhulljon és 

belepjen. Szeretnék szürkén beleveszni a faluba, lesekedve várom, hogy az utcasarkokon 
hirtelen szembetalálkozom majd a hétköznappal. Szeretnék egybeolvadni a szem-meg-
szokta képpel, odatartozni a porlepte lombok, az alacsony házak, az utcasarkokon túl 
előbukkanó faluvég, az itt-ott ágaskodó malomkémények, a sárga tarlók, az aranyló, zöl-
delő , vagy csak lustán, színtelenül hever ő  végtelen földek szürkeségéhez, a házak, a piac, 
az utcák, kocsmák, a lompos és lombos sorok mindennapjához. 

Szeretnék, nem mint évek óta valahányszor évfordulókon, ünnepélyeken falun jár-
tam, a falu ünnepi arcába nézni, mert a falu kevesebb ünnepet ül, mint hétköznapot 
nyű , s a taposómalomból nem hullanak nagy szavak; szeretném inkább az ünnepl őbe 
öltözött mondatok helyett ellesni a hétköznapi gúnyájú gondolatokat. Szeretnék, mikor 
egy-egy nesz, zaj, zörej, robaj régi falusi gyermekemlékeket éleszt bennem, úgy találkoz-
ni a faluval, a falusiakkal, az életükkel, hogy ezekhez a poros, hétköznapos mult napok-
hoz mérhessem a mát, s meglássam a falut nem olyannak, amilyennek képzeljük és sze-
retnők, hogy legyen, hanem olyannak, amilyen; olyannak, ahogyan az élet a mában ki-
teljesedett benne: még bolyongó árnyakkal a napsugaras fényben, kísért ő  emlékromok-
kal a forduló lelkek mélyén. 

Itt, ahol a leglassabban gördül el őre az élet, itt szeretném kilesni, hogyan illeszked-
nek a nehéz, súlyosan lép ő  lábak az új ütemhez. Nem baj, ha cifra káromlások közé 
ágyazott is a szó, csak igaz szó legyen; nem baj, ha nem csupa fény, csillogás, ragyogás, 
amit látok, csak belássak a porlepel alá, a lelkek mélyére. 

A gondolatokat, a gondolatszárnyakra bízott, elsuttogott, vagy csak sóhajba lehelt 
gondolatokat szeretném elolvasni, hogy rezgésükb ől kihalljam az érzések melódiáját és 
mint szél zúgását az eolhárfa, feszült idegeim érzékeny húrjai felfogják az új élet dalát... 

... a dalt, mely még meg sem született, csak szunnyad a lelkekben és szárnyrake-
lése ellen még berzenkedik a begyepesedett, a maradi mult megannyi kísértete; 

... a dalt, melynek foszlányai már beleszabadultak a falu életének mai lüktetésébe, 
s benne vannak a halk éji neszekben, a szélben, mely elzúg a falu felett, a tanácskozá-
sok, viták zümmögő  ütemében; 

... a dalt, amelyet már dúdolnak a susogó fák, a falusi nappalok és éjszakák, a 
dalt, mely andalítón halk még, de holnapra felzúg, hogy gazdagon, hatalmasan, gyönyö-
rűen zengjen... 

... a falu dalát. 

NAPSÜTÉSBEN 

Az életnek most sem bársonyosan simogató a keze, kérgesre töri az ekeszarv, trak-
torkormány, kapanyél. 

A házsorok a porfolyók partján most is glédában állnak, a házak apróra össze-
húzott, vaksi szemmel néznek, s ezek a szemek, a kis ablakok, hol a sok fényt ől őrzik 
a szobák hűvösét, hol a hidegt ől a lobogó lángok melegét; nem mernek nagyratárultan 
inni se napfényből, se levegőből. Az egymáshoz húzódott házak, magas kerítések, csukott 
kapuk féltékenyen leplezik, takargatják a benti életet, s csak ha kapu tárul, akkor üdítik 
fel a beleső  szemet kukacvirágtól, gladiólától, mályvától tarka apró kertek szívderít ő  
színei. Ennél több alig-alig szüremlik ki a bels ő  élet titkaiból. És a szemérmes szem is 
a hepehupás járdára néz, nem leselkedik be. Mert ebben, amerre csak jártam a nagyvi-
lágban, mindenütt más és más a szokás. A holland faluban az a neveletlenség, ha a já-
rókelő  nem néz be a szélesre tárult földszinti ablakon, hogy lássa a nyugalmas családi 
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élet képét. Itt, a falu íratlanul is szigorú illemtörvény el szerint az az illetlenség, ha va-
laki beles a falak mögötti életbe. 

Csakhogy hát a küls ő  kép is árulkodó. 
A piaci bódék, árus-sorok, sátrak, asztalok odatelepedtek az ormótlan nagy temp-

lom köré és ezek már nem azok a kufárok, akiket ki űzhettek a templomudvarból. A bol-
doguló élet kér teret itt, a tágasra maradt tereken, térségeken, Dinnye halmozódik, tö-
pörtyűhegy magaslik, cukorkásbódé kínál tarka cukrokat, lacipecsenye csábít ínyes ízeket 
eláruló illatával. Nem igényeseknek szánt áru, ami piacnapra idegördül, bizony, nagyjá-
ból, silány minden, aprók a dinnyék, bágyadtan mosolygók az almák, sokszor fonnyad-
tak, kedvetlenül termettek a zöldségek, f őzelékfélék, amelyekre nemigen jut id ő , erő , 
munka. S így árulkodik a piac, elárulja a csukott ablakok, kapuk, az asztalok, a tálak, 
az igények titkát.. 

És árulkodik a kirakat, a boltok bels ő  rendje. A városi ember a kirakatban ismer-
kedik színekkel, árnyalatokkal, szépséggel, újdonságokkal. Ízlése itt csiszolódik, jut el a 
Hasonlítgatásig, innen tud dolgokról, amelyeket sohasem látott, melyekr ől sohasem hal-
lott. S a mában sokszor itt iszik a felismerésnek, az eredménynek borából. A falusinak 
ebből nem jut semmi; itt a kirakat nem díszes, ízléses kiállítás, csak tárgyak tára, árak 
jegyzéke és semmi több. 

Rideg, a képzeletet nem kelti szárnyra, szívtelen. Pedig a falunak vérb ő , érző , me-
leg emberi szíve van a porlepel alatt. Csendesen, egyenletesen dobog, csak néha dobban 
nagyot, ha elkapja, felörvénylik benne a szenvedély s nekiront a századoknak, évezre-
deknek, hogy ledöntse uralmukat. Villant itt már kasza, lobbant már dacos láng a sze-
mekben, s a sok kisparaszt, nincstelen, szegénységet ny űvő  kétkézi ember űzött el már 
innen urat, ejtőernyőst, birtokost, él ősdit, osztozkodott már a dúsak földjéb ől és mert na-
gyot előrelépni a széttört láncok közül. De a hétköznapok dobogásába, az évek egyenle-
tes őrlésébe nem sikolt bele a nagy dobbanások hangja és a vér lüktetése lassú, csendes, 
egyenletes. Halk, ahogyan a porba belevész a kocsikerék zöreje. Szürke, mert sehol sem-
mi szín nem tarkítja. 

És mégis... 
Mégis, amint itt dobog a falu szíve ezen a kis területen a posta, mozi, a kommu-

nisták székháza, az egykori uradalmi istállóból lett községháza, az iskolák széttagolt épü-
letei, a cukrászda, a kocsmák, a boltok, a patika és a piac körül és között, az élet lassan-
ként már nyujtózik a kialakuló új központ, a szövetkezeti otthon felé. És ebben a nyuj-
tózásban fordul az élet a faluban. Fordul ott is, ahol már látszatja van és ott is, ahol még 
nem is akarják. Mert kisparasztok falva volt és a nincsteleneké. Sok nem is juthatott 
nekik, három, négy, hat hold, s annak egy részével bent vannak a szövetkezetben, s van 
szövetkezet, amelyben hatvanhárom családnak alig van több kilencven holdnál, a többi a 
földalapé. De feszül a húr. Szaporodik a sok tétlenséghez ítélt és szorgossághoz szokott, 
aggódásban tördelt kéz és vagy ipar születik számára, vagy elvándorol, szerteszóródik, 
kihullik a falu életéből. És itt, ezen fordul nagyot a falu sorsa. S arra fordul, amerre utat 
lel előre. Mert elragadta már és viszi magával az élet menete, egyre gyorsuló üteme; ki 
kell fordulnia önmagából, le kell vetkeznie a lassúságot, az örök, egyforma mindennapot. 

Soká tart még. Nehezen, lihegve birkózik az új, a sürget ő  napokkal, sok még az 
árny, a meg-megjelen ő  kísértet, és visszahúz. Az iskola lett volna hivatott arra, hogy 
legalább az új nemzedéket megszabadítsa a kísértetekt ől. De az iskolát sokáig a boros-
kedvű , a dús lakomákon él ősködő  mult igazgatta, mogorván vicsorgott, ha új szó hang-
zott el a fehér falak között és az iskola csak most ölti fel igazán nemzedéknevel ő  szere-
pét. Épületei szűkek, régiesek,. egyik a piacra néz, a kopár, kietlen térre, a másik egy-
kor jegyzőlak volt s nehezen alkalmazkodik új hivatásához. És bizony a kultúregyesület 
otthona is sívár, nem vall zajos, eleven, lüktet ő  életre. 

De van már park. Park a portenger legmélyén. Kedves, üdít ő ; - egy szépül ő  világ 
apró kis hírnöke. Még rágalmazták el őttem ;  hogy padjain soha senki meg nem pihen, 
füvén nem futkároz gyermekláb, lombjai alatt nem keres senki árnyat, felüdülést: nem 
használják ki a parkot. Ám nem volt igaz, rágalomnak bizonyult. Egyszer három öreg-
asszonyt láttam a padokon, szorgalmas pletykázásba, emberszólásba, fiatalok szapulásába 
merülten. Másodszor este vitt arra az utam és a holdfényben fiatal párok ültek a pado-
kon. A holdfény, a szerelmes képek örökszép kelléke, ezüst leplét úgy terítette a szerel-
mesekre, hogy csak árnyaik látszották, arcuk nem. S nem láthattam jól őket, mert meg-
békélten elfordultam, örvendezve, hogy lám, a park mégis betölti hivatását. Nem tudom 
hát, csókolóztak-e. Remélem, csókolóztak. 

A falu napfényes képében ott vannak mindannyian, visszanéz ők és előre tekintők. 
A nehezen mozdulók és a bátrak, a csökönyösköd ők és a hittel hív ők. Benne van az az 
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ember is, aki, mikor a szövetkezeti otthonból, egy taggy űlésről jöttem, dülöng őn elém-
lépett, borszaggal elkábított és mindenáron fülembe akarta súgni, hogy a szövetkezet 
már tönkrement, ő  maga kimenekült már onnan, lovakat tenyészt és nagyszer ű  áron el-
adja őket Szabadkán. Sajnos fülem helyett kétszer is az arcom találta el suttogó ajka 
és nagy cuppantásokkal ápolta irántam való váratlan barátságát. De a cuppantásokkal 
sem tudta kitépni fülemb ől azt a hangot, ahogyan a szövetkezeti tagok a taggy űlésen 
beszéltek, azt az őszinte, mélyen ül ő  szövetkezeti tudatot, amely még a kilépéssel is úgy 
fenyegetőzik, annyira nem komolyan, mint mikor az anya agyonveréssel fenyegeti gye-
rekét, de persze eszeágában sincs megtenni. Odatartozik a képhez a pletykás-néni, aki 
végighuhogj a a falut, elmegy mindenüvé, ahova tömegesebben járnak az emberek, mulat-
ságokra és templomba, s viszi, hordja a többnyire maga költötte pletykákat. A küls ő  
képhez tartozik a mozi, amely körül esténként a kiáradó zene hangjaira ott csoszog a 
fiatalság és bent már hétközben is, majdnem mindennap tartanak el őadást. Hozzátarto-
zik az élcsapat titkára, ez az egyszer ű , éleseszű , sokat felfogó, tapintatos id ős paraszt, aki 
mindenütt ott van, mindenben résztvesz, mindenr ől tud, mindenkit ismer és már szere-
tik, becsülik, tisztelik azok is, akik ellenséges szemmel néznek rá. Igen, benne vannak 
a képben mind, az adótpanaszló maximumosok és iparosok, a csendesek és hangoskodók, 
az ünnepek és a hétköznapok, a szerelmesek és a haragosok. Minden és mindenki benne 
van ebben a napsütéses képben. 

De azért ha pillanatfelvételt készítenék a faluról, mégis inkább holdfényben készí-
teném. Nemcsak azért, mert ilyenkor elül a por. Azért is, mert a pletykás öregasszonyok-
nál szívesebben fényképezném a pletykára okot adó fiatal szerelmeseket. 

A jövő  kedvesebb nekem, mint a maradi mult. 

ÖREGEK ES FIATALOK 

Nyugaton játékbarlangok vannak, mifelénk játékotthonok. Most nyílt meg itt egy, 
a kommunisták mindenfelé széttekintget ő  és ide is sokszor átmosolygó székházának t ő-
szomszédságában. Nappal boldog zsibongás tölti be az udvart, ott kerget őznek, labdáznak, 
hintáznak, autóznak, homokot túrnak az udvaron s aki gyerek csak teheti, egy-két órára 
idejön hancúrozni és, sokszor be-bekukkantanak a feln ő ttek is, látszólag, hogy megsímo-
gassanak egy-egy szőke, barna, fekete buksit, valójában azért, hogy egy-egy boldog, 
önfeledt pillanatra maguk is eljátszogassanak. Egyszer tettenértem a komoly és fia-. 
talságában is tiszteletet, megbecsülést érdeml ő  iskolaigazgatót, amint virgoncan karikázott 
és nevetve futott a színes kerék után. Bevallom, magam is egy kis vágyódással néztem. 
be  az udvarra mindannyiszor, valahányszor arra vitt az utam. De láttam gyerekeket is, 
akiket eltiltott onnan az ostoba szül ői gőg és akik szívszakadva leselkedtek a kapuban. 
Ha ezek a szül ők azt hitték, hogy a megkülönböztetéssel jót tesznek gyermekeiknek, sú-
lyos csalódás vár rájuk; a kis, remeg ő  gyermekszívben örök seb marad, hogy nem része-
se a többiek boldogságának és lehet, -- ha igaz, hogy a gyermekkori emlékek egész éle-
ten át befolyásolják az embert — éppen ennek az emléknek a hatáša alatt igyekeznek 
majd ezerszeres buzgalommal odatartozni azokhoz, akik most boldog felszabadultságban 
játszhatnak. 

Ha esténként néha arramentem, olyankor már szép sorjában aludtak a kis autók, 
labdák, karikák, hinták. Édes mosollyal aludtak, s ha volt bennük egy kis becsület és 
igaz emberi érzés, a gyermekekre mosolyogtak álmukban, akik holnap is, mindennap el-
jönnek majd hozzájuk. 

Többnyire olyankor lestem be az alvó labdák felé, amikor a nagyobbran őtt gye-
rekek, az ifjúság közé mentem, magamban egyre mélyebben átérezve a költ ő  szavait: 

Óh ifjúság, ha hozzátok megyek, 
Sötét könnyekbe takarom a g őgöm, 
És egy sarokban mélyen elt űnődöm, 
Hogy vannak völgyek és vannak hegyek .. . 

Én már nem viszek magammal g őgöt, csak völgybe hanyatló életem takarom sö-
tét könnyekkel és csak akkor mosolygok, ha felnézhetek, fel, a hegyekre, az ifjúságra. Én 
láttam és látom, hogy az álmok néha valóraválnak, s látom, hogyan válnak valóra és ki-
kopottan, kimartan, csak a mások örömét örülöm, az ifjúság örömét. 

Nincs szép otthona, az egykori ideiglenes templom bizony sívár tanyája csupán, 
bár jobbat, szebbet érdemelne és ideje lenne talán, hogy teremtsen is magának. Kertje 
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sincs ennek az otthonnak, hogy ilyenkor nyáron ott leveg őzzenek, táncoljanak, gyűlésez-
zenek. Rekkenő  hőségben, napfénytől holdfénybe átáradt augusztusi forróságban is a ko-
pár, a melegtől párolgó falak között folyik a tánc, az ének, a vidám vagy komoly be-
szélgetések. Talán azt hiszik, hogy mert munkájuk napközben amúgy is nagyobbára sza-
badban, levegőn folyik, nem kell a tisztult esti leveg ő , nem kívánkoznak a szabadba. 

Általában — és ezen sokszor megdöbbenek másutt is — a szabad leveg ő  még nem 
hatolt elég mélyen a fiatalság közé, lelkébe. Pedig az új szél már ott zúg a falu felett, 
tépázza, döntögeti a régi falut, a lelkek válaszfalait, omladozó palánkjait. Itt is több fel-
szabadultság, több merészség, több fiatalos nekilendülés kellene. S ha nincs még, annak 
sokféle oka lehet, legels ősorban az, hogy a vagyon s a velejáró családi hatalom — vagy 
hatalmaskodás? — az id ősebb nemzedék kezében van. 

Ezen kissé elcsodálkozom. Én, bevallom, mindig kissé megillet ődötten nézem az if-
júságot, egy kis félelemmel. Mert a világ úgy fordult, hogy nem a fiatalok tartanak már 
az idősebbek bírálatától, nem nekik barázdái ráncot homlokukra a gond, hogy mit szól-
nak majd ehhez vagy ahhoz az öregek. Megváltozott a viszony fiatalok és öregek között. 
Az idősebbek pislognak laposakat és félnek kissé a fiatalság bírálatától. Hiszen most 
már az ifjúságon a sor, hogy szebbet, nagyobbat építsen, el őbbre vigye az élet menetét és 
kivésse belőle, ami bonyodalmasat az idősebbek reáhagytak. De itt a faluban még meg-
maradt a régi rend, a túlzott tekintélytisztelet. A korban nemcsak a több tapasztalatot 
látják, hanem a bölcseséget vélik akkor is, ha balgák bölcsesége. A polgári nagymama 
még mindig a főzökanálhoz kergetné vissza egyetemre járó leányunokáit, az id ős pa-
rasztasszonyok botránkoznak a mozin, a táncon és elfelejtik azt az id őt, amikor ők sem 
haragudtak, ha a legény vasárnap délután megszorongatta a derekukat a nagykocsmában. 
Hogy az öregek ragaszkodnak az ősi sorrendhez, az még rendjén van, akinek bárki fe-
lett, bármiben egy csepp hatalom is van a kezében, az nehezen mond le róla. Az a baj, 
hogy a fiatalság még mindig megnyugszik ebben és nem érzi kezében a hatalmat, az er ő t, 
nem érzi át ifjúságának hatalmas erejét. 

Amúgy pedig nagyon életrevaló, nagyon szép fiatalság van itt a faluban. Szépnö-
vésűek, kedves arcúak, mosolygós szem űek valamennyien a fiatalok. A régi parasztgúnya 
végleg eltűnt, fiatal már nem viseli sehol, semilyen alkalomra és itt a faluban majdnem 
több nyáriasan szellős, fiúsan rövidrevágott leányhajat látni, mint a városban. A csépl ő-
gépnél háromnegyedes nadrágban dolgoznak a lányok, a Szocializmus szövetkezetben rö-
vid nadrágban, kis nyári blúzban meszelt egy fiatal menyecske, a Haladás szövetkezet 
taggyűlésén egy lehulló kontyra rácsodálkozott egy fiatalasszony, hogy: „Ugyan, néne, 
minek az a sok haj ebben a nagy melegben?"; a nyolcosztályos kisérettségiz őinek fény-
képén minden fiúnak ott a nyakában a nyakkend ő , pedig a legtöbb ezzel befejezte az is-
kolát és megy szántani, vetni, földeken dolgozni. Apró küls ő  jelei ezek annak, hogy vá-
rosiasodik a falu. Most még csak az emberek, meg talán a bútorzat a házakban, aztán 
majd lassan az utcák is. És nemcsak küls őleg. 

Odáig persze hosszú az út, itt-ott még berzenkedik a legmaradibb romantika, a 
hivalkodó, kötekedő  magyarkodás. De szerencsére csak szavakban, s nagyobbára nem is 
a fiatalság körében. 

Sovinizmus? A falu magyar és a szomszédos település szerb fiatalsága összejár, 
együtt sportol, táncol, szerbül, magyarul egyformán beszél, nem is veszi észre, mikor 
vált nyelvet. A fiúk-lányok között, az öregebbek nagy szörny űködésére, a szerelem is 
gyakran kivirul és letipor nemzetiségi gátakat. Megy az életük a maguk együttes útján, 
s ha ezen az úton akadnak is olykor zökken ők, kátyúba nem esnek, nem akadnak már el. 

Hosszú és olykor poros, olykor sáros ez az út, a fiatalságnak az az útja, amelyen 
levetkez minden maradi szokást, régi babonát, különbséget. Táncmulatságokon elnéztem 
a parasztfiút, akit délután még piszkos, foltos nadrágban, agyonizzadt ingben láttam, s 
most szinte ragyog rajta a friss világoskék ing, milyen természetesen megy oda felkérni 
az egyetemi hallgató leányt, vidáman; jól beszélgetnek s nem érzik többé az egykori vá-
laszfalat. Nem általános ez még; hol a tanulóifjúság különködik, hol a parasztifjúság néz 
sandán, bizalmatlanul amazokra. De ezernyi érintkezési pontjuk összehozza őket, hiszen 
ez a fiatalság már csupa kisérettségizettb ől áll, a színvonal emelkedik tudásban, életmód= 
ban, látókörben, mindenben. 

Csak egyben nem változott a falu egy szemernyit sem. A pletyka átka még rajta 
ül s mondják, ha valakinek a Kopaszsoron a tyúkszemére lépnek, öt perc mulya a nagy-
malomnál is tudnak róla. Dehát ... tegyük városi szívünkre kezünket és valljuk meg 
őszintén, jobban állunk-e városban? Pletyka alighanem mindig lesz, amíg szerelem lesz 
és remélem, a szerelem nem pusztul ki az élét szépségei és örömei közül soha. 
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Megnyugvás 

Anyám, ma olyan jó itthon, 
gazdag i ünnepelt is voltam, 
a legszebb percekben titkon 
mégis csak haza gondoltam. 

Egy békés mosolyban ringok, 
mit szépít a nyár fegyelme, 
ha távol már tépett szirmot 
sodor nyugtalan lelkembe. 

S űz a perc, az emlékezet, 
hazaint fenn a Nap menése, 
tudom, hogy még fáradt kezed 
magot ejt a csibék elébe. 

Körülröpdösnek, az arany 
pihéjű  szárnyacskájuk pereg 
s újra mesét hallgat kazal 
tövén a három kisgyerek. 

Nem varázsolsz üde tündért, 
élünk gondoviselt vágyaikon, 
rámszólsz tévedt bet űimért; 
anyám ma nagyon jó itthon. 

Országúti vallomás 

Kanyarog az út, mintha minden 
útbaeső  rögöt, árkot kikerülne, 
megy a messzi körösztöz ődések 
csöndjébe és a por tompa tükre 
mutat örökarcú paraszt-hitet. 

A nyár aranya csilingel rajta, 
a pajta szívéig lepkék kísérik, 
ez a diadalmenet hősi üzenet, 
őrzik nemzedékr ől nemzedékig, 
itt a tájban, mely küzdést temet. 

Állok hallgatag, már az alkonyat 
nem vezért, nem régmúlt történelmet 
dicsér, az ajkakon dolgos ember 
ébred, kiben a hódolat elveszett 
s édes gyermeket félt szeretettel. 

Erről az útról csodát ismerek, 
nem tévelyeg a tarolt mesgyéken, 
vetések között jelez át a tájon, 
két világot visz túl a szenvedésen 
egymáshoz: munkást s a parasztságom. 

URBÁN JÁNOS 
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