Sulhéf Jézsef

A falu dala

POR

Estefelé mar felhévé né és magasan a hazak f6lé emelkedik. Es mint mikor kéd
szall az 6szi mezdkre, az esteledd 6rak aranyld -fényében is csak ezen a sziirke fatyolon
4t latszanak az utcak, a fak, az emberek. Behullik az ablakokon, megiili a lombokat,
hogy minden levélrezdiilésnél Gjabb apr6 felh8kben szélljon fel, meglli az arcokat, az
életet, a nappalokat és az éjszakdkat. Aranypor, ha a napfény ragyogja at, eziistpor, ha
a hold eziist sugaradnak fodra lebben.

Es sziirke, mindig sziirke, ha leszall.

Nem futamodom meg t6le, nem menekiilok el6le. Hagyom, hogy reamhulljon és
belepjen. Szeretnék sziirkén beleveszni a faluba, lesekedve varom, hogy az utcasarkokon
hirtelen szembetaldlkozom majd a hétkéznappal. Szeretnék egybeolvadni a szem-meg-
szokta képpel, odatartozni a porlepte lombok, az alacsony hézak, az utcasarkokon tul
eldbukkanoé faluvég, az itt-ott dgaskodé malomkémények, a sarga tarlok, az aranylo, zo6l-
deld, vagy csak lustan, szinteleniil heverd végtelen foldek sziirkeségéhez, a hazak, a piac,
az utcdk, kocsmék, a lompos és lombos sorok mindennapjéhoz.

Szeretnék, nem mint évek 6ta valahanyszor évforduldkon, tinnepélyeken falun jar-
tam, a falu linnepi arcdba nézni, mert a falu kevesebb tlinnepet iil, mint hétkdéznapot
nyl, s a taposémalombél nem hullanak nagy szavak; szeretném inkabb az ilinneplébe
6ltozott mondatok helyett ellesni a hétkoznapi ginyédju gondolatokat. Szeretnék, mikor
egy-egy nesz, zaj, zorej, robaj régi falusi gyermekemlékeket éleszt bennem, gy talalkoz-
ni a faluval, a falusiakkal, az életiikkel, hogy ezekhez a poros, hétkoznapos mult napok-
hoz mérhessem a mat, s meglassam a falut nem olyannak, amilyennek képzeljiik és sze-
retnék, hogy legyen, hanem olyannak, amilyen; olyannak, ahogyan az élet a maban ki-
teljesedett benne: még bolyongd &rnyakkal a napsugaras fényben, kisértd emlékromok-
kal a fordulé lelkek mélyén.

Itt, ahol a leglassabban gordiil elére az élet, itt szeretném kilesni, hogyan illeszked-
nek a nehéz, stlyosan 1épé ldbak az Gj litemhez. Nem baj, ha cifra karomlasok koze
agyazott is a sz6, csak igaz sz legyen; nem baj, ha nem csupa fény, csillogés, ragyogas,
amit 1atok, csak belassak a porlepel ald, a lelkek mélyére.

A gondolatokat, a gondolatszarnyakra bizott, elsuttogott, vagy csak séhajba lehelt
mint szél zGgasat az eolharfa, fesziilt idegeim érzékeny hurjai felfogjak az Gj élet dalat...

...a dalt, mely még meg sem sziiletett, csak szunnyad a lelkekben és szarnyrake-
lése ellen még berzenkedik a begyepesedett, a maradi mult megannyi kisértete;

...a dalt, melynek foszlanyai mar beleszabadultak a falu életének mai liiktetésébe,
s benne vannak a halk éji neszekben, a széiben, mely elztg a falu felett, a tanacskoza-
sok, vitak zimmogs litemében;

...a dalt, amelyet mar diadolnak a susogé fak, a falusi nappalok és éjszakak, a
dalt, mely andalitéon halk még, de holnapra felziig, hogy gazdagon, hatalmasan, gyonyo-
riien zengjen... ’

...a falu dalat.

NAPSUTESBEN

Az életnek most sem barsonyosan simogatd a keze, kérgesre tori az ekeszarv, trak-
torkormény, kapanyél.

A hazsorok a porfolybk partjan most is glédaban allnak, a héizak aproéra Ossze-
htzott, vaksi szemmel néznek, s ezek a szemek, a kis ablakok, hol a sok fénytdl &rzik
a szobdk hiivosét, hol a hidegtél a lobogé langok melegét; nem mernek nagyratarultan
inni se napfénybdl, se levegdbdl. Az egymashoz htzodott hazak, magas keritések, csukott
kapuk féltékenyen leplezik, takargatjik a benti életet, s csak ha kapu tarul, akkor iiditik
fel a beles§ szemet kukacviragtol, gladiolatol, malyvatol tarka apr6o kertek szivderité
szinei. Ennél tobb alig-alig sziiremlik ki a belsé élet titkaib6l. Es a szemérmes szem is
a hepehupas jardara néz, nem leselkedik be. Mert ebben, amerre csak jartam a nagyvi-
lagban, mindeniitt mas és mas a szokas. A holland faluban az a neveletlenség, ha a ja-
rokelé nem néz be a szélesre tarult foldszinti ablakon, hogy lassa a nyugalmas csaladi
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élet képét. Itt, a falu iratlanul is szigord illemtérvényei szerint az az illetlenség, ha va-
laki beles a falak moégotti életbe.

Csakhogy hat a kiils6 kép is 4rulkodé.

A piaci bodék, arus-sorok, satrak, asztalok odatelepedtek az ormétlan nagy temp-
lom koré és ezek mar nem azok a kufarok, akiket kifizhettek a templomudvarbél. A bol-
doguldé élet kér teret itf, a tdgasra maradt tereken, térségeken, Dinnye halmozédik, to-
portylihegy magaslik, cukorkasbodé kinal tarka cukrokat, lacipecsenye csabit inyes izeket
elarulé illatdval. Nem igényeseknek szint &ru, ami piacnapra idegordiil, bizony, nagyja-
bél, silany minden, aprék a dinnyék, bagyadtan mosolygék az almék, sokszor fonnyad-
tak, kedvetleniil termettek a zoldségek, fdzelékfélék, amelyekre nemigen jut idé, erd,
munka. S igy arulkodik a piac, elarulja a csukott ablakok, kapuk, az asztalok, a talak,
az igények titkat.

Es 4rulkodik a kirakat, a boltok belsé rendje. A varosi ember a kirakatban ismer-
kedik szinekkel, drnyalatokkal, szépséggel, tijdonsagokkal. Izlése itt csiszolédik, jut el a
hasonlitgatasig, innen tud dolgokrél, amelyeket sohasem latott, melyekrsl sohasem hal-
lott. S a méaban sokszor itt iszik a felismerésnek, az eredménynek borabol. A falusinak
ebbdl nem jut semmi; itt a kirakat nem diszes, {zléses ki4llitas, csak targyak téra, arak
jegyzéke és semmi tobb.

Rideg, a képzeletet nem kelti szdrnyra, szivtelen. Pedig a falunak vérbd, érzd, me-
leg emberi szive van a porlepel alatt. Csendesen, egyenletesen dobog, csak néha dobban
nagyot, ha elkapja, feldrvénylik benne a szenvedély s nekiront a szadzadoknak, évezre-
deknek, hogy ledontse uralmukat. Villant itt mar kasza, lobbant mar dacos lang a sze-
mekben, s a sok kisparaszt, nincstelen, szegénységet nyiivé kétkézi ember {iz6tt el mér
innen urat, ejtéernydst, birtokost, élésdit, osztozkodott mar a dusak f6ldjébdl és mert na-~
gyot elérelépni a széttort lancok koziil. De a hétkdznapok dobogisaba, az évek egyenle-
tes drlésébe nem sikolt bele a nagy dobbanésok hangja és a vér liktetése lassu, csendes,
egyenletes. Halk, ahogyan a porba belevész a kocsikerék zoreje. Sziirke, mert sehol sem-
mi szin nem tarkitja.

Es mégis. ..

Meégis, amint itt dobog a falu szive ezen a kis teriileten a posta, mozi, a kommu-
nistdk székhaza, az egykori uradalmi istallobol lett kdzséghaza, az iskolak széttagolt épii-
letei, a cukraszda, a koesmak, a boltok, a patika és a piac koril és kozott, az élet lassan-
ként mar nyujtézik a kialakuldé 0j kdzpont, a szovetkezeti otthon felé. Es ebben a nyuj-
tézdsban fordul az élet a faluban. Fordul ott is, ahol mar latszatja van és ott is, ahol még
nem is akarjédk. Mert kisparasztok falva volt és a nincsteleneké. Sok nem is juthatott
nekik, harom, négy, hat hold, s annak egy részével bent vannak a szévetkezetben, s van
szovetkezet, amelyben hatvanharom csalddnak alig van tdbb kilencven holdnal, a tobbi a
foldalapé. De fesziil a hlr. Szaporodik a sok tétlenséghez itélt és szorgossaghoz szokott,
aggoédasban tordelt kéz és vagy ipar sziiletik szdmara, vagy elvandorol, szerteszorodik,
kihullik a falu életébdl. Es itt, ezen fordul nagyot a falu sorsa. S arra fordul, amerre utat
lel elére. Mert elragadta mar és viszi magaval az élet menete, egyre gyorsulé iiteme; ki
kell fordulnia 6nmagéabol, le kell vetkeznie a lasstisagot, az 6rok, egyforma mindennapot.

Soka tart még. Nehezen, lihegve birkézik az uj, a siirgetd napokkal, sok még az
adrny, a meg-megjelené kisértet, és visszahtGz. Az iskola lett volna hivatott arra, hogy
legalabb az 0j nemzedéket megszabaditsa a kisértetekt6l. De az iskolat sokaig a boros-
kedvii, a dis lakomakon é16sk6dé mult igazgatta, mogorvan vicsorgott, ha 0j szé6 hang-
zott el a fehér falak kozott és az iskola csak most Olti fel igazdn nemzedékneveld szere-
pét. Eptliletei szlikek, régiesek,. egyik a piacra néz, a kopar, kietlen térre, a masik egy-
kor jegyzblak volt s nehezen alkalmazkodik ij hivatasahoz. Es bizony a kulturegyesiilet
otthona is sivar, nem vall zajos, eleven, liiktetd életre.

De van mar park. Park a portenger legmélyén. Kedves, iiditd; egy széplls vilag
apr6 kis hirnéke. Még ragalmaztdk elttem, hogy padjain soha senki meg nem pihen,
fiivén nem futkiroz gyermeklab, lombjai alatt nem keres senki arnyat, feliidiilést: nem
hasznéljak ki a parkot. Am nem volt igaz, rigalomnak bizonyult. Egyszer harom b6reg-
asszonyt lattam a padokon, szorgalmas pletykazasba, emberszolasba, fiatalok szapuldsaba
meriilten. Masodszor este vitt arra az utam és a holdfényben fiatal parok tiltek a pado-
kon. A holdfény, a szerelmes képek orokszép kelléke, eziist leplét ugy teritette a szerel-
mesekre, hogy csak &4rnyaik latszottak, arcuk nem. S nem lathattam jol 6ket, mert meg-
békélten elfordultam, 6rvendezve, hogy lam, a park mégis betolti hivatasat. Nem tudom
hat, csokoloztak-e. Remélem, csokoloztak.

A falu napfényes képében ott vannak mindannyian, visszanéz6k és elére tekintk.
A nehezen mozduldk és a batrak, a csokonyoskodék és a hittel hivok. Benne van az az
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ember is, aki, mikor a szévetkezeti otthonbél, egy taggy(ilésrél jottem, diiléngén elém-
lépett, borszaggal elkabitott és mindenaron fillembe akarta stgni, hogy a szovetkezei
mar tonkrement, 6 maga kimenekiilt mar onnan, lovakat tenyészt és nagyszerli aron el-
- adja Bket Szabadkan. Sajnos fillem helyett kétszer is az arcom talalta el suttogb ajka
és nagy cuppantasokkal apolta irdntam valé varatlan baratsagat. De a cuppantdsokkal
sem tudta kitépni fiillemb6l azt a hangot, ahogyan a szovetkezeti tagok a taggyiilésen
beszéltek, azt az Gszinte, mélyen il6 szdvetkezeti tudatot, amely még a kilépéssel is ugy
fenyeget6zik, annyira nem komolyan, mint mikor az anya agyonveréssel fenyegeti gye-
rekét, de persze eszeagaban sincs megtenni. Odatartozik a képhez a pletykas-néni, aki
végighuhogja a falut, elmegy mindeniivé, ahova tomegesebben jarnak az emberek, mulat-
sagokra és templomba, s viszi, hordja a tébbnyire maga koltotte pletykdkat. A kiilss
képhez tartozik a mozi, amely koriil esténként a kiadradé zene hangjaira ott csoszog a
fiatalsag és bent mar hétkézben is, majdnem mindennap tartanak eléadast. Hozzatarto-
zik az élcsapat titkara, ez az egyszerii, éleseszii, sokat felfogd, tapintatos id8s paraszt, aki
mindeniitt ott van, mindenben résztvesz, mindenrél tud, mindenkit ismer és mar szere-
tik, becsiilik, tisztelik azok is, akik ellenséges szemmel néznek ri. Igen, benne vannak
a képben mind, az ad6tpanaszlé maximumosok és iparosok, a csendesek és hangoskodok,
az lnnepek és a hétkdznapok, a szerelmesek és a haragosok. Minden és mindenki benne
van ebben a napsiitéses képben.

De azért ha pillanatfelvételt készitenék a falurél, mégis inkabb holdfényben készi-
teném. Nemcsak azért, mert ilyenkor elill a por. Azért is, mert a pletykas dregasszonyok-
nal szivesebben fényképezném a pletykara okot adé fiatal szerelmeseket.

A jovo kedvesebb nekem, mint a maradi mult.

OREGEK ES FIATALOK

Nyugaton jatékbarlangok vannak, mifelénk jatékotthonok. Most nyilt meg itt egy,
a kommunistdk mindenfelé széttekintgetd és ide is sokszor Atmosolygd székhazanak té-
szomszédsdgaban., Nappal boldog zsibongés t6lti be az udvart, ott kergetéznek, labdaznak,
hintaznak, autéznak, homokot tdrnak az udvaron s aki gyerek csak teheti, egy-két érara
idejon hanctrozni és, sokszor be-bekukkantanak a felnbttek is, latszélag, hogy megsimo-
gassanak egy-egy sz6ke, barna, fekete buksit, valéjaban azért, hogy egy-egy boldog,
onfeledt pillanatra maguk is eljatszogassanak. Egyszer tettenértem a komoly és fia-
talsadgaban is tiszteletet, megbecsiilést érdemls iskolaigazgatdt, amint virgoncan karikazott
és nevetve futott a szines kerék utan. Bevallom, magam is egy kis vagyodassal néztem
be az udvarra mindannyiszor, valahanyszor arra vitt az utam. De lattam gyerekeket is,
akiket eltiltott onnan az ostoba sziiléi gég és akik szivszakadva leselkedtek a kapuban.
Ha ezek a sziilok azt hitték, hogy a megkiilonbéztetéssel jot tesznek gyermekeiknek, si-
lyos csalédds var rajuk; a kis, remegd gyermekszivben 6rok seb marad, hogy nem része-
se a tobbiek boldogsidginak és lehet, — ha igaz, hogy a gyermekkori emlékek egész éle-
ten at befolyasoljak az embert — éppen ennek az emléknek a hatisa alatt igyekeznek
majd ezerszeres buzgalommal odatartozni azokhoz, akik most boldog felszabadultsagban
jatszhatnak.

Ha esténként néha arramentem, olyankor mar szép sorjdban aludtak a kis autdk,
labdék, karikak, hintak. Edes mosollyal aludtak, s ha volt benniik egy kis becsiilet és

igaz emberi érzés, a gyermekekre mosolyogtak almukban, akik holnap is, mindennap el-
jonnek majd hozzajuk.

Tébbnyire olyankor lestem be az alvo labdak felé, amikor a nagyobbranétt gye-
rekek, az ifjlsadg kozé mentem, magamban egyre mélyebben atérezve a koltd szavait:

Oh ifjusdg, ha hozzdtok megyek,
Sotét konnyekbe takarom a gbégém,
Es egy sarokban mélyen eltiinddém,
~ Hogy vannak volgyek és vannak hegyek...

En mar nem viszek magammal gbégét, csak vélgybe hanyatlé életem takarom so-
tét konnyekkel és csak akkor mosolygok, ha. felnézhetek, fel, a hegyekre, az ifjtisagra. En
lattam és latom, hogy az dlmok néha valéravalnak, s latom, hogyan valnak valéra és ki-
kopottan, kimartan, csak a maésok 6rémét orillom, az ifjusadg 6rémét.

Nines szép otthona, az egykori ideiglenes templom bizony sivar tanyaja ecsupéan,
bér jobbat, szebbet érdemelne és ideje lenne talan, hogy teremtsen is magénak. Kertje
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sincs ennek az otthonnak, hogy ilyenkor nyaron ott levegbzzenek, tancoljanak, gyfilésez-
zenek. Rekkend héségben, napfénytsl holdfénybe afaradt augusztusi forrésigban is a ko-
par, a melegtdl parolgé falak kozott folyik a tinc, az ének, a vidam vagy komoly be-
szélgetések. Talan azt hiszik, hogy mert munkajuk napkézben amugy is nagyobbéra sza-
badban, levegbn folyik, nem kell a tisztult esti levegd, nem kivdnkoznak a szabadba.

Altaldban — és ezen sokszor megddobbenek maéasutt is — a szabad levegd még nem
hatolt elég mélyen a fiatalsdg kozé, lelkébe. Pedig az uj szél mar ott z4g a falu felett,
tépazza, dontogeti a régi falut, a lelkek valaszfalait, omladozé paldnkjait. Itt is tobb fel-
szabadultsag, t6bb merészség, tobb fiatalos nekilendiilés kellene. S ha nincs még, annak
sokféle oka lehet, legels6sorban az, hogy a vagyon s a velejaré csaladi hatalom — vagy
hatalmaskodas? — az idGsebb nemzedék kezében van.

Ezen kissé elcsodalkozom. En, bevallom, mindig kissé megilletddotten nézem az if-
jasagot, egy kis félelemmel. Mert a vilag tgy fordult, hogy nem a fiatalok tartanak mar
az idGsebbek biralatatél, nem nekik barazdal rancot homlokukra a gond, hogy mit sz6l-
nak majd ehhez vagy ahhoz az 6regek. Megvéaltozott a viszony fiatalok és dregek kozott.
Az id6sebbek pislognak laposakat és félnek kissé a fiatalsdg biralatatél. Hiszen most
mar az ifjlsagon a sor, hogy szebbet, nagyobbat épitsen, elébbre vigye az élet menetét és
kivesse belSle, ami bonyodalmasat az idésebbek redhagytak. De itt a faluban még meg-
maradt a régi rend, a tilzott tekintélytisztelet. A korban nemcsak a tobb tapasztalatot
latjak, hanem a bolcseséget vélik akkor is, ha balgdk bolcsesége. A polgari nagymama
még mindig a fézokanalhoz kergetné vissza egyetemre jar6é lednyunokait, az idds pa-
rasztasszonyok botrankoznak a mozin, a tancon és elfelejtik azt az iddt, amikor 6k sem
haragudtak, ha a legény vasarnap délutdn megszorongatta a derekukat a nagykocsméban.
Hogy az oregek ragaszkodnak az &si sorrendhez, az még rendjén van, akinek barki fe-
lett, barmiben egy csepp hatalom is van a kezében, az nehezen mond le réla. Az a baj,
hogy a fiatalsig még mindig megnyugszik ebben és nem érzi kezében a hatalmat, az er6t,
nem érzi a4t ifjusdginak hatalmas erejét.

Amugy pedig nagyon életrevald, nagyon szép fiatalsdg van itt a faluban. Szépnd-
vésliek, kedves arcuak, mosolygds szemfiek valamennyien a fiatalok. A régi parasztginya
végleg eltiint, fiatal mar nem viseli sehol, semilyen alkalomra és itt a faluban majdnem
tébb nydariasan szellds, fiusan rovidrevagott leanyhajat latni, mint a varosban. A csépl6-
gépnél haromnegyedes nadragban dolgoznak a lanyok, a Szocializmus szévetkezetben ro-
vid nadragban, kis nyari blizban meszelt egy fiatal menyecske, a Haladas szovetkezet
taggylilésén egy lehull6 kontyra rdcsodalkozott egy fiatalasszony, hogy: ,,Ugyan, néne,
minek az a sok haj ebben a nagy melegben?”’; a nyolcosztalyos kisérettségizéinek fény-
képén minden fitinak ott a nyakaban a nyakkendd, pedig a legtobb ezzel befejezte az is-
kolat és megy szantani, vetni, foldeken dolgozni. Apré kiilsé jelei ezek annak, hogy va-
rosiasodik a falu. Most még csak az emberek, meg talan a butorzat a hazakban, aztin
majd lassan az utcdk is. Es nemcsak kiilsSleg.

Odaig persze hosszu az ut, iti-ott még berzenkedik a legmaradibb romantika, a
hivalkodd, kotekedd magyarkodas. De szerencsére csak szavakban, s nagyobbara nem is
a fiatalsig korében.

Sovinizmus? A falu magyar és a szomszédos telepiilés szerb fiatalsiga Osszejar,
egylitt sportol, tancol, szerbiil, magyarul egyforman beszél, nem is veszi észre, mikor
valt nyelvet. A fiuk-lanyok kozott, az Oregebbek nagy szornylikodésére, a szerelem is
gyakran kivirul és letipor nemzetiségi gatakat. Megy az életitk a maguk egytittes Gtjan,
s ha ezen az Gton akadnak is olykor zokkendk, katyuba nem esnek, nem akadnak mar el

Hosszl és olykor poros, olykor saros ez az Ut, a fiatalsignak az az utja, amelyen
levetkez minden maradi szokast, régi babonat, kilonbséget. Tancmulatsigokon elnéztem
a parasztfiat, akit délutdn még piszkos, foltos nadragban, agyonizzadt ingben lattam, s
most szinte ragyog rajta a friss vildgoskék ing, milyen természetesen megy oda felkérni
az egyetemi hallgaté leanyt, viddman, jol beszélgetnek s nem érzik t6bbé az egykori va-
laszfalat. Nem 4ltalanos ez még; hol a tanuldifjisag kilonkoédik, hol a parasztifjusadg néz
sandan, bizalmatlanul amazokra. De ezernyi érintkezési pontjuk Osszehozza Oket, hiszen
ez a fiatalsig mar csupa kisérettségizettbsl 4ll, a szinvonal emelkedik tudasban, életmo6d-
ban, 1lat6ktrben, mindenben.

Csak egyben nem véaltozott a falu egy szemernyit sem. A pletyka atka még rajta
il s mondjak, ha valakinek a Kopaszsoron a tydkszemére lépnek, 6t perc mulva a nagy-
malomnadl is tudnak ro6la. Dehét. .. tegylik varosi sziviinkre keziinket és wvalljuk meg
8szintén, jobban allunk-e varosban? Pletyka alighanem mindig lesz, amig szerelem lesz
és remélem, a szerelem nem pusztul ki az élet szépségei és orémei koziil soha.
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Megnyugvds

Anydm, ma olyan jé itthon,
gazdag *iinnepelt is voltam,
a legszebb percekben titkon
mégis csak haza gondoltam.

Egy békés mosolyban ringok,
mit szépit a nydr fegyelme,

ha tdvol mdr tépett szirmot
sodor nyugtalan lelkembe.

S 1z a perc, az emlékezet,
hazaint fenn a Nap menése,
tudom, hogy még fdradt kezed
magot ejt a csibék elébe.

Korilropdosnek, az arany
pihéjii szdrnyacskdjuk pereg
s 1jra mesét hallgat kazal
tévén a hdrom kisgyerek.

Nem vardzsolsz iide tiindért,
éliink gondoviselt vdgyaikon,
rdmsz6lsz tévedt betiiimért;

anydm ma nagyon jé itthon.

Orszaguti vallomas

Kanyarog az 4ut, mintha minden
itbaesé régot, drkot kikeriilne,
megy a messzi kordsztozédések
csondjébe és a por tompa tikre
mutat orokarcu paraszt-hitet.

A nydr aranya csilingel rajta,

a pajta szivéig lepkék kisérik,
ez a diadalmenet hési iizenet,
8rzik nemzedékrél nemzedékig,
itt a tdjban, mely kiizdést temet.

Allok hallgatag, mdr az alkonyat
nem vezért, nem régmilt térténelmet
dicsér, az ajkakon dolgos ember
ébred, kiben a hdédolat elveszett

s édes gyermeket félt szeretettel.

Err8l az itrél csoddt ismerek,

nem tévelyeg a tarolt mesgyéken,
vetések kozott jelez dt o tdjon,

két vildgot visz tul a szenvedésen
egymdshoz: munkdst s a parasztsigom.

URBAN JANOS
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