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Esik az őszelei eső  

Őszt sejtető  eső  veri nyitott ablakom. Intenzív mozdulablanságában lapos, nagy 
üvegszárnyaival olyam ez az ,ablak, mint egy pihen ő  lepke. Ébren vagyok és józan. 
Semmi feszültséget sem érzek. Látom, szinte érzeni az ablak szabályos vonalú 
négy- és háromszögeit, a fény csillogását az üvegen és a nappal formátlan vizét. 
Elönt a szobámban mindenit: a folyton ketyeg ő  óra korongját, az üresen álló széke-
ket, meg a naiv, ízléstelen képeket 'a halon. Csillog az asztal politúrja, rajta rádobott 
+újságcsomó, mellette pedig az ő  levele. Nyers-fehér boríték, két bélyeiggel. Szinte 
látszik, milyen nehéz, hogyan lélekzik ,és hogy él, mint valami állat. Nem tudom, 
milyen állat. Macska-e, vagy pedig valami borzasztóan félénk madár? T:alán valami 
mitoszi csodaállat; egyidej űleg nagy is, kicsiny is. Ha azonban közel megyek hozzá, 
amint ma mar többször is megtettem, egyszerre csak közönséges papírrá változik. 
les érzem, hogy az az állat belém ugrott, hogy az az állat tulajdonképpen én va-
gyok. Valami van bennem. Először liheg, azután lassan lecsendesül, végül pedig 
nyugodt, egyenletes lélek:zésemmnel .lélekz ik, amely elvész a maga észrevétlenségé-
ben. — Megmarad az a ablak, mögötte a nappal és ;a szoibáan a mez őgazdasági bir-
toknak ebben az esős, munkanélküli csendjében. A birtok elhagyatott, nyirkos az 
esőtől, amely mint valami köd tölti be a teret a szürke felh ők alatt, s minél távo-
labb nézek, annál sűrűbbnek látszik. Be burkolja a növényeket, igazi csöppekké 
válik, s lassan permetez a guggoló levelekr ől, virágokról, veteményekről. És épp így 
csöpög erről a két akáccsemetéről is, amely bedugta fej ecskéjét az ablakon és id ő-
ről-időre, amikor átsuhan fölötte a gyenge délkeleti szél, megrázza könny ű , zöld fo-
natait, mint valami leány, mint valami tüzesvér ű , szeszélyes, -de kedves csikó. Ilyen-
kor mint holmi kioldódott fűzérből, n:agy gyöngyszemekként hullanak a cseppek. 
Benedvesítik a tavasszal lerakott tégla] ár dát. Beisszák Őket a téglarepedések között 
még látható homoknyomok. Vagy ha valaki erre jár — mint az imént az orvos, for-
maruha-szerű  szürke esőkabátjában és franciasapkájára húzott csuklyájával — rá-
hullanak, az pedig, míg csak le nem csúsznak s el nem t űnnek az örökké éhes fe-
kete sávban, viszi őket valahová a vállán, vagy a hátán. Viszi a gyöngyházszer űen 
homályos, rövidéletű  cseppeket. 

Nézem őket egy rövid pillanatig, míg le nem hullanak, vagy míg valakivel to-
vább nem haladnak a járdán. Csak úgy, a szemem szögletéb ől. Akaratlanul és ön-
tudatlanul élvezem pillanatnyi belső  csillogásukat a közömbös és alaktalan sártö-
meg el őtt. De ez csak egy piciny része délel őtti, reggeli józanságon nak, amit épp-
úgy szeretek, mint az utóbbi id őben már rendszeressé vált délutáni, alkonyati ré-
szegséget a kantinban, az állatorvos, az igazgató és az orvos társaságában, akik kö-
telező  ötvenes játszmájukat játszák. 

Nem tudom, tudják-e ők, hogy én olyankor smár részeg vagyok, teljesen részeg, 
amilyen sohasem voltam. Mert én hallgatok, mosolygok, amikor mintegy tanácsot 
kérve rámnéznek és a+étem, hogy a tárgyak ott a kantinban az alkony kellemes ten-
gerébe süllyedve, hogyan ,mosódnak el, hogyan olvadoznak. Részeg vagyok, egész 
bensőm kavarog. Nem tudom, az alkoholt ól-e, vagy pedig a tárgyak formájától, 
amelyekösszezavarodnak és a kétségbeesett ffelisrnerhetetlenségig egymásba :olvad-
na:k, hogy az szinte fáj. Jól érzem-e magam? Tulajdonképpen nem. De szeretem a 
felhőknek ezt az örvénylését ,amikor minden széthullik, minden egybefolyik, ami-
kor tulajdonképpen minden egy ködös semmivé válik. Igy van ez mindaddig, amíg 
valaki az agy rövideszű  logikájától kényszerítve fel nem kel és határozottan, mél-
tatlankodva — de nekem elviselhetetlenül bután — egyet nem fordít a kapcsolón. 
Akkor felvillannak a lámpák, a fény ragadozó csukái belevetik magukat az alkony 
závaros halastavába és egy borzalmas rövid pillanat alatt mint vérszomjas, kor-
rumpált rend őrök, ismét visszaállítják :a rendet, a ,geometriáit. De, jaj micsoda rend 
ez! Ez nem a nappal és a Nap rendje. Ez csak kísértete a rendnek, sírontúli for-
mája. Engem ijeszt, elkeserít, s arra kényszerít, hogy felálljak, s ha lehet, szó nél-
kül, részegen és sértődötten, gyorsan kimenjek. Magam sem tudom hová. Gyorsan 
kimegyek, mert ilyen pillanatokban sohasem fizetek. Ažt hiszem, azt már nem bír- 
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nárn ki. Megvadulnék, felborítanám az asztalt, a kártyával, a félig üres poharakkal 
és kávéscsészékkel együtt, leverném a villanykörtéket, ártatlan embereket sérteget­
nék, s önmagam előtt is lehetetlenné válnék. Vlajko, a  pincér tudja ezt, s rám  se 
néz, amikor kimegyek. Ügy látszik, ez a Vlajkó nagyon jól ism er engem és mindent 
tud íróiam.

Kilépek, vaksin megállók az alsó lépcsőn, egészen a  végén, ott jobbra, s mint 
valami neíhéz munka után, fuldokolva nyelem  a  levegőt. S így állok, míg az éj fel 
nem tá ru l szemem előtt. A legközelebbi t  elepüiléság, a  tíz meg tíz kilométeren á t 
mindenfelé terjeszkedő földek '•most békések. Kukorica, búza, zab, répa,' kender, 
napraforgó. Lent balra a holt Tisza, ahová még mindig hajtjuk  a disznókat, m ert 
nem kaptunk hitelt az ólak vízvezetékéhez. Fölötte, m int valaha régen, magam 
sem tudom mióta, hasas, vertfalú, nádfed eles ház, pislogó ablakszemekkel. Ebben 
az épületben lakott a  régi, 'kisajátított tulajdonosa ennek a  mi állami mezőgazdasági 
birtokunknak, amelynek most a  sokat je lentő  „Haladás” a neve {és amivel én se­
hogy sem tudok kibékülni). Az a vertfalú ház o tt nyugszik, hiszen életének minden 
tragikus és gyanús kötelességét teljesítette már. De most végső nyugalmában m int­
ha megtisztult volna, m intha új, téglából készült tágas, padlózott és meleg épüle­
teinkkel, istállóinkkal, hombárainkkal, a disznóólakkal és egész településsé, majd­
nem faluvá tömörült miunkáslakásaival igazolta volna létjogosultságát. Csendes, 
szorgalmas, tiszta és biztonságos falu ez. Van kultúrottíhona, mozija, sőt színpadja 
ás, amelyen ügyetlen műkedvelőink irányításom  m ellett komikusán megható előadá­
sokat m utatnak be. Betegrendelője is van; mindig meg lehet ott találni a doktort. 
Van it t  fürdő is, vannak valóban szép virágágyak is mindenfelé. A víztorony mély 
benyomást keltve, szinte gyárkémény-sze rűen és derűlátóan székel mindezek felett. 
El is neveztem Eáiffel-toronynak. Van itt még sok más apróság is, amelyek azon­
ban nagyon is szükségesek, m ert nélkülük az élet kevésbbé volna kényelmes. Jól 
ellátott, csendes falu ez, barátom, az igazgató szolid és nem erőltetett irányítása 
alatt. Por nincs benne, beosztása bölcs, úgyhogy az egész falu inkább egy jól ren­
dezett magaslati gyógyhelyhez hasonlít. Mégis, igazi falu, eléggé tehetős; biztos és 
aránylag elégséges a jövedelme, jól terem  és kellemes, megfelelő az éghajlata. Csu­
pán az a  kellemetlen, hogy oly messze esik az uitaktól és a  piacoktól, de a mieink 
készülnek rá, hogy a jövőben ezt is kiküszöböljék. El is hiszem, hogy megteszik, de 
nekem így is jó, sőt éppen így jó, hogy messze vagyunk, hogy ez a falu ilyen el­
dugott. M ert én szeretem ezt a  csendet, am it úgyis elűznek majd; Vajdaságnak ezt 
a végtelen, biztos, puha csendjét, am elyet a költővel együtt gyakran lelkem mélyé­
ből köszönök.

M ert én szeretem Vajdaságot. Szeretek benne mindent, első gyermeki lépteim­
től kezdve, amelyeket nagyapám magános, szinte tengeribe veszett szállása körül, az 
akácfák alatt, a kukoricaföldek falánál tettem . Szeretem kútágasait, szélmalmait, az 
óvatosan egyenetlen síkságok rapszódikusj lusta melódiáját. Szeretem bársonyos, 
pihent, izzadt lovait, illatos teheneit, tagbaszakadt bikáit, amelyek fújnak, ha a ne­
vüket kiáltod; a vadludakat a  téli égbolton és a nyulakat a  kékes hóban, a varsákat 
és a cégéket a vizet holt ágaiban a  kristálytiszta barackpálinkát a  zöldesszínű po­
hárkában (olyan láthatatlanul tiszta, m int a levegő, szánté nem is látszik, telt-e a 
pohár vagy üres). Szeretem a hallgatást, a  nyugalmat. Szeretem a holtág előtt a 
parton álló nádfedeles házikót is; ezt a házat, amit a  mieink nem akartak lebontani, 
hogy m int h'olmáféle múzeumi tárgyat, mutogathassák az ifjabb nemzedéknek. Így 
most még mindig ott áll (sőt tapintatosan javítgatják is) a  gyepes barapart előtti 
magaslaton a  kútágassal, merengőn, primitíven. Igen, az én múltam, a  mi múltúnk. 
Örülök, hogy tudhatom, hogy ott áll a  kantintól balra, amikor oly izgékonyan, oly 
lehetetlenül kirobbanok a  lépcsőre és nyelem  a levegőt a  sötétben, ahol szeren­
csémre ritkán lát valaki, de akkor sem vesz észre rajtam  semmit. Mert én jól állok 
a lábamom és inkább úgy belülről, lélekben vagyok részeg, noha a  Vlajkóval való 
havi elszámolások alkalmával látom, hogy a  literek és a  stamplik veszedelmesen 
szaporodnak.

És így, miután kifújtam  magam és jóllaktam  levegővel, a  tárgyak körülöttem 
ismét kezdenek feltünedezni. Megindulok a járdán valahová. Rendszerint a  központ 
felé, m ert nincs kedvem a munkásházak közé menni, ahol az udvarokon asszonyok 
tesznek-vesznek és gyermekek játszanak. Megyek, s nézem az épületek szilárd kör­
vonalait, elkerülöm a boltot, a postát, a m űhelyeket és az istállókat, nehogy valaki 
megszólítson és beszélgetésre kényszerítse n. Megyek, nézelődöm és hallgatok, míg
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oda nem érek a  baraparton álló múzeális, néma, üres, vertfalú ház ©lé, vagy a  túlsó 
oldalon az igazgatósági épület közelébe, a z akácoshoz. Az épület most egészen sötét, 
egy ablak kivételével, amely mögött az ügyeletes telefonista ül. Nincs it t  most 
senki. I tt a  legkényelmesebb. A holdfényben, sőt anélkül is a  holtág fáradtan, öre­
gesen csillog, m int a  föld szeme, amely mindig néz valahová, de kívánság nincs 
benne. A ház remetéskedik. Ilyenkor szeszélyem szerint annak látom, aminek aka­
rom. Hallom benne a  lakodalmasokat, a p ohárcsengést, a kólót, a mennyasszonytán- 
cot, s mindezt olyan durvának és valószí nűeknek, ahogyan több mint elégszer hal­
lottam  már, s így most többé nincs szükségem rájuk. Temetést látok, papot, haran­
gozott, bekötötitfejű, ráncosképű, suttogó asszonyokat. Érzem a  józan, délelőtti, szür­
ke és hűvös szorgoskodást. Érzem a  csirkepaprikás, a friss lepény, a lekváros bő­
dön szagát, a  kádakban álló seprű illatát, az üstben fövő pálinkáét és a  ház mögött 
a cefre bűzét. Sejtem az álmokat, a mulatozásokat, a  m egejtett szolgálókat és bé­
resasszonyokat, a  részegen dadogó béreseket. Ismerem az igazságot és az igazságta­
lanságot, a  születés megimdultságát és a halálfélelem beroibbanását. Érzem az élet' 
forrongásait, am i valahogyan boldoggá tesz és könnyet csal a szemembe. Mindez 
szeszélyes, bizonytalan, hisz végül is a m agam  egyéni emlékeimből áll, amelyeket én 
öntök bele ezekbe a tárgyakba. De a tárgyak ezektől az emlékektől mégis életre- 
kelnek, s szinte zenévé válnak. Zord, szomorú zenévé, de még rosszabb, ha vidám­
má. Olyan muzsika ez, amelyet nem szeretek, de helyette más muzsikám nincs. És 
kinek is van?
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