

## Csantavéri csöndes éj

Könnyű függöny ring nyitott ablakon  
Nyugalom házában. Elmúlt már éjjél.  
Áldottabb pihenés az a fekvésnél,  
Hogy bölcs könyvek lapjait forgatom.

Kint nagy csillagok sziporkáznak,  
Halkan bókol az akácok árnya,  
Holdfény szökik loppal a szobámba  
S egy pille a függönyön citerázgat.

Betűk fölé hajolok szomjas szemmel,  
Ódon igéket kutatok álmatlan.  
Szép óráimat mind a tudásnak adtam,  
Mögöttem csapdos egy papírostenger.

Kutatom, hogy válik betűkből élet.  
Az asztal mellől fölkelek nesztelen.  
Juhzagú szellő lép át a kerteken.  
Az éjszakába töprengve kinézek.

Nehéz földek pihennek most a porban,  
Nem nyikordulnak meg a rozszant kapuk.  
Minden kis lámpa a környéken kialudt,  
Egy rekedtes kuvasz néha fölhorkan.

Lábujjhegyen lépdelek a csönd otthonán.  
A vaskos lég az utcákból beárad.  
Alszik fáradt ember és hajtott állat,  
S őrző lélek: járok az álmuk után.

Csantavér, 1954 augusztus.

## A jövődöt járom

Csurgó vizek, fekete-zsíros sarak,  
A terepjáró gép nehezen halad.  
Gyomokat gázol, vadvirágokat tép,  
Nagyokat zökken. Itt nem álmodhatnék.

De hosszú bukdosás után — ligetek,  
Mint a délibáb, alvó puszták felett.  
Kultúrházak, parkok és utcasorok,  
Hol a sárban a kerék alig forog.

Száraz ebédlő volt nemrég a vágyunk,  
S hogy gémberedett tagokkal kiszállunk,  
A mozi mellett áll a kis palota,  
Mezők tündér-kedve emelte oda.

Egészségház, fürdő, virágoskertek,  
Tánchely és boltok és házak: emberek.  
Nem cselédeknek: maguk urai ők,  
A pusztán előrevitték az időt.

Nyíleggyenes járdák közt virágágyak,  
Az istállókra bambuszféle bágyad.  
Bagnonia-fák nagy levele bókol,  
Jegenyesoroknál testes disznóól.

Iskola, orvos, mélybe fúrott kutak —  
Építétek meg már a kövesutat,  
Mert így csak a filmszalag viszi szerte,  
Hogy fény esett itt parasztra, emberre.

Szép gyerekek tiszta ablakok megett,  
Nem a nyomor sír itt örök éneket.  
Külön lakásban és virágoskertben  
Leng itt a munkáséletben a kellem.

Messze zöld fény kukorica-táblákon.  
Ázott tallókon a jövőndőt járom.  
Szememet tiszta házakra emelem—  
A birtok neve s népiünk útja: Győzelem.

„Pobeda”, 1954 augusztus

## Búcsúzóul

Most hajnal kél fénysugárban.  
Este még a falut jártam,  
Fogócskáztak a gyerekek  
S jövevényre — rámnevettek.

Bársony szemük elkísérget,  
Nem felejttem e vidéket.  
Kispajtások otthonában  
Láttam őket játszi lázban.

Most álmodnak autóról,  
Nyargalható hintalóról.  
A homokban építenek  
Házat, várat, amit lehet.

Álmukat én versbe lopom,  
Elmondom a városokon.  
S úgy mondom majd e verseket,  
Hogy egyszer ők is értsenek.

Egy sereg oly verset írnék,  
Nyissam minden gyermek szívét.  
Talán mesét is mondanék,  
Abban csak kék lenne az ég.

A nap is szép kéken sütné  
Piros virágra, zöld fűre,  
Tehénkék és friss báránykák  
Az örömet kolompolnák.

Falu szélén mezők zöldje  
Elszalad a végtelenbe...  
Itt hagyom a gyalogösvényt,  
Búcsúzni kell tőle tüstént.

Búcsúzól velem jönnek  
Öreg arcok, már megtörték,  
Ifjú szemek, hajnallátók,  
Becsületes kézfogások.

Naptól fénylő férjhomlok,  
Hol a szálló gond kibomlott;  
Asszonyoknak tisztos szava,  
Leányoknak angyal-arca.

Dalok, miket ifjak zengtek,  
Régi élet, mi üzenget.  
Szöszké fiút simogattam,  
Emlékbe egy mosolyt kaptam.

Elviszem a vitáikat,  
Mert harcol e paraszti had,  
Keménykötésű népének  
Kell az újhódolt szép élet.

Elviszem a híradását,  
Napáldotta tájék lázát,  
Hol a kenyér magva érik —  
Régi tervnek új ígét...

Csantavér, 1954 augusztus.

## *Halk Csantavér, elmegyek már*

Halk Csantavér, elmegyek már,  
Pedig egyre hív a határ,  
Ahol járt-kelt sok rokonom  
S papucsban ült a vonaton.

Idejöttek a tanyákról.  
Emléklevél hull a fákról...  
Végállomás, kiindulás —  
Talán másnak nem is csodás.

Tisztosfüves tarló nevet,  
Enyém a szép emlékezet,  
Nem kivénhedt kávésboltok  
Mondják, hogy hol voltam boldog.

Dús legelők Kevi táján,  
Tornyos sima dülűtján,  
Orompart és Ada között  
Jártam én a szelíd rögöt.

Gyerekfejjel megszerettem,  
Képe bennem még töretlen,  
Ezt a kerek pusztaságot,  
Hol először láttam álmot.

Révülten most arra néztem,  
Hol kis tanyán volt a fészke,  
Hol a hajnal nagyon kék volt,  
Mint a csantavéri égbolt.

Régi évek messze tűntek,  
Kék reggelek nem szürkülnek.  
Harmatos a kukorica,  
Tülköt fúj a kondás fia.

Elindulok, meg-megállok,  
Visszahúznak az akácok.  
Poros út várt, most sáros út —  
Kék hajnalba visz a vasút...

Csantavér, 1954 augusztus.

LATÁK ISTVÁN



DESI HUBER ISTVÁN

József Attila arcképe