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Falun

A BORONDBE a vAaltas ruha mellé — szemeskavét is hozzatok, {lizenték -—
mindegyikiink becsomagolta a maga platonikus szerelmét a falu ir4nt. A falu persze
mar régen nem idillikus képek sorozata (alapjdban nem is volt soha az), dehét
egész kulttrérokségiink, amely tudatunkban €1, nagy témegével kénnyen vezeti 1év-
utra az emlékezést s kikényszerit ilyen wvallomast, h.ng »szeretjik a falut.” Sze-
re‘quk az egyszerli falusi €életet minden hamvassagaval és készek vagyunk a falusi
port is koltéi képbe beolvasztani — a por vegyi képlete nélkiil, természetesen. S
megdobbantja a sziviinket, ha felcseng az utcasoron a falusi kovécs iillgjének csen-
gése. Meg a cséplégépbligas, mint a keletkezd Kenyér szimbéluma.

Az egészet revididlni kell persze, a falut masként kell szeretni, mint platoniku-
san. A falu harctér, harcszintér, amelyen tébb arcvonalon és sziinteleniil folyik a
kiizdelem. Latszdlag érintetlen és 6si modon statikus életében hatalmas ersk fesziil-
nek és emelgetik — mint a ponyvat a letakart szekéren — az 0j idék viharai. Be-
lehasitott a villanyfény, a kozlekedés és még néhany civilizaciés adu, beletépett a
hatalmas takaréba a kultGra: az iskola, a betli, a szinpad, a mozi, a radi6é... s fel-
hasitotta végiil a ponyvat a forradalom nyoman a tarsadalmi atalakulas.

Igen, a falut ilyennek kell szeretni, nem megmerevedett idillnek, hanem harc-
szintérnek. Aki csak természeti képekért megy a falura s csak szinteret keres ér-
zésel szamara: félmunkat végez. Mint ahogy aki csak Babitsig jut el a faluja-
rasban — érzést helyez pusztin a koltdi térbe, szép szarnyalo szavakat — nem hi-
szem hogy szivével valoban elér és eljut a faluba.

S a volgy folott lassan mélyilve kékell
a szerte hatdr

mit a menny kitdr

s egy messze vers ébredd iitemével
kévdlyog benne mint hajnali maddr.

Aki csak természeti képekért megy a faluba, vagy a ,szent egyligyliség” kutatasara
a lelkében s esetleg csak a fejdiszek és sokszin{i ruhdk tarulkozasat figyeli — a fél-
utig sem jutott el. . -
A miivészt persze nehéz befolyasolni, meggydzni; mesterségbeli, 6si patronok-
kal dolgozik kiilénben is. A kovacsiillén felcsengb vasdarab neki d6rok muzsika ma-
rad s ebbdl a tavlatbdl 1ép kozel a falusi mesterhez — akir szovetkezeti termeld-
eszkoz az 11116, akar kisipari tulajdon. S az a bizonyos cséplégép-bugas is: kules a
lelkéhez. (Az ember csak mondja a sz6t maga elé s az utébb betdlti nala a kép va-
l6sagat . .. pedig a cséplémasina nem big manapsig, hanem — pdfog. Lévén hogy
traktor hajtja a cséplédobot és egyszerfien a motorok iitemes hangjat hallatja.)

Kicsit at kell allitani hallasunkat sok mindenre, ami a faluban is {itemesebbé
lett. ,,Az 1j hajtébanyagokra?” — kérdezed. Taldn azokra is, de fdleg a tarsadalmi
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erbkre, amelyek azt a bizonyos takardépon yvat — s vele a latszdlag- idillikusat —
olyan nagyon és végérvényesen feltépték.

RIP VAN WINKLE a hétalvé — Irving novelldjanak hése, — aki atszunnyadt
par évtizedet, ha atgyalogolna a Csikér hidpalloéjan és jonne a falu felé, a faluba,
mi lepné itt meg legjobban? .

Ebben a szobaban példaul, ahol most az asztalt koriiliiljiik, a kétévtizedes mély-
ségbbl érkezett vendég tekintete eldszér mindenesetre a nagyhast birét keresné,
meg a fjegyzbt zergetollas kalapban, valamint a fépapot lila cingulussal a dere-
kan. Es néhany hatokrds, bologato gazdat, hogy: bizony, igy van ez a falu dolga,
kérem.

A falu hivatalos gyamjait keresné el6szor a tekintete, akik ,,évszazados szent
jogeimen” mutogattak oOklitket. Brody Sandor TANITONO-jében van egy jelenet:
egyutt il az iskolaszék — a falusi gyamok intézménye a taniigy felett — s a vita
hevében a tagok egymasutan jelentkeznek hatalmi stlyukkal. A szolgabir6 az asz-
talra csap ezistfejli lovaglébotjaval: En vagyok az allam! A kaplan eldretolja fana-
tikus, kiugré &llat: En vagyok az egyhéz! A kereskedd felugrik és gutaiitésesen vo-
rosre kipirulva harsogja oda: En vagyok a tarsadalom!

A kozséghaza asztalat mindig iitogették az 6klok a falu sohasem volt gyam nél-
kiil, sohasem volt 6nmagéaé. Es sohasem tudta megteremteni a multban, hogy sorsat
maga intézze.

Ma pedig — s ezt a legvadabb hétalvo, aki hétszer hét évig szunnyadt, az sem
tagadhatja — hogy most a falu dolgat hellilr6l gombolyitjak s a falu emberei a
falu nevében maguk gombolyitjak. Hossza volt az Gt idiig és nem volt kénnyii. S
aki egyszer megirja nalunk, miivészi képbe fonja — mert csak részleteket isme-
rink errdl még s azt is alig — aki embereken keresztiil tudja abrazolni a harcnak
ezt a korszakat, tobb lesz persze mint torténetiré: az emberi élet hiteles krénikasa
lesz ezen a tajon.

‘ ... Azért iliink most 1élekzetvisszafojtva a hosszil asztal koriil, idézziik a mult-
bél eldtord emlékeinket és figyeljiik a mat. Hatalom, lovagldostor nélkiil, valdsagba
4tomld igazi néphatalom ... de nem mint parola, mint jelsz6, hanem ahogy most
Andras bacsi ¢sondesen teregeti elénk mint a falu dolga és fejlédésének iranyitoja
... Mint az élet egyszerli velejaréja. A dolgozok egyszerii és természetes hatalma
ez: ovék az életik, sajatmaguké, 6k orsézzak...

A szavak nem is fontosak talan, ahogy elhangzottak. Csak a tartalom. A ha-
talmi harc falvainkban régen eldélt: se foldesuri, se £8jegyz6i maradvany; de még
a hatokros-feketesubas gondolat is tovabbillant az évekkel: fel6rlé6dott. A harc
azonban folyik tovabb mint kultirkiizdelem. Es az ellen hogy a kapitalista elem
ujbél kijegecesedjen. Tehat nem fantémolt ellen: a vallrdngatdk, koézombosek, a
misztikumba menekiilék, a valdésagot tagadok tabora még igen feketéllik vasarnap
a mise idején a templomtéren s bizony az értelmiség egyrésze hellyel-kozzel ezek-
nek jelent segédcsapatot... Am ez sem lenne baj. A dolgozék tulsulya, azok szan-
déka olyan vilagos és nyilvanvald! S az id6 szekerét nem lehet tartésan visszafordi-
tani. Varai sziilettek, er8s varai a haladé gondolatnak a falvakban is: szervezetek,
intézmények, amelyek mind mélyebben beidegzédnek a koztudatba. ..

O a mesgyekarok kitoldsanak éveiben, az elsé foldreform éveiben hany prole-
iarhaz kis szobajaban 1ilt diadalt a kétkedés: megremegtek a szivek a fenyegetd,
fekete huhogésoktdl a maximumos portdk feldl. Most mar mosolyognak az emberek
az ilyen huhogéson: sterillé valt az atok és az elatkozas. Mar olyan ez a méreg,
mint a homokbafutéd viz: elnyeli a £6ld és megissza, nincsen messzi tja, legfeljebb
a szomszéd portaig.

S erds kézmozdulattal a parttitkdr, Andras bacsi hatart htz az asztalteritén:

— Idedat, a mi oldalunkon mindig is tdbben voltak ebben a faluban... —
mondja csondesen.

Irving felujitott alakja, aki ataludta nalunk a fejlédés éveit, 6t nézné bizonyara
a legnagyobb amulattal. Napszadmosemberez, hajdani béres, aki az egyszerii élet jo-
gan, kiizdelmes élete jogan, a dolgozd kétkezi igazsiga jogan — tehat a tobbség el-
vitathatatlan jogan -— beszélt most nekiink a falu nevében a falu dolgair6l. A falusi
emberrdl beszél, akit nem kénnyii megérteni, nem konnyt hajlitani; a haladas leg-
nehezebb teriiletérdl, a falurdl beszél — s tobbet tudok meg szavaibdl, mint ameny-
nyit egyhetes vizslatassal és szemlélddéssel a falurél magam osszehordtam.
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MINT A SZARAZRA VETETT HAL olyan a varosi ember a falun. Kopoltyaja
més légkorhoz szokott: népesebb utcakhoz, szélesebb arnyékhoz, tébb kozémbosség-
hez. Varoshelven személytelenebb maradhatsz — itt élesebb és hangosabb az éned.
Es mindenkit furdal a kérdés, szinte érzed ahogy radnéznek: ki vagy?

A joakarath igazoltatasnak ezt a hangtalan kérdését, szemedben éppen gy mint
a hatad mogott, eleinte enyhe szirasnak érzed. Megallni egy fa alatt és rabamulni,
megallni egy haz el6tt és legeltetni rajta a tekinteted: mind csupa talany, amely
slirgbs magyarazatot kivan. Ha szekérre Ulsz, sokaig elkisérnek a szemek. Legjobb,
ha falubeli van veled, annak jelenléte maga leszerel, igazol, magyaraz.

Azt is csak nehezen értik itt persze, hogy: ir6i falujaras. S mert egészen pon-
tos és szabatos feleletet nehéz is adni — konnyen érthet6 feleletet, minek is csédiilt
Ossze ennyi ember, szemlélédésre — az Gjsdggal azonositanak. Egyediil igy érthetd
a dolog szidmunkra.

Az (jsagtoél persze!

De azért érezni, hogy a dolgok ilyen megfogalmazisa mellett is mindenki 6n-
kénteleniil végigfut emlékezetén: rendben van-e minden a hazatijan. Erezni, hogy
glédaba allitja gondolatait: hopp, varjunk csak.

Az egyik szovetkezetben az irds szo6t az Osszeirassal azonositottak,
annak értették. S jot mulattunk aztan veliik egylitt, felderitve a tévedést.

O hat mennyivel kdnnyebb a festételep lakéinak. Kifesziteni a vasznat, a pa-
pirt — azt hogy rajzolni, festeni, mar mindenki tudja, micsoda. Pedig még annak is
lehetnek derlis pillanatai: a hirtelen magara rantott linneplé kabat vagy a feltett
kalap s az aggddo tekintet, hogy a padlaslyukon még kifityeg a télire odatomott
zsakféle . .. De milyen anzugot rantson s milyen kalapot tegyen fel a lélek, ha fag-
gatjak? S melyik tomést rantsa le hirtelen a padlasablakb6l?

Jarom a falut, dofkodom botommal a hepehupds jardat. Ha besotétedik, felkat-
tantom a zsebldmpanat, ami az ifjisdg korében enyhe deriiltséget kelt. A zoldfiiliit
a falun f6leg errdl lehet megismerni — mondjak kuncogva a helybeliek. Mert az
utcakat vilagitjak nalunk — toldja meg valaki.

— Nono!

A kozbeszold alighanem a bdlogatd eperfakra gondol, amelyek a gyér fényt
ugyancsak elveszik. Meg aztan: tizig nem igen vilagitanak. De hamar kivagjak ma-
gukat.

— Ha én végigmegyek a malomsoron, pontosan tudom, hol kell a lyukat kike-

" Edzettek. A falusi ember edzettebb a megprébaltatasok ellen. Por, sar, es, so-
tétség — bajok, amelyeket kiillondsebb lazadozas nélkiil szokas elviselni.

Mondom, mint a szarazra vetett hal, sokaig olyan az ember. De aztan, észre-
vétleniil és lassan kezded megszokni — a kopoltyud hozzdidomul — a zseblampéad
szégyenkezve lecsukod, a jart utcAn megbaratkozol a goédrocskékkel, a hazérz6 ku-
tya megszokja a szagodat.

Egyre tébben tudjak, mit is keresel a falun. Hogy katonija vagy az 6lombe-
titknek — az is csak mesterség kérem, latom a szemikben az elnéz6é mosolyt. Hogy
olyasmit szolgalsz, amit voltaképpen mindenki akar, minden jobbérzésli ember:
felvilagosodast, mtvelddést.

En mar régen beszélgettem olyan j6iziit, mint az egyik szovetkezeti birtokon.
Ebédsziinet volt és raértek: amikor tisztdba jottiink egyméssal, megnyilt az embe-
rek szive. A birtok vezet8jével — gazda, igy mondjak itt — dohanyt kinalgattunk .
kolesdndsen egymés pipajaba s ki tudja, talan ez a pipabaratsdg hozta kozelebb a
tobbieket is, latva hogy a két korosabbik lam egyiittesen bodor fiistkarikakat erege-
get. Egyszerre sok, beszédes kisérd szegbdott mindegyikiink mellé, apré kislanykak
és kisfiunk fogécskaztak a labunk elétt, a legszebb esikék kertiltek el a jaszol mel-
181 és anyjuk mell8l. Nadrigos cséplélanyok — mert azt hordanak, nadragot — igaz-
gattak bubisra kotott fejkotéjliket €s... porszemiivegiiket (azt is hordanak mar,
f6leg a pelyvazok). S még a traktor is mintha vidamabb pofogéssel vitte volna
startra a lenditészijat.

— Gyfijjenek el maskor is — kidltottdk utanunk s Ggy érezte mindegyikiink,
hogy a szive megtelik joérzéssel. Ha valahol, itt megértették, miért jottiink kozé-
jik. S megteltek a jegyzetfiizetek is, oit a lélek mélyén magukba véstek egy-egy
arcélt.
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CSAK EGYNEHANY KEPET villantottam fel szubjektiv éilményeimbél — nem
akarok mindent kiirni magambdl errél a falujarasré6l — s rovid kis mérleget vo-
nok az iréi taborrél. Ugy érzem, hogy a latottak csak szélességiikben, kiterjedé-
sikben jelentenék irdinknak élményt. Tarka, sok élményt, igaz, de talan hianyzott
az elmélyulés; egynéhdny arcéi azért mégis kirajzolédott szemiink elé. S 8sszessé-
gében feltétlenll kézelebb kertlt hozzank a falu, ha részleteiben adés is maradt sok
mindennel. A falu ugyanis talsékat akart mutatni: iskoldit és tantigyi harcat éppen
agy, mint szévetkezeti otthonat, a gyermekekrél valé gondoskodast ugyanigy va-
kaciozo f6iskolasai kultartevékenységét.. . kozben szovetkezetei dolgat elég futdlag
terjesztette csak elénk, maganparasztokkal alig volt érintkezésiink s a reggeltél es-
tig tartdé koéznapi életet is — f6ként a magunk .hibajabol — nem tudtuk eléggé meg-
figyelni. S az ilyen faluldtogatdsok maésik veszélye is fenndllt: hogy tudniillik tal-
hamar akartak t6link segitséget kapni. El6adast, megmutatkozast, villamélményt és
véleményt. Pedig az iré altaldban lassuvérd, lassan keveri fel magaban és lassabban
mondja ki — ex abrupto — a latottak nyoman az itéletet.

Csak a lirikusok mutatkoztak batrabbaknak: szivik rezsétlize hamarabb keril
izzdsba, 6k voltak hat a legkombattansabbak az alkotasnal.

Viszont valamennyitinkre mély és er8s hatassal volt a jaras altal megszervezett
latogatds a POBEDA allami birtokon. Kicsit mintha a falu fogalman tulesd életbe
koéstoltunk volna bele — talan a jov6 falujanak er6s és éles képe ez a szocialista
fejlédésben — nagyaranyubb és nagyvonalUbb agy tinik ... Merészebb és batrabb
tényez6 a mez6gazdasagi tobbtermelésben, ha nem is taldlta meg még mindenben a
legszerencsésebb \itat. Ennek a birtoknak, ahol jartunk legnagyobb problémaja, —
én legaldbb Ggy latom — hogy az &ltalanos ko6zlekedésen Kkivilles6, tavolabbfekvd
terilet.

Mégis, mintha az 6réak itt gyorsabban jarndnak, mint a faluban. Odaat — a fa-

luban — mintha kicsit még mindig a bibliai hét napbdl &llna az id§, amelyet ho-
mokdraval mérnek — itt meg nagyokat ugrik a villanymutaté... Vagy csak én
érzem igy? Ha egy vidéket slrin teletizdelnek ilyen birtokokkal — azt hiszem ak-

kor latjuk csak annak igazi értelmét a mez6gazdasagban, hogy : szocializmus, szo-
cialista termelés. A falunak ebben a versenyben nehéz dolga lesz, dehogy 6 is ne-
kilendul majd, az biztos. Lehet, hogy abban van a megoldas éppen, hogy kommu-
naba egyestlve ezekkel a birtokokkal, a falu, maga is er8sebb lendiletbe keril;
kézmdvei szaporodnak, utai javulnak, atveszi a termelési Utemet s kell6 ember-
anyagot biztosit a birtokoknak. Epitgetve és fellenditve persze a maga kis gyaripa-
rat ... szoval igy korvonalozodik bennem valamiféle &tmenet és megoldas.

ALAPJABAN kulénés latogatas volt ez a parhetes falujaras a mi tajunkon: az
irok tdborozdsa. Magyar és szerb ir6k egyutt tervezték ki s egy jarads meg egy falu
— a topolyai jaras és Csantavér kdzség — vezet6d tették lehet6vé megvaldsitasat.
Kezdeményezés volt, kisérlet arra, hogy az ir6 kdzeljusson a faluhoz és az olvas6hoz
— a falu és az olvaso6 pedig azokhoz, akik ezen a tajon a szocializmus megvalosita-
sdért irdssal, az irdson keresztil torténd mdvészi 4brazolassal kizdenek.
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