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Falun 

A BŐRÖNDBE a váltás ruha mellé — szemeskávét is hozzatok, üzenték --- 
mindegyikünk becsomagolta a maga platonikus szerelmét a falu iránt. A • falu persze 
már régen nem idillikus képek sorozata (alapjában nem ás volt soha az), dehát 
egész kultúrörökségünk, amely tudatunkban él, nagy tömegével könnyen vezeti tév-
útra az emlékezést s kikényszerít ilyen vallomást, hogy „szeretjük a falut." Sze-
retjük az egyszerű  falusi életet minden h amvassagával .  és készek vagyunk a falusi 
port is költői képbe beolvasztani — .a por vegyi képlete nélkül, természetesen. S 
megdobbantja a szívünket, ha felcseng az utcasoron a falusi kovács üll őjének csen-
gése. Meg a cséplőgépbúgás, mint a keletkez ő  kenyér szimbóluma. 

Az egészet revidiálni kell persze, a falut másként kell szeretni, mint platoniku-
san. A falu harctér, harcszintér, amelyen több arcvonalon és szüntelenül folyik a 
küzdelem. Látszólag érintetlen és ősi módon statikus életében hatalmas er ők feszül-
nek és emelgetik — mint a ponyvát a letakart szekéren — az új id ők viharai. Be-
lehasított a villanyfény, a közlekedés és még néhány civilizációs adu, beletépett a 
hatalmas takaróba a kultúra: az iskola, a bet ű, a színpad, amozi, a rádió ... s fel-
hasította végül a ponyvát a (forradalom nyo mán a társadalmi átalakulás. 

Igen, a falut ilyennek kell szeretni, nem megmerevedett idillnek, hanem harc-
színtérnek. Aki csak természeti képekért megy a falura s csak színteret keres ér-
zései számára: félmunkát végez. Mint ahogy aki csak Babitsig jut el a falujá-
rásban — vérzést helyez pusztán a költ ői térbe, szép szárnyaló szavakat — nem hi-
szem hogy szívével valóban elér és eljut a faluba. 

S a völgy fölött lassan mélyülve kékell 
a szerte határ 
mit a menny kitár 
s egy messze vers ébred ő  ütemével 
kóvályog benne mint hajnali madár. 

Aki csak természeti képekért megy a falu 
a lelkében s esetleg csak a fejdíszek és so 
útig sem jutott el. 

A művészt persze nehéz befolyásolni, 
kal dolgozik különben is. A kovácsüllőn 
rad s ebből a távlatból lép közel a falusi 
eszköz az üllő , akár kisipari tulajdon. S 
lelkéhez. (Az ember csak mondja a szót 
lóságát ... pedig a cséplőmasina nem búg 
traktor hajtja a cséplődobot és egyszerűen 

Kicsit át kell állítani hallásunkat sok 
lett. , ; Az új hajtóanyagokra?" — kérdeze 

ba, vagy a „szent együgyűség" kutatására 
kszínű  ruhák tárulkozását figyeli — a fél-

, 
meggyőzni; mesterségbeli, ősi patronok-

felcsengő  vasdarab neki örök muzsika ma-
mesterhez — akár szövetkezeti termel ő-

az a bizonyos csépl őgép-bugás is: kulcs a 
maga elé s az utóbb betölti nála a kép va-
manapság, hanem — pöfög. Lévén hogy 
a mótorok ütemes hangját hallatja.) 
mindenre, ami a faluban is ütemesebbé 

d. Talán azokra is, de főleg a társadalmi 
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erőkre, amelyek azt a bizonyos takarópon yvát — s vele a látszólag -  iđillikusat --
olyan nagyon és végérvényesen feltépték. 

RIP VAN WINKLE a hétalvó -- Irv ing novellájának h őse, —aki átszunnyadt 
pár évtizedet, ha átgyalogolna a Csikér h ídpallój án és jönne afalu felé, a faluba, 
mi lepné itt meg legjobban? 

Ebben a szobában például, ahol most az asztalt körülüljük, a kétévtizedes mély-
ségből érkezett vendég tekintete el őször ,mindenesetre a nagyhasú bírót keresné, 
meg a főjegyzőt zergetollas kalapban, va lamint a f őpapot lila cingulussal a dere-
kán. És néhány hatökrös, bólogató gazdát, hogy: bizony, így van ez a falu dolga, 
kérem. 

A falu hivatalos gyámjait keresné el őször a tekintete, akik „évszázados szent 
jogcímen" mutogatták öklüket. Bródy Sándor TANÍTÓN Ő-jében van egy jelenet: 
együtt ül az iskolaszék — a falusi gyámok intézménye a tanügy felett — s a vita 
hevében a tagok egymásután jelentkeznek hatalmi súlyukkal. A szolgabíró az asz-
talra csap ezüstfej ű  lovaglóbotjával: Én vagyok az állam! A káplán el őretolja fana-
tikus, kiugró állát: Én vagyok az egyház! A keresked ő  felugrik és gutaütésesen vö-
rösre kipirulva harsogja oda: Én vagyok a társadalom! 

A községháza asztalát mindig ütögették az öklök a falu sohasem volt gyám nél-
kül, sohasem volt önmagaé. És sohasem tudta megteremteni a multban, hogy sorsát 
maga intézze. 

Ma pedig .  — s ezt a legvadabb hétalvó, aki hétszer hét évig szunnyadt, az sem 
tagadhatja — hogy most a falu dolgát belülr ől gombolyítják s a falu. emberei a 
falu nevében maguk gombolyítják. Hosszú volt az út idáig és nem volt könny ű . S 
aki egyszer megírja nálunk, művészi képbe fonja — mert csak részleteket isme-
rünk erről még s azt is alig —aki embereken keresztül tudja ábrázolni a harcnak 
ezt a korszakát, több lesz persze mint történetíró: az emberi élet hiteles krónikása 
lesz ezen 'a tájon. 

... Azért ülünk most lélekzetvisszafoj tva a hosszú asztal körül, idézzük a mult-
ból előtörő  emlékeinket és figyeljük a mát. Hatalom, lovaglóostor nélkül, valóságba 
átömlő  igazi néphatalom ... de nem mint parola, mint jelszó, hanem ahogy most 
András bácsi Csöndesen teregeti elénk mint a falu dolga és fejl ődésének irányítója 
... Mint az élet egyszerű  velejárója. A dolgozók egyszer ű  és természetes hatalma 
ez: övék az életük, sajátmaguké, ők orsózzák .. . 

A szavak nem is fontosak talán, ahogy elhangzottak. Csak a tartalom. A ha-
talmi harc falvainkban régen eld őlt: se földesúri, se f őjegyzői maradvány; de még 
a hatökrös-Teketeswbás gondolat is továbbillant az évekkel: fel őrlődött. A harc 
azonban folyik tovább mint kultúrküzdel em. És az ellen hogy a kapitalista elem 
újból kijegecesedjen. Tehát nem ifiantómok ellen: a vállrángatók, közömbösek, a 
misztikumba menekülők, a valóságot tagadók tábora még igen feketéllik vasárnap 
a miseidején a templomtéren s bizony az értelmiség ,egyrésze hellyel-közzel ezek-
nek jelent segédcsapatot ... Ám ez sem lenne :baj. A dolgozók túlsúlya, azok szán-
déka olyan világos és nyilvánvaló! S az id ő  szekerét nem lehet tartósan visszafordí-
tani. Várai születtek, er ős várai a haladó gondolatnak a falvakban is: szervezetek, 
intézmények, amelyek mind mélyebben beidegz ődnek a köztudatba... 

Ó a mesgyekarók kitolásának éveiben, az els ő  földreform. éveiben hány prole-
tárház kis szobájában ült diadalt a kétkedés: megremegtek a szívek a fenyeget ő , 
fekete huhogásoktól a maximumos porták fel ől. Most már mosolyognak az emberek 
az ilyen huhogáson: sterillé vált az átok és az elátkozás. Már olyan ez a méreg, 
mint a ho,mokbafutó víz: elnyeli a föld és megissza, nincsen messzi útja, legfeljebb 
a szomszéd portáig. 

S erős kézmozdulattal a párttitkár, András bácsi határt húz az asztalterít őn: 
— Ideát, a mi oldalunkon mindig is többen voltak ebben a faluban ... — 

mondja csöndesen. 
Irving felújított alakja, aki átaludta nálunk a fejl ődés éveit, őt nézné bizonyára 

a legnagyobb ámulattal. Napszámosemberez, hajdani béres, aki az egyszer ű  élet jo-
gán, küzdelmes élete jogán, a dolgozó kétkezi igazsága jogán — tehát a többség el-
vitathatatlan jogán -- beszélt most nekünk a falu nevében a falu dolgairól. A falusi 
emberről beszél, akit nem könnyű  megérteni, nem könnyű  hajlítani; a haladás leg-
nehezebb területéről, a faluról beszél — s többet tudok meg szavaiból, mint ameny-
nyit egyhetes vizslatással és szemlél ődéssel a faluról magam összehordtam. 
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1VIINT A SZÁRAZRA VETETT ITAL olyan a városi ember a falun. Kopoltyúja 
más légkörhöz szokott: népesebb utcákhoz, szélesebb árnyékhoz, több közömbösség-
hez. Városhelven személytelenebb maradhatsz — itt élesebb és hangosabb az éned. 
És mindenkit furdal a kérdés, szinte érzed ahogy rádnéznek: ki vagy? 

A jóakaratú igazoltatásnak ezt a hangtalan kérdését, szemedben éppen úgy mint 
a hátad mögött, eleinte enyhe szúrásnak érzed. Megállni egy fa alatt és rábámulni, 
megállni egy ház el őtt és legeltetni rajta a tekinteted: mind csupa talány, amely 
sürgős magyarázatot kíván. Ha szekérre ülsz, sokáig elkísérnek a szemek. Legjobb, 
ha falubeli van veled, annak jelenléte maga leszerel, igazol, magyaráz. 

Azt is csak nehezen értik itt persze, hogy: írói falujárás. S mert egészen pon-
tos és szabatos feleletet nehéz is adni — könnyen érthet ő  feleletet, minek is csődült 
össze ennyi ember, szemlélődésre — az újsággal azonosítanak. Egyedül így érthet ő  
adolog számunkra. 

Az újságtól persze! 
De azért érezni, hogy a dolgok ilyen megfogalmazása mellett is mindenki ön-

kéntelenül végigfut emlékezetén: rendben van-e minden a házatáján. Érezni, hogy 
glédába állítja gondolatait: hopp, várjunk csak. 

Az egyik szövetkezetben az írás szót az összeírással azonosították, 
annak értették. S jót mulattunk aztán velük együtt, felderítve a tévedést. 

b hát mennyivel könnyebb a fest őtelep lakóinak. Kifeszíteni a vásznat, a pa-
pírt — azt hogy -rajzolni, festeni, már mindenki tudja, micsoda. Pedig még annak is 
lehetnek derűs pillanatai: a hirtelen magára rántott ünnepl ő  kabát vagy a feltett 
kalap s az aggódó tekintet, hogy a padláslyukon még kifityeg a télire odatömött 
zsákféle ... De milyen anzugot rántson s milyen kalapot tegyen fel a lélek, ha fag-

gatják? S melyik tömést rántsa le hirtelen a padlásablakból? 
• Járom a falut, döfködöm botommal a hepehupás járdát. Ha besötétedik, felkat-

tant•m a zseblámpánat, ami az ifjúság körében enyhe derültséget kelt. A zöldfül űt 
a falun főleg erről lehet megismerni — mondják kuncogva a helybeliek. Mert az 
utcákat világítják nálunk — toldja meg valaki. 

Nono! 
A közbeszóló alighanem a bólogató eperfákra gondol, amelyek a gyér fényt 

ugyancsak elveszik. Meg aztán: tízig nem igen világítanak. De hamar kivágják ma-
gukat. 

Ha én végigmegyek a malomsoron, pontosan tudom, hol kell a lyukat kike-
rülni... 

E:dzettek. A falusi ember edzettebb a megpróbáltatások ellen. Por, sár, es ő, sö-
tétség — bajok, amelyeket különösebb lázadozás nélkül szokás elviselni. 

Mondom, mint a szárazra vetett hal, sokáig olyan az ember. De aztán, észre-
vétlenül és lassan kezded megszokni — a kopoltyúd hozzáidomul — a zseblámpád 
szégyenkezve lecsukod, a járt utcán megbarátkozol a gödröcskékkel, a ház őrző  ku-
tya megszokja a szagodat. 

Egyre többen tudják, mit is keresel a falun. Hogy katonája vágy az ólombe-
tűknek — az is csak mesterség kérem, látom a szemükben az elnéz ő  mosolyt. Hogy 
olyasmit szolgálsz, amit voltaképpen mindenki akar, minden jobbérzés ű  ember: 
felvilágosodást, művelődést. 

Én már régen beszélgettem olyan jóíz űt, mint az egyik szövetkezeti birtokon. 
Ebédszünet volt és ráértek: amikor tisztába jöttünk egymással, megnyílt az embe-
rek szíve. A birtok vezet őjével — gazda, így mondják itt — dohányt kínálgattunk 
kölcsönösen egymás pipájába s ki tudja, talán ez a pipabarátság hozta közelebb a 
többieket is, látva hogy a két korosabbik lám együttesen. bodor füstkarikákat erege-
get. Egyszerre sok, beszédes kísér ő  szegő dött mindegyikürük mellé, apró kislánykák 
és kisfiúk fogócskáztak a lábunk el őtt, a legszebb csikók kerültek el ő  a jászol mel-
lől és anyjuk mellől. Nadrágos cséplőlányok — mert azt hordanak, nadrágot — igaz-
gatták bubisra kötött fejköt őjüket és ... porszemüvegüket (azt is hordanak már, 
főleg a pelyvázik). S még a traktor is mintha vidámabb pöfögéssel vitte volna 
startra a lendítőszíjat. 

Gyűjjenek el máskor is — kiáltották utánunk s úgy érezte mindegyikünk, 
hogy a szíve megtelik jóérzéssel. Ha valahol, itt megértették, miért jöttünk közé-
jük. S megteltek a jegyzetfüzetek is, ott a lélek mélyén magukba véstek egy-egy 
arcélt. 
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C S A K  EG YN ÉH ÁN Y K ÉPET villantottam  fel szubjektív élményeimből — nem 
akarok mindent kiírni magamból erről a falujárásról —  s rövid kis mérleget vo
nok az írói táborról. Ü gy érzem, hogy a látottak csak szélességükben, kiterjedé
sükben jelentenék íróinknak élm ényt. Tarka, sok élményt, igaz, de talán hiányzott 
az elmélyülés; egynéhány arcéi azért m égis kirajzolódott szemünk elé. S összessé
gében feltétlenül közelebb került hozzánk a falu, ha részleteiben adós is maradt sok 
mindennel. A  falu ugyanis túlsókat akart mutatni: iskoláit és tanügyi harcát éppen 
úgy, mint szövetkezeti otthonát, a gyerm ekekről való gondoskodást ugyanúgy va
kációzó főiskolásai kultúrtevékenységét. .  . közben szövetkezetei dolgát elég futólag 
terjesztette csak elénk, m agánparasztokkal alig volt érintkezésünk s a reggeltől es
tig tartó köznapi életet is —  főként a magunk .hibájából —  nem tudtuk eléggé meg
figyelni. S az ilyen falulátogatások másik veszélye is fennállt: hogy tudniillik túl- 
hamar akartak tőlünk segítséget kapni. Előadást, megmutatkozást, villám élm ényt és 
vélem ényt. Pedig az író általában lassúvérű, lassan keveri fe l magában és lassabban 
mondja ki —  ex abrupto —  a látottak nyomán az ítéletet.

Csak a lírikusok mutatkoztak bátrabbaknak: szívük rezsótüze hamarább kerül 
izzásba, ők voltak hát a legkom battánsabbak az alkotásnál.

Viszont valam ennyiünkre m ély és erős hatással volt a járás által megszervezett 
látogatás a POBEDA állami birtokon. K icsit mintha a falu fogalmán túleső életbe 
kóstoltunk volna bele —  talán a jövő falujának erős és éles képe ez a szocialista 
fejlődésben —  nagyarányúbb és nagyvonalúbb úgy tűnik . . .  Merészebb és bátrabb 
tényező a mezőgazdasági többtermelésben, ha nem is találta meg még mindenben a 
legszerencsésebb \itat. Ennek a birtoknak, ahol jártunk legnagyobb problémája, —  
én legalább úgy látom —  hogy az általános közlekedésen kivüleső, távolabbfekvő 
terület.

Mégis, mintha az órák itt gyorsabban járnának, mint a faluban. Odaát — a fa
luban —  mintha kicsit még mindig a bibliai hét napból állna az idő, amelyet ho
mokórával mérnek —  itt meg nagyokat ugrik a villan ym utató. . .  V agy csak én 
érzem így? Ha egy vidéket sűrűn teletűzdelnek ilyen birtokokkal —  azt hiszem ak
kor látjuk csak annak igazi értelm ét a mezőgazdaságban, hogy : szocializmus, szo
cialista termelés. A  falunak ebben a versenyben nehéz dolga lesz, dehogy ő is ne
kilendül majd, az biztos. Lehet, hogy abban van a megoldás éppen, hogy kommu
nába egyesülve ezekkel a birtokokkal, a falu, maga is erősebb lendületbe kerül; 
közművei szaporodnak, utai javulnak, átveszi a termelési ütemet s kellő ember

anyagot biztosít a birtokoknak. Építgetve és fellendítve persze a maga kis gyáripa
rát . . .  szóval így  körvonalozódik bennem valam iféle átmenet és megoldás.

A L A P JÁ B A N  különös látogatás volt ez a  párhetes falujárás a mi tájunkon: az 
írók táborozása. M agyar és szerb irók együtt tervezték k i s egy járás meg egy falu
—  a topolyai járás és Csantavér község —  vezetőd tették lehetővé megvalósítását. 
Kezdeményezés volt, kísérlet arra, hogy az író közeljusson a faluhoz és az olvasóhoz
—  a falu és az olvasó pedig azokhoz, akik ezen a tájon a szocializmus megvalósítá
sáért írással, az íráson keresztül történő művészi ábrázolással küzdenek.
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