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7  húr zó Lajos emlékezete

Ezek az utcák, ezek a kövek látták a kis pmcérgyereket, a kis szabó
inast. Látták a ruhában, amelyet még korán elhunyt édesapja varrt leg
idősebb fiáinak és látták, amikor már rongyokban lógott le ez a ruha róla 
és a cipője olyan volt, hogy a suszter nem fogadta el javításra.

Tizenkét éves volt ez a kisfiú, aki azt írja magáról, íhogy akkor már 
meg'komolyodott. »Komollyá tettek az elmúlt két esztendő keserű tapasz
talatai és a könyvek. A  játékról már szó sem lehetett. . .«

És én möst magam előtt látom a későbbi, a felnőtt, a mindig sápadt, 
a mindig messzenéző Thurzó Lajost. Talán, biztosan, ő is a tizenkét éves 
Önmagát látta maga előtt, a megkomolyodottat, a rongyosat, a tizenkétéves 
gyereket, akinek már keserű tapasztalatai voltak az életről, s 'ak i nem 
játszott, nem játszhatott soha .. .

Rettenetes az élet, ha ellopja a gyerekek játékát. Rettenetes az élet, 
ha lemossa a gyermek arcáról a mosolyt. Gyilkos, kegyetlen és ostoba az 
élet, iha a tizenkét éves gyereknek kenyérgomdjai vannak. És Thurzó Lajos
tól az élet ellopta a legszebbet, a soha vissza nem térőt, gyermekkorát. És 
ronggyá tépte a szívét is. Thurzó Lajos gyermekkorától kezdve a homlo
kán, a szemében, a szívében vitte a halált.

Az ilyen emberből, ha nincsen benne elég erő: embergyűlölő lesz, csa
vargó, lumpenproletár. Thuirzó Lajosból jó ember lett, olyan, aki szereti 
az embereket. Thurzó Lajosból szocialista lett és költő. Mert erő volt benne 
és mert magához emelte e városnak szakszervezete, munkásmozgalma és 
mert éppen ezért még egyedülvalóságában sem volt soiha egyedül: maga 
mögött és maga mellett érezte a szebbért és jobbért harcoló tömegek 
testvéri erejét. És a csak négy elemit végzett Thurzó Lajosból tanító lett, 
olyan tanító, aki —  amint József Attila mondta — , egész népünket taní
totta és nem középiskolás fokon.. .
. Nőtt, nőtt a kis masgyerek —  és 1939-iben már a »Híd«-ban jelentek 
meg írásai, abban a »Híd«-ban, amely maga köré tömörítette Jugoszlávia 
magyarságának legjobbjait; önfeláldozó, harcos magyarokat; az új világ, 
az új élet álmodéit —

Thurzó Lajos nem volt harcos természet. Babits Mihálynak Tóthi 
Árpádról írt nekrológja jut eszünkbe. Tóth Árpádról mondja Babits, hogy
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olyan (költő volt, aki »maga sem volt egészen ezé az életé; aki mindig 
egy kicsit vendég és Jövevény volt itt: közöttünk való, de nem közülünk 
való« . . .

Mert Thurzó Lajos is, akáí csak Tóth Árpád: tudta, hogy elmegy. 
És az ő élete, aihogy Tótih Árpádé is: »nem küzdő, hanem magányos, Játé
kos, szemlélődő élet v o lt .. .  félig-méddig már kívülről nézte az életet. . .«

Magam előtt látom kis szobájának ablakában. A  kertet nézte, a lila 
baraok virágokat, a dohányvirágot az ablaka előtt. Hallom a hangját is, 
ahogy suttogta: engedj még élni, természet... mennyi szépet írnék még 
rólad. . .« ■

Évek óta mindig búcsúzott. Ezért nem lármásak a versei: még a harci 
zaj idején serjv egészen harciasak. Pedig szerette ezt az életet, ezt a 
vergődő, kezdő, keserű, de mégis édesen bontakozó életet, ezt a ani olyan 
sokszor még csak botorkáló gyermek-életünket. És tudott a mából a 
fényesebb holnapok felé tekinteni —  pedig ez a holnap, tudta, csak any- 
nyiban az övé, amennyire a miénk az álom, amennyire a miénk a gyer
mekünk, az unokánk jövendője, ö  tudta, hogy nem éri meg azt a hol
napot, amikor minden lesz már:

........................... .. hús is meg alma,
Nevető nagy piac vajjal és tejjel,
Legyűri a nincset a munkás hatalma 
S állni a bd̂ ú. előtt többé már nem kétl~. . .

Építünk mégis, bár türelem nélkül,
Szívünk is 'lassan szép jövőnket tárja,.

, A gyárunk is épül, mezőnk is szépül:'
Elönti holnapunk, bőségének árja . . .

(Türelmetlenek)

Türelmetlen volt? Hát, hogy is ne volna türelmetlen, aki perceket 
számol a napok helyett s aki 'halkuló szíve dobogásával méri a jövőt? Igen, 
türelmetlen volt. Maroknyi életében még örülni akart minden örömöt; 
élni akart minden életet; látni akart minden gyárat, minden hidat, minden 
új gépet, minden új embert. Be akart járni minden új utat, ő, az utak 
víg tarisznyása, a halálraítélt. . .

S én az út víg tarisznyása 
barátkozők éggel, székel; 
ölelkezek árokparttal, 
lóval, nyájjal és tehénnel.

Felnevetek: vak is lássa: 
lónak szebb a fejtartósa; 
nyájnak selymesebb a gyapja, 
új tejű szép, nagy tehénnel 
ékesebb a tanya-pajta, . . .

Ú j táj int már országúira: 
szabad f&'dek, gyárkémények.
ÍJgar hízik volt szegénynek.
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Dús csirát mag magba hajtja, 
megdobban a szíven rajđn.
Egszínből van, minden kékbűi, Á 
s hit pattan az ostorv égbűi . . .

(Országúton)

Talán éppen itt, Zentán, látta az égszínt s hogy minden kékbűi van. 
Talán éppen akkor látta, amikor szürke felhők borították az eget s ami
kor (beteg szívét jegesre szorította a félelem és a fájdalom. M i kell hozzá, 
hogy a (költő égszínt lásson és kéket lásson? A  hit. Az a hit, amely az 
ostorv égbűi is pattan, amely a beteg szívet is melegíti, amely a szürkeség 
mögött is meglátja a szivárványszépet. Thurzó Lajosnak csak a szíve volt 
beteg —  sokaknak közülünk sokkal betegebb a h ite .. .

És ő azt is tudta, hogy:

Száguldó, naaif harci éneket 
illene harsopni most, 
megfúrni friss tüdővel érces hangú 
tavasz-trombitákat.
De nálunk béke lena be rétet, harmatost. 
s csak csendesen ölelni tudom, a kis fehér harangú 
lázban, kifeslő kerti fákat.

Csak haV'gatni lehet ilyenkor 
földdel összenőve 
mezők felett és hegvek ailján 
s tartani a lelkem karján 
a napnak, a szélnek: 
márciust,
szerelmes, szép gyermekét az évnek.

ki a fák pörsenéses hegyéből
új életünk hajnalát látja pirosán kibújni
s a szíve táját a hűvös széllej
szeretné, fújm  . . .
mert olyan forró az és repdeső,
csirütd'an is már,
rrÁnt az égi azúrban elvesző,
iVanó- kismadár.

. Holnap már gólyát intek meg kalappal 
s kiülök pirosán egy zengő, hintás ágra, 
hogy ráköszöntsek a szivemmel, meg a tavasszal 
a feltáruló dolgos, új világra . . .

(Rügyfákadás)

A  tavasz vitte el, az évnek szép, szerelmes gyermeke.. /

■ *
* *

Thurzó Lajos a md első halottunk —  de sokkal több ennél: ő az, akinek 
rövid életével felmérhetjük, hogy mit adott nekünk a felszabadulás; mit i
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adott azoknak, akik az élet pereméről jöttek, de már látó szemekkel, nem 
idegenként, nem bizalmatlan és bizonytalan idegenként.. .

Lám, a 'kis szabóinas, a könyvek szerelmese, aki elől a régi »úri élet« 
lakatra zárt-minden ajtót, aki számára nem volt se hová, se merre . . .  már 
az első hónapokban eljutott a város közepébe, alkotó munkahelyekre, 
és onnan is túl, könyvek közé, a betű birodalmába és körülbástyázhatta 
magát kedvenc könyveivel és olvashatott és tanulhatott —  én tudom, aki 
életének utolsó négy esztendejében egy házban laktam vele, hogy mennyit 
olvasott, mennyit tanult, amíg aztán, kezdetben bátortalan szóval, maga 
is , tanítani kezdett. . .  Igen, ezt a felszabadítás, a felszabadulás hozta 
Thürzó Lajosnak és /másnak is, mindenkinek, aki egy gyermek kezdő, 
botorkáló lépéseitől ném azt várja, hogy versenyfutókkal mérje össze 
az erejét, aki tudja, hogy a »paradicsom« nem úgy lesz, hogy valaki ki
mondja a bűvös szót, hogy: legyen —  hanem úgy lesz, hogy valameny- 
nyien megfogjuk a munka boldogabb végét és olyan lesz, amilyennek 
magunk építjük!

Ezt tudta Thurzó Lajos és ezért tudott örülni az első traktornak, és 
ezért tudta meglátni a legelső mögött a százat, az ezret, á tízezret, ami 
nincsen még, de lesz! És ezért tudta, hogy

. . . friss szabadság-szelek 
járnak.
O, tátni, érezni napban, rögbenfelhőben  
új színét, 
új szívét 
a bácskai 
tájnak . . .

(Bácskai táj)

Pedig az a táj még olyan volt, mint tegnap. Olyan'volt az a nap is, 
a rög is, a felhő is. Igen, de a s z í v e  más a bácskai tájnak. Az előbb 
azt mondtuk, hogy h i t  kell ahhoz, hogy a költő, az ember égszínt lás
son és kéket lásson. A  hithez —  szív kell. Egészséges szív. Thurzó Lajos 
beteg szíve ilyen egészséges szív volt.

M ivel mérjük egy költő nagyságát? Én azt mondanám, hogy azzal: 
mennyire ember, mennyire közösségi ember. Mert az a költő, aki »nem 
tud mást, mint, eldalolni saját fájdalmait, és örömeit« az nem közösségi 
ember, az önző emlber, az végső fokon: nem ember és nem költő. Thurzó 
Lajos ember volt. Thurzó Lajos örömei: az ember örömei és bánatai: 
az ember bánatai voltak. Nincsen egyetlen sora sem, amely he emberi 
szeretetét sugározná szerte, akkor is, ha tájról, ha gyárról, ha traktorról, 
ha tervről, ha új vetésről dalol. •

Az embert szereti akkor is, ha haragszik, ha gyűlöl:
■ . . . • , V. . ' ■ ■ ■ - ■

Pokolba küldtek vobia mindent, 
mikor az igazság ökle lecsapott 
rájuk. Keserű könnyeket hullattak 
földért, henye életmódért 
ét tok hazugság^ígétől forrt, habzott 
a «tájuk,
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Hiába volt megejtő szó, gyalázat, átok, 
azé lett a föld, ki világot hordott 
tenyerén;
kasza, kapa feszült a vállán,
bőrét eső verte, cserzette szél;
ki életem vetett egykor és nyomort aratott mások
mezején.

(Az új kenyér dicsérete)

íme: tud haragudni, de csak a henyékre, csak azokra, akinek hazug
ság-igétől forr a szájuk és csak 'azért haragszik, mert ezek gyűlölik a 
többit, a sokat, a milliókat, akik pedig csak nyomort arattak mások me
zején, és mert ezeket a nyomor-aratókat mindenekfelett szereti. És ez az 
igazi szeretet. Ez a költő igazi szerelmes szeretete és nem az, ha a maga 
forró éjszakáit, a maga gyönyöreit énekeli.

És mennyire- szerette szülővárosát, amelynek öreg lábainál a Tiszát 
ölelte valamikor és itta vizén a szőke fényeket. . .  Mennyire szerette ezt a 
várost, amely pedig oly keveset adott a gyermeknek s csak a könnyekből 
ajdott sokat. Mennyire szerette ezt a várost és a »drága Tiszát« . . .  Talán 
azért, mert e város régi köveit lyukas cipőben, rongyos ruhában taposta? 
Nem, nem azért szerette. Azért szerette, mert a

szunnyadó Tisza-tájon mégis
új idők,, szebb holnapok fénye világít . . .

(A  Tiszánál)

Ezt szerette, az új időket, a szebb holnapok reményét, azt a fényt, 
amelyet a költő szeme előbb lát meg a többinél.

A  költő, akinek sohasem volt gyermekkora, élete utolsó hónapjaiban 
jócformán csak gyermekverseket írt: puha, csöndes, muzsikáló rigmusokat.

Könnyű kielemezni: a csillogó gyermekszemekben is az égszín jövőt 
látta és a derűs gyermekkacagásban »cseppig kicsurgathatta bú-baját 
szívének«. Játékot adott legkisebbjeinknek, talán éppen azért, mert neki 
nem volt játéka soha .. .

Én nem tudom, de azt hiszem ez is költészet: az első testére szabott 
ruhát, neki a szabónak, az új Jugoszlávia adta.. .

Hat hónapja halt meg, nagyon fiatalon. Egy marék vadvirágot ha
gyott itt nekünk, színeset, illatosat, tarkát: a verseit. Költő lett volna 
akkor is, (ha semmit sem ír, mert mind költő az, aki tud á szívével is 
látni, aki tud a szívével is gondolkodni, ö  tudott. " ~

A  helyét majd felmérik az utánunk jövők. A  mi számunkra, mert 
bennünk él, nem ifog meghalni, amíg élünk és emlékezünk.
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