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Megdébbenten, tagranyilt szemekkel nézte mér messzir8l a vén fat..
Lombos, lompos volt még a napokban is, levelei mér sargék, avarba
kivankoZ6k voltak. De most, dér csipte-e, kod lilte-¢ meg? Az &sz éjen
levele mind lehullott, s kopaszon, diszteleniil meredt égnek girbe-gurba
4gaival.

' ‘Minden reggel pontosan akkor érkezett a ven.ség derfijével mosoly-
g6, az oOregség nemtoérdddémségével lompos fhhoz, amikor a gyarkiirt
rovid, éles fiittyel figyelmeztette r4, hogy 6t perc mulva hat 6ra. Addig
egyenletes 1éptekkel haladt. Az éveken 4t beidegz3dobtt iitem vitte s akar
kimaradés éjszaka utdn, akar frissen, pihenten, akér nathéas kis lazakkal,
vagy tavaszi jokedvvel ment a munkéba, mindig egyformén rakta elére
a 14bat egészen addig, mig meg nem szélalt az a rovid bugas, figyelmez-
tet6 hivogatds. Akkor kissé meggyorsitotta lépteit, de utdna megint. visz-
szazbkkent az egyenletes iitembe, hiszen két perccel hat eldtt igy is &t-
lépte a gyar kiiszobét,

- — J6 reggelt, Janos bacsi — koszbnt hangosan az dreg portésnak'

Mindig ebbe a reggeli véltasba tartozott, amiéta csak munkés lett
és itt dolgozott. Azeldtt véletleniil adédott Ggy, hogy nem kellett cserél-
getnie. Mlost, t6bb mint egy éve pedig kiildn ki is mondték, hogy nem’
kell vAltdst cserélnie. Meghagytdk a reggeli valtasban. Mert zeneiskoliba
jart. Az esti mu kés-ftanfolyamra Ketten az egész gyarbdl, 5, meg
Annuska.

-~ Mindig mosolyogva nézett messzirdl az oreg fira. Szerette ezt a
vén fat, Gtjdnak ezt a jelzB4llomésAt. Szerette a padot alatta, szerette a
kis dalt, ami az emlékekhez fiizte. Es szerette a leanyt, akihez az emlékek
fizédtek.

Azelbtt jéformAn nem is létta De a tanfolyam, a beiratkozas, a
heged(i6rak dsszeterelték Bket. Hetenként hiromszor talélkoztak Ossze,
mindig vacsordndl, a gyar éttermében. Mind a ketten hegedfit szorongat-
tak a hénuk alatt, amikor érkeztek, Egy asztalhoz iiltek, soronkiviil kap-
tak az ételt, hiszen mindenki tudta, hogy érira kell mennidk. Siet8sen,
kissé fontoskodva ettek és ott is, titkdzben is arrél beszéltek, mennyit gya-
koroltak, hogyan késziiltek az Ordra. Kicsit csifolédtak az reg tanar
szigoran, begyepesedett szokasain, furcsa kis mozdulatain. Néha a ledny
szorongva ment az éréra, mert nem mindig késziilt szorgalmasan. Iyenkor
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bliszke volt, hogy el is hagyta a lednyt, lam, az idén mér a munkés-
zenekarba is bevették, a masodik hegediisbk soraiban {il, préb#era jar.

»  Mindig csak a zene, a tanulds, az 6rak valtakozasa volt a beszéd-
targyuk. Most el is komorodott, milyen régen latta a leanyt. Es milyen
keveset tudott rola. Oszelén ment betegszabadsagra, valami miitét utan
nem tudott rendbejonni, tengerre kiildték, tidiilésre, hadd er8s6djon meg.
‘ Hamarjadban nem tudta kiszamitani, miéta nem latta a lednyt. Mert
valahogy Ggy voltak, hogy mindig csak a heged{iéra el6tt taldlkoztak. Mas
napokon.majdnem sohasem latta s jéforman nem is tudta, hol lakik, hogy
él, van-e csaladja. A vezetéknevét, se tudta.

Més lannyal sohasem volt ilyen tartézkod6. Hisz évének j6 kedvé-
vel dévajkodott velitk, évodott; erds kézzel hozzajuk is nyult. De ez az
ismeretség mas volt. Talan, mert a zene hozta Ossze 6ket, a zene volt a
talalkaik iiriigye, talan, mert mind a ketten olyan nagyon komolyan vet-
ték a tanulast, egyaltaldn a zenét; az érzelmeknek, hangulatoknak ebbe
a_ blivos. vilagiba igyekeztek mind a ketten behatolni. -S ez-a felnétt
korban kezdett tanulds tette komolyabba talén a kapcsolatukat is. :

- Gyermekkorukban nem tanulhattak. Neki munkés volt az apja is.
Sckszor gondterhelten tért haza, nagyon ritkan volt vidam a fizetési
napokon. Anyjaval egyiitt mind a ketten azért nyuztdk magukat, azért
_vonték el a jobb falatot is a szajuktol, hogy egy kis, varosvégi hazit fel-
épithessenek, sregségiikre legalabb fedél legyen a fejiik felett. Az apja is.
gyalog jart a gyarba, a munkahelyére, onnan messzirél, minden reggel,
héban, fagyban, vagy forré hajnallal kdszdnté juliusokban. Mindig pon-
tosan ‘ugyanabban az id6ben kelt, 61tozkodott, indult és mindig egyenletes,
Utemes léptekkel ment. S amikor 6t felvették a gyarmihelybe tanoncnak,
6 is mindennap vele ment, ugyanazokkal az egyenletes, pontosan klsza-
mitott, beidegz6dott léptekkel.

A zenerajongsst apjatél orokolte. Az apja flatalabb koréban eljart
‘a munkasdalardaba. Ebbd] az id8bol egyetlen szenvedélye maradt a dal.
A hiz minden mést6] megfosztotta De esténként otthon énekelgetett, ha
kedve telt benne és a vasarnap. délutani pihend is csendes dudoraszéssal
‘telt el. Sziirkén, faraszt6 unalmasan; csak a dalolas, dudoraszas viditotta a
sok ziokken&vel, kenyérgondok, munkahelyvalsagok kézben elteld életiiket.

" RAdi6 a haborG vége felé keriilt a hazukba. Nyarakon 4t hallottak
zenét az egyik szomszédhé&zb6l. Ilyenkor a nyitott ablakokon klharsogott
a-radid és a szomszédok, nagyobbéra hozz4juk hasonld munkéscsalddok,
‘szeretettel, szinte ahitattal hallgattak, még néha a ropogés, friss csarda-
sokra, tancra is perdiiltek. A haborii vége felé azonban az apja gyarénak
egyik hivatalnoka, a R6t ur, az apjara bizta a radiét. Akkor mar hire
Jart, hogy a zsid6kt6l mindent elvesznek. Rot ur kishivatalnok vo't, nem
volt' més 8riznivaldja. Ejszaka e1v1tte a rédm]ét az ap]é.hoz 6r zzze me,,
szdmdra.

Eleinte csak titokban, halkan mertek hallgatni, csak a hireket,. ne-
hogy a zeneszé kihallatszék és aruléjuk legyen. De ezek a hirek nagyon
megbontottdk a csalad békéjét, nyugalméat. Az apjdban felelevenedett a
fiatalsaga, mindaz, amit még a dalard4ba jaras idején hallott, amibél a
hazépités miatt kiszakitotta magat. Megvaltozott a tekintete, kezdett. mas-
kép beszélni, mint amire &t tanitottdk a tamonciskoldban:::Az.anyja .ag-



Suthéf Jézsef: Csalédds » 887

gbdott, hogy bajba keveredik s bajt cs;nél a gyereknek is. Dv az apja
~egyre elszéntabb, hatirozottabb lett.

* Amikor a. partizdnok érkezése elott leadllt a gyar, abbahagvta a
radidhallgatast, pedig nagyon szerette hallgatni a zenét, s inost mir merte
is. De ott 614lkodott nap-nap utédn a gyar koriil, hatha megakadalyozhatja,
hogy bajt csinéljanak. S a partizinok megérkezése utan 4z els6kkel sietett
a gyérba, hogy djra {izembe helyezzék, végigjarta a régi munkésokat,
hivta 8ket munké&ba. Nem is vigyazott t6bbé ugy magird, mint azelbtt,
amikor azt mondogatta, 6vnia kell magét, nincs' még a’ csalddban, aki
helyt 411 helyette, ha kid3l. Most éjt nappalla tétt. Le is smmnyudott bele
és alig egy évvel késdbb egy kis megfizas elvitte. *

R6t ur nem jott vissza a rédiéért, s most maér harsogva sz61t.
Azeldtt is, ha apja nagy ritkéan otthon pihent, zene zengett, azt szerette
hallgatni. Ugy megszoktak, hogy a gyaszban se sokdig tiirték némasagst.
Felcsavarta hajnalban, amikor a gyérba késziilt, délben, ebédutan, ami-
kor lepihent az apja helyén, a kopott, oreg, kiallé rugéju divdnyra és
este, mig €1 ném oltottdk a lampat. :

Kezdte mir megismerni a kénnyebb, kénnyedébb dallamokat, kezd-
te megszokni a ‘héha kiilénds, érthetetlen, felfoghatatlan dallamok éra-
dat4t. Nem tudott keresztiilhatolni rajtuk, de j6l esett hallgatni. Fs amikor
a szakszervezet meghirdette, hogy esti munkis zeneoktatés kezdﬁdak
hirtelen elhatarozassal jelentkezett, tanulni akar.

‘Rengeteg dolga volt a gyéarban, gydron kfviil, frontmunkén, ifjiu-
sagi szervezetben, Osszejoveteleken. Apja hajtotta mindenre és most is
mindig apja életének utolsé két esztendejére, az elnyomds tiltott radi6-
hallgatisainak évére és a felszabadultsdg megvéiltozott életrendjére, egy-
altalin apja koran Oregedett szemeinek Gj csillogaséra gondolt. Es addig
nyaggatta az anyjat, amig fel nem kutatott a szomszédoknél egy. oles6,
6cska hegedfit.

Eleinte nagyon csalédottan jétt haza az érakrol. Merevek kemények
voltak az ujjai, nem engedelmeskedtek, néha a har is ‘elpattant erds szo-
ritdsukt6l. Csalédott volt, hogy ilyen keserves kinnal, ennyi gybtrelem
aran, egyenként kiilon-kiilén kell megismerkednie a hangokkal, mozdu-
‘latokkal, vonohtuizassal, a kezd6knek szint zeneelmélettel, amikor a ra-
di6b6l szarnyalé zene zeng és & azt hitte, mindjart kozelférkézik hozza.

) Tarsaj is cstifolédtak néha, szérakozas kozben.
“— Vedd mar el azt a hegedfit és huzd el a nétémat — sz6lt oda,
hol az egyik, hol a masik.

. — Nem tudok én maést, csak skélét azt se jél -+ szab6dott szegyen-
kezve.

— Hat az ml? Jatszd el, de szivbdl!

De erre nem tudtdk rdvenni soha. Néha komoran hevert otthon,
nem mert felé se nézni a hegedfinek, pedig gyakorolnia kellett volna.
Csak akkor ugrott fél, amikor eszébe jutott, mennyire kell majd szégyen-
keznie Annuska el5tt, ha nem késziil. Csak ezért nem merte abbahagyni a
tanulést’ sem. Szégyelte volna a gyarban. Es Annuska elstt. Hlszen, ha
abbahagyn4, talan nem is taldlkozna tSbbé vele.

~Ez hajtotta, ez adott erdt, hogy fogesikorgatva-is folytassa A ta-
narja is, mintha felfpgta volna a ,lfuzdelmet segitett, kis, kedves dallamu
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gyakorlatokat adott fel neki, 1épésrél-1épésre segitette eldre, tetszett neki
kitartésa, kemény akafata. S a kedves kis dalok, dallamok révén egyre
-kedvesebbek, felengeddbbek lettek az 6rak, egyre kevésbbé ijesztdek, ke-
vésbbé félelmetesek az értetlen hangjegyek. .

Annuska lemaradt mellette. Nem volt olyan szorgalmas, télen be-
tegeskedett is. Ilyenkor szomortak voltak a vacsorék, az 6rdk. De nem
maradt el egyetlen-egyrdl sem, ugyanazzal a pontosséggal, rendszeretettel
_jart éréra, mint a munkahelyére. Tavasz végén pedig a tanir betanitott
neki egy kis zenedarabot, hogy eljatszhassa az ilizemi mulatsigon. :

Ez borzasztéan nagy izgalom volt neki is, anyjénak is és — titok-
ban remélte — Annuskénak is. A gydrban volt egy tisztviseldnd, aki tudott
zongorézni, azzal gyakoroltak, s ilyenkor egész szépen ment. De amikor
az anyja kitltoztette, s karonfogva elkisérte a mulatsagra és neki ki-

_kellett Allnia az emelvényre, egyszerre kiverte a hideg veriték, dsszefolyt
minden a szeme el8tt és azt hitte, kézbe se tudja venni a heged(it. Azutén
a koriilstte, elstte tdmadt kavargison 4t meglatta Annuska csillogé sze-.
mét.’S megint azzal a h6skidéssel fogott hozzé, ami az els5 hetek valsa-
gan is Atsegitette.

_ Tapsoltak; tapsolt Annuska is, persze nem a mfivészetnek, hanem
annak, hogy kpziiliik valé munkéstirsuk jatszik. Meghitt, batorité taps
volt. Biztat4s, folytasd, 6riiliink, 6rémiink telik benne. E2ért azutin nya-

. ron, szabadsiga idején se ment sehova, itthon maradt és jart tovébb az
drakra, amig csak tartottak. Ezért a biztatisért — és Annuska miatt.

Mert a szereplés utdn koézelebb keriilt hozz4. Aznap éjjel tapcoltak
is, atkarolhatta; tréfslkoztak is, év8dhetett vele. Hancirozé jékedvben
indultak haza hajnalpercenéskor. Futkiroztak, korin eldlmosodé anyja
hazavitte a hegedfit, biiszkeségét, s pt most nem zavarta semmi a mozgés-
ban, hancirozasban, futkirozisban.

Ott, a nagy fa alatt, utolérte Annuskét. Fiilikben még zugott a
tincdal, bennttk &gett az éjszaka szilajséga. S amint elkapta a liheg8,
nevetd  lednyt, hirtelen Atkarolta, magdhoz szoritotta és a ledny egy
pillanatra odaadta az ajkéat.

Csak egy pillanat volt. Vére vadul tellobbant, lélekzete elakadt. Egy
pillanat csupén, s nyomban végetért, mert a derengés erdszakosan réjuk-
vilagitott és mogottilk emberek jottek, mulatsigrél tavozok. Akadozb 1é-
lekzettel iiltek le a fa alatti padra, csak a keziik ért néha egyméshoz,
szbtlanul, kicsordulé szivvel iiltek, nézték a hajnalt, a vén fa "f6léjik
borulé lombjait, a most sziiletett Gj napot, mintha egészen més volna,
mint a tobbi. Néhanyszor szélni akart, meg akarta mondani a lanynak,
hogy szereti. De nem merte megbontani a varazsos csendet, csak a kis,
buta téncdalt dudolgatta. Azut4n csendesen, a holnapi talalkozas igére-
tével blcstztak el, mentek haza. )

Azbéta a nylr is elmult, az 6sz is végére jart. Annuska a nyéri
hénapokban nem tanult, nagyon ritkan latta, s anial inkdbb vigyédott
utédna. Siettette volna a nyarat, hogy &szre ajra egyiitt jarjanak.

Nyéar végén hallotta, hogy Annuska beteg, kérhazban van. A tob-
biekkel egyiitt elment & is, viragot is vitt. De a kérhazszobaban, a sok

_kartars és idegen arc kozott nem eshetett gyengédebb sz6. Elutazésa eldtt
is csak egy pillanatra latta a lanyt, az irod4bél jott, kezében mar az
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utazéshoz sziikséges igazolo iratokat lobogtatta csupa izgalom volt és
lazas sietséggel bucsuzott.

— Ir majd néha? — kérdezte, mikor a ledny elrobogott. S eleinte
csakugyan kapott egy-egy lapot. De mindig sok alairas tarkallott rajta.
Még itt, ezen a lapon se lehettek kettesben. '

) Azutdn a lapok is elmaradtak, szdméara pedig most, hogy csakugyan

megjott az 8sz, komolyabbra fordult a tanulds, a zenekarban is helyet
kapott, pr6bdkra kellett jarnia. Biiszkén és boldogan. jart el, s titokban
mindig azt remélte, Annuskanak dicsekedhet majd vele.

De a lany nem jelentkezett t6bbé. Amint most az egyetlen éjszakan
at lekoppasztott vén fahoz ért, amelynek lehullott leveleit a hajnali szél
‘mar messze seperte, belekavarta az avarhalmazba, rieszmélt, hogy mar
oktéber vége.

— Elmnilik mAar az &sz is — dobbent ra. Annuskdnak mar régen
vissza kellett volna térnie a munkahelyére, a zenedrdkra, hozzd ... De
nem jott. -

S amint most a vén fa hirtelen elébe tirta az id6 mulasat, amit a
mindennapok egyenletességében szinte észre se vett, hirtelen eszébejutott,
amit @ gydrban hallott. Beszéltek réla, hogy az egyik munkaslany elment
a tengerre, beleszeretett egyik nyaralétérsdba és mar férjhez is ment
Vissza se jon tobbé.

) Nem nagyon figyelt a torténetre, egészen 1degen nevet hallott. Ber-
kes. De most hirtelen teljes blzonyossé.ggal dobbent rd, hogy ez Annuska,
Berkes Annuska.

A gyarkiirt most is felbugott, rovid, éles, figyelmeztet6 bagassal.
_ Ot perc mulva hat 6ra. De tagjai elzsibbadtak, nem tudott egy lépést sem

tenni. Leroskadf, a fa alatti padra, ugyanarra a padra, s most 8szi kontés-.
ben tarult elé ugyanaz a tj, a nyéreldi taj.

— Hat ez igy megy? Tavasszal még megesokoltuk egymést s Bszre
a mAis asszonya?

Ennyit jelentettek csak nek1 a hegediiorak, a talalkozisok, a kozds
aprosagok, az egész csodalatos nagy élmény? Ezért kiizdétt, kinlédott,
gyotorte magét, hogy tetszen, hogy biiszkélkedhessen? S ennyit ért az
egész? Az Osz elftjta a tavasszal még olyan szép, annyxra kedves t4j
képét s elfijta az & életének értelmét is.

Zsibbadtan, tehetetleniil iilt. Evek 6ta nem volt beteg, nem maradt
ki a gyarbél, de most ugy érezte, nem tud bemenni, odamenni az embe-
. rek kozé, dolgozni, beszélgetni, tanicskozni, figyelni. Nem, most Ossze-
roppant benne valami. S csak haza, haza, belefuirni a fejét a parnéba.

Tétovéan, bizonytalan, faradt mozdulattal allt fel, hogy induljon.
De ijebben a pillanatban Gjbol felbugott a- gyarkiirt. Most hosszan, el—
nyujtottan, erélyesen, hatarozottan bigott. Hat dra. .

‘Hirtelen felfigyelt. Csak egy pillanatig tartott. A tudatiig tan
el sem jutott a hang, csak a beidegzettségéig, addig a fegyelmezettségig,
amit mar az apjénal is mindennap latott. S egyszerre futni kezdett. Futott
teljes erejébo6l és mire a kiirt leereszkedd hangja morgasszerGen elhalt,
atlépte a gyér kiiszobét csak 1igy, mint minden nap, évek ota.

Es ahogyan Annuskdk és fajdalmak, esti kimaradasok és apré
néthés lazak ellenére mindennap 4tlépi majd egy életen Aat.



