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Megdöbbenten, tágranyílt szemekkel nézte már messziről a vén fát. 
Lombos, lompos volt még a napokban is, levelei már sárgák, avarba 
kívánkozók voltak. De most, dér csipte-e, köd tilte-é meg? Áz 6sz éjen 
levele mind lehullott, s kopaszon, dísztelenül meredt égnek girbe-gurba 
ágaival.

Minden reggel pontosan akkor érkezett a vénség derűjével mosoly­
gó, .az öregség nemtörődömségével lompos fához, amikor a gyárkürt 
rövid, éles füttyel figyelmeztette rá, hogy öt perc múlva hat óra. Addig 
egyenletes léptekkel haladt. Az éveken át béidegződött ütem vitte s akár 
kimaradós éjszaka után, akár frissen, pihenten, akár náthás kis lázakkal, 
vagy tavaszi jókedvvel ment a munkába, mindig egyformán rakta előre 
a lábát egészen addig, míg meg nem szólalt az a rövid búgás, figyelmez­
tető hívogatás. Akkor kissé meggyorsította lépteit, de utána megint visz- 
szazökkent az egyenletes ütembe, hiszen két perccel hat előtt így is át­
lépte a gyár küszöbét.

■ . •— Jó reggelt, János bácsi — köszönt hangosan az öreg portásnak.
Mindig ebbe a reggeli váltásba tartozott, amióta csak munkás lett 

és itt dolgozott. Azelőtt véletlenül adódott úgy, hogy nem keílett cserél­
getnie. M)ost, több mint egy éve pedig külön tki is mondták, hogy nem 
kell váltást cserélnie. Meghagyták a reggeli váltásban. Mert zeneiskolába 
járt. Az esti munkás-tanfolyamra. Ketten az egész gyárból, ő, meg 
Annuska.

' Mindig mosolyogva nézett messziről az öreg fára. Szerette ezt a 
vén fát, útjának ezt a jelzőállomását. Szerette a padot alatta, szerette a 
kis dalt, ami az emlékekhez fűzte. És szerette a leányt, akihez az emlékek 
fűződtek.

Azelőtt jóformán nem is látta. De a tanfolyam, a beiratkozás, a 
hegedűórák összeterelték őket. Hetenként háromszor találkoztak össze, 
mindig vacsoránál, a gyár éttermében. Mind a ketten hegedűt szorongat­
tak a hónuk alatt, amikor érkeztek. Egy asztalhoz ültek, soronkívül kap­
ták az ételt, hiszen mindenki tudta, hogy órára kell menniök. Sietősen, 
kissé fontoskodva ettek és ott is, útközben is arról beszéltek, mennyit gya­
koroltak, hogyan készültek az órára. Kicsit csúfolódtak az öreg tanár 
szigorán, begyepesedett szokásain, furcsa kis mozdulatain. Néha a leány 
szorongva ment az órára, mert nem mindig készült szorgalmasan* Ilyenkor
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büszke volt, hogy el is hagyta a leányt, lám, az idén már a munkás­
zenekarba is bevették, a második hegedűsök soraiban ül, próbüara jár.

* Mindig csak a zene, a tanulás, az órák váltakozása volt a beszéd­
tárgyuk. Most el is komorodott, milyen régen látta a leányt. És milyen 
keveset tudott róla. őszelőn ment betegszabadságra, valami műtét után 
nem tudott rendbejönni, tengerre küldték, üdülésre, hadd erősödjön meg.

Hamarjában nem tudta kiszámítani, mióta nem látta a leányt. Mert 
valahogy úgy voltak, hogy mindig csak a hegedűóra előtt találkoztak. Más 
napokon.majdnem sohasem látta s jóformán nesm is tudta, hol lakik, hogy 
él, van-e családja. A  vezetéknevét, se tudta.

Más lánnyal sohasem volt ilyen tartózkodó. Húsz évének jó kedvé­
vel dévajkodott velük, évődött, erős kézzel hozzájuk is nyúlt. De ez az 
ismeretség más volt. Talán, mert a zene hozta össze őket, a zene volt a 
találkáik ürügye, talán, ment mind a ketten olyan nagyon komolyan vet­
ték a tanulást, egyáltalán a zenét; az érzelmeknek, hangulatoknak ebbe 
a bűvös, világába igyekeztek mind a ketten behatolni. S ez a felnőtt 
korban kezdett tanulás tette komolyabbá talán a kapcsolatukat is.

Gyermekkorukban nem tanulhattak. Neki munkás volt az apja is. 
Sokszor gondterhelten tért haza, nagyon ritkán volt vidám a fizetési 
napokon. Anyjával együtt mind a ketten azért nyúzták magukat, azért 
vonták el a jobb falatot is a szájuktól, hogy egy kis, városvégi házát fe l­
építhessenek, öregségükre legalább fedél legyen a fejük felett. Az apja is- 
gyalog járt a gyárba, a munkahelyére, onnan messziről, minden reggel, 
hóban, fagyban, vagy forró hajnallal köszöntő- júliusokban. Mindig pon­
tosan ugyanabban az időben kelt, öltözködött, indult és mindig egyenletes, 
ütemes léptekkel ment. S amikor őt felvették a gyárműhelybe tanoncnak, 
ő is mindennap vele ment, ugyanazokkal az egyenletes, pontosan kiszá­
mított, beidegződött léptekkel. . *

A  zenerajongást apjától örökölte. Az apja fiatalabb korában eljárt 
a munkásdalárdába. Ebből az időből egyetlen szenvedélye maradt a dal. 
A  ház minden mástól megfosztotta. De esténként otthon énekelgetett, ha 
kedve telt benne és a vasárnap délutáni pihenő is csendes dudorászással 
telt el. Szürkén, fárasztó unalmasan; csak a dalolás, dudorászás vidította a 
sok zökkenővel, kenyérgondok, munkahelyválságok közben eltelő életüket.

Rádió a háború vége felé került a házukba. Nyarakon át hallottak 
zenét az egyik szomszédházból. Ilyenkor a nyitott ablakokon kiharsogott 
a rádió és a szomszédok, nagyobbára hozzájuk hasonló múnkáscsaládók, 
szeretettel, szinte áhítattal hallgatták, még néha a ropogós, friss csárdá­
sokra, táncra is perdültek. A  háború vége felé azonban az apja gyárának 
egyik hivatalnoka, a Rót úr, az apjára bízta a rádiót. Akkor már híre 
járt, hogy a zsidóktól mindent elvesznek. Rót úr kishivatalnok volt, nem 
volt más őriznivalója. Éjszaka elvitte a rádióját az apjához, őrizze meg 
számára. . .

Eleinte csak titokban, halkan merték hallgatni, csak a híreket, ne­
hogy a zeneszó kihallatszék és árulójuk legyen. De ezek a hírek nagyon 
megbontották a család békéjét, nyugalmát. Az apjában felelevenedett a 
fiatalsága, mindaz, amit még a dalárdába járás idején hallott, amiből a 
házépítés miatt kiszakította magát. Megváltozott a tékintete, kezdett más­
kép beszélni, .mint amire őt tanították a tanonciskolában;. Az arjy.ja. ag-
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gódott, hogy bajba keveredik s bajt csinál a gyereknek is. De az apja 
egyre elszántabb, határozottabb lett.

Amikor a partizánok érkezése előtt leállt a gyár, abbahagyta a 
rádióhallgatást, pedig nagyon szerette hállgatni a zenét, s most már merte 
is. De ott ólálkodott nap-nap után a gyár körül, hátha megakadályozhatja, 
hogy bajt csináljanak. S a partizánok megérkezése után. hz elsőkkel sietett 
a gyárba, hogy újra üzembe helyezzék, végigjárta a régi munkásokat, 
hívta őket munkába. Nem is vigyázott többé úgy magára, mint azelőtt; 
amikor azt mondogatta, óvnia kell magát, nincs még a családban, aki 
helyt áll helyette, ha kidől. Most éjt nappallá tett. Le is soványodott bele 
és alig egy évvel később egy kis megfázás elvitte. *

Rót úr nem jött vissza a rádióért, s most már harsogva szólt. 
Azelőtt is, ha apja nagy ritkán otthon pihent, zene zengett,, azt szerette 
hallgatni. Úgy megszokták, hogy a gyászban se sokáig tűrték némaságát. 
Felcsavarta hajnalban, amikor a gyárba készült, délben, ebédután, ami­
kor lepihent az apja helyén, a kopott, öreg, kiálló rúgójú díványra és 
esté, míg él nem oltották a lámpát.

Kezdte már megismerni a könnyebb, könnyedébb dallamokat, kezd­
te megszokni á néha különös, érthetetlen, felfoghatatlan dalia .nők ára­
datát. Nem tudott keresztülhatolni rajtuk, de jól esett hallgatni. És amikor 
a szakszervezet meghirdette, hogy esti munkás zeneoktatás kezdődik, 
hirtelen elhatárolással jelentkezett, tanulni akar. .

Rengeteg dolga volt a gyárban, gyáron kívül, frontmunkán, ifjú­
sági szervezetben, összejöveteleken. Apja hajtotta mindenre és most is 
mindig apja életének utolsó két esztendejére, az elnyomás tiltott rádió­
hallgatásainak évére és a felszabadultság megváltozott életrendjére, egy­
általán apja korán Öregedett szemeinek új csillogására gondolt. És addig 
nyaggatta az anyját, amíg fel nem kutatott a szomszédoknál egy; olcsó, 
ócska hegedűt. •

Eleinte nagyon csalódottan jött haza az órákról. Merevek, kemények 
voltak az ujjai, nem engedelmeskedtek, néha a húr is elpattant erős szo­
rításuktól. Csalódott volt, hogy ilyen keserves kínnal, ennyi gyötrelem 

“ árán, egyenként külön-külön kell megismerkednie a hangokkal, mozdu­
latokkal, vonóhúzással, a kezdőknek szánt zeneelmélettel, amikor a rá­
dióból szárnyaló zene zeng és ő azt hitte, mindjárt közelférkőzik hozzá.

Társai is csúfolódtak néha, szórakozás közben.
'— Vedd már elő azt a hegedűt és húzd el a nótámat —  szólt oda, 

hol az egyik, hol a másik.
—  Nem tudok én mást, csak skálát, azt se jól —  szabódott szégyen­

kezve.
—  Hát az mi? Játszd el, de szívből!
De erre nem tudták rávenni soha. Néha komoran hevert otthon, 

nem mert felé se nézni a hegedűnek, pedig gyakorolnia kellett volna. 
Csak akkor ugrott fél, amikor eszébe jutott, mennyire kell majd szégyen­
keznie Annuska előtt, ha nem készül. Csak ezért nem merte abbahagyni a 
tanulást sem. Szégyelte volna a gyárban. És Annuska előtt. Hiszen, ha 
abbahagyná, talán nem is találkozna többé vele.

Ez hajtotta, ez adott erőt, hogy fogcsikorgatva is folytassa. A ta­
nárja is, mintha felfogta volna a küzdelmét, segített, kis, kedves dallamú
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gyakorlatokat adó# fe l neki, lépésről-lépésre segítette előre, tetszett neki 
kitartása, kemény akarata. S a kedves kis dalok, dallamok révén egyre 
kedvesebbek, felengedőbbek lettek az órák, egyre kevésbbé ijesztőek, ke- 
vésbbé félelmetesek az értetlen hangjegyek. • - •

Annuska lemaradt mellette. Nem volt olyan szorgalmas, télen be­
tegeskedett is. Ilyenkor szomorúak voltak a vacsorák, az órák. De nem 
maradt el egyetlen-egyröl sem, ugyanazzal a pontossággal, rendszeretettel 
járt órára, mint a munkahelyére. Tavasz végén pedig a tanár betanított 
neki egy kis zenedarabot, hogy el játszhassa az üzemi mulatságon. >

Ez borzasztóan nagy izgalom volt neki is, anyjának is és —  titok­
ban remélte —  Annuskának is. A  gyárban volt egy tisztviselőnő, aki tudott • 
zongorázni, azzal gyakoroltak, s ilyenkor egész szépen ment. De amikor 
az anyja kiöltöztette, s karonfogva elkísérte a mulatságra és neki ki­
kellett állnia az emelvényre, egyszerre kiverte á hideg veríték, összefolyt 
minden a szeme előtt és azt hitte^kézbe se tudja venni a hegedűt. Azután 
a körülötte, előtte támadt kavariáson át meglátta Annuska csillogó sze-. 
m ét.S  megint azzal a hősködéssel fogott hozzá, ami az első hetek válsá­
gán is átsegítette.

Tapsoltak« tapsolt Annuska is, persze nem a művészetnek, hanem 
annak, hogy közülük való munkástársuk játszik. Meghitt, bátorító taps 
Volt. Bíztatás, folytasd, örülünk, örömünk telik benne. Ezért azután nyá­
ron, szabadsága idején se ment sehova, itthon maradt és járt tovább az 
órákra, amíg csak tartottak. Ezért a bíztatásért —  és Annuska miatt.

Mert a szereplés után közelebb került hozzá. Aznap éjjel tápcoltak 
is, átkarolhatta; tréfálkoztak is, évődhetett vele. Hancúrozó jókedvben 
indultak haza hajnalpercenéskor. Futkároztak, korán elálmosodó anyja 
hazavitte a hegedűt, büszkeségét, s fit most nem zavarta semmi a mozgás­
ban, hancúrozásban, futkározásban. *

Ott, a nagy fa alatt, utolérte Annuskát. Fülükben még zúgott a 
táncdal^ bennük éígatt ,azi éjszaka sfcilajsága. S amint elkapta a lihegő, 
nevető leányt, hirtelen átkarolta, magához szorította és a leány egy 
pillanatra odaadta az ajkát.

Csakegy pillanat volt. Vére vadul fellobbant, lélekzete elakadt. Egy 
pillanat csupán, s nyomban végétért, mert a derengés erőszakosan rájuk­
világított és mögöttük emberek jöttek, mulatságról távozók. Akadozó lé- 
lekzettel ültek le a fa alatti padra, csak a kezük ért néha egymáshoz, 
Szótlanul, kicsorduló szívvel ültek, nézték a hajnalt, a vén fa f  öléj ük 
boruló lombjait, a most született új napot, mintha egészen más volna, 
mint a többi. Néhányszor szólni akart, meg akarta mondani a lánynak, 
hogy szereti. De nem merte megbontani a varázsos csendet, csak a kis, 
buta táncdalt dúdolgatta. Azután csendesen, a holnapi találkozás ígére­
tével búcsúztak el, mentek haza.

Azóta a nyár is elmúlt, az ősz is végére járt. Annuska a nyári 
hónapokban nem tanult, nagyon ritkán látta, s anúál inkább vágyódott 
utána. Siettette volna a nyarat, hogy őszre újra együtt járjanak.

Nyár végén hallotta, hogy Annuska beteg, kórházban van. A  töb­
biekkel együtt elment ő is, virágot is vitt. De a kórházszobában, a sok 
kartárs és idegen arc között nem eshetett gyéngédebb szó. Elutazása előtt 
is csak egy pillanatra látta a lányt, az irodából jött, kezében már az
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utazáshoz szükséges igazoló iratokat lobogtatta, csupa izgalom volt és 
lázas sietséggel búcsúzott. ■

—  ír  majd néha? —  kérdezte, mikor a leány elrobogott. S eleinte 
csakugyan kapott egy-egy lapot. De mindig sok aláírás tarkállott rajta. 
Még itt, ezen a lapon se lehettek kettesben.

Azután a lapok is elmaradtak, számára pedig most, hogy csakugyan 
megjött az ősz, komolyabbra fordult a tanulás, a zenekarban is helyet 
kapott, próbákra 'kellett járnia. Büszkén és boldogan járt el, s titokban 
mindig azt remélte, Annuskának dicsekedhet majd vele.

De a lány nem jelentkezett többé. Amint most az egyetlen éjszakán 
át lekoppasztott vén fához ért, amelynek lehullott leveleit a hajnali szél 
már messze seperte, belekavarta az avarhalmazba, ráeszmélt, hogy már 
október vége.

—  Elmúlik már az ősz is —  döbbent rá. Annuskának már régen
vissza kellett volna térnie a munkahelyére, a zeneórákra, hozzá.. .  De 
nem jött. -

S amint most a vén fa hirtelen elébe tárta az idő múlását, amit a 
mindennapok egyenletességében szinte észre se vett, hirtelen eszébejutott, 
amit a gyárban hallott. Beszéltek róla, hogy az egyik munkáslány elment 
a tengerre, beleszeretett egyik nyaralótársába és már férjhez is ment- 
Vissza se jön többé.

Nem nagyon figyelt a történetre, egészen idegen nevet hallott. Ber­
kes. De most hirtelen teljes bizonyossággal döbbent rá, hogy ez Annuska, 
Berkés Annuska.

A  gyárkürt most is felbúgott, rövid, éles, figyelmeztető búgással. 
ö t  perc múlva hat óra. De tagjai elzsibbadtak, nem tudott egy lépést sem 
tenni. Leroskadja fa alatti padra, ugyanarra a padra, s most őszi köntös-, 
ben lárult elé ugyanaz a táj, a nyárelői táj.

—  Hát ez így megy? Tavasszal még megcsókoltuk egymást, s őszre
a más asszonya? ' ‘

Ennyit jelentettek csak neki a hegedűórák, a találkozások, a közös 
apróságok, az egész csodálatos nagy élmény? Ezért küzdött, kínlódott, 
gyötörte magát, hogy tetszen, hogy büszkélkedhessen? S ennyit ért- az 
egész? A z ősz elfújta a tavasszal még olyan szép, annyira kedves táj 
képét s elfújta az ő életének értelmét is.

Zsibbadtan, tehetetlenül ült. Évek óta nem volt beteg, nem maradt 
ki a gyárból, de most úgy érezte, nem tud bemenni, odamenni az embe­
rek közé, dolgozni, beszélgetni, tanácskozni, figyelni. Nem, most össze­
roppant benne valami. S csak haza, haza, belefúrni a fejét a párnába.

Tétován, bizonytalan, fáradt mozdulattal állt fel, hogy induljon. 
De »ebben a pillanatban újból felbúgott a gyárkürt. Most hosszan, el- 
nyujtottan, erélyesen, határozottan búgott. Hat óra.

Hirtelen felfigyelt. Gsak egy pillanatig tartott. A  tudatáig tán 
el sem jutott a háng, csak a beidegzettségéig, addig a fegyelmezettségig, 
amit már az apjánál is mindennap látott. S egyszerre futni kezdett. Futott 
teljes erejéből és mire a kürt leereszkedő hangja morgásszerűen elhalt, 
átlépte a gyár küszöbét csak úgy, mint minden nap, évek óta.

És ahogyan Annuskák és fájdalmak, esti kimaradások és apró 
náthás lázak ellenére mindennap átlépi majd egy életen át.


