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Megdöbbenten, tágranyílt szemekkel nézte már messziről a vén fát. 
Lombos, lompos volt még a napokban is, levelei már sárgák, avarba 
kívánkozók voltak. De most, dér csipte-e, köd tilte-é meg? Áz 6sz éjen 
levele mind lehullott, s kopaszon, dísztelenül meredt égnek girbe-gurba 
ágaival.

Minden reggel pontosan akkor érkezett a vénség derűjével mosoly
gó, .az öregség nemtörődömségével lompos fához, amikor a gyárkürt 
rövid, éles füttyel figyelmeztette rá, hogy öt perc múlva hat óra. Addig 
egyenletes léptekkel haladt. Az éveken át béidegződött ütem vitte s akár 
kimaradós éjszaka után, akár frissen, pihenten, akár náthás kis lázakkal, 
vagy tavaszi jókedvvel ment a munkába, mindig egyformán rakta előre 
a lábát egészen addig, míg meg nem szólalt az a rövid búgás, figyelmez
tető hívogatás. Akkor kissé meggyorsította lépteit, de utána megint visz- 
szazökkent az egyenletes ütembe, hiszen két perccel hat előtt így is át
lépte a gyár küszöbét.

■ . •— Jó reggelt, János bácsi — köszönt hangosan az öreg portásnak.
Mindig ebbe a reggeli váltásba tartozott, amióta csak munkás lett 

és itt dolgozott. Azelőtt véletlenül adódott úgy, hogy nem keílett cserél
getnie. M)ost, több mint egy éve pedig külön tki is mondták, hogy nem 
kell váltást cserélnie. Meghagyták a reggeli váltásban. Mert zeneiskolába 
járt. Az esti munkás-tanfolyamra. Ketten az egész gyárból, ő, meg 
Annuska.

' Mindig mosolyogva nézett messziről az öreg fára. Szerette ezt a 
vén fát, útjának ezt a jelzőállomását. Szerette a padot alatta, szerette a 
kis dalt, ami az emlékekhez fűzte. És szerette a leányt, akihez az emlékek 
fűződtek.

Azelőtt jóformán nem is látta. De a tanfolyam, a beiratkozás, a 
hegedűórák összeterelték őket. Hetenként háromszor találkoztak össze, 
mindig vacsoránál, a gyár éttermében. Mind a ketten hegedűt szorongat
tak a hónuk alatt, amikor érkeztek. Egy asztalhoz ültek, soronkívül kap
ták az ételt, hiszen mindenki tudta, hogy órára kell menniök. Sietősen, 
kissé fontoskodva ettek és ott is, útközben is arról beszéltek, mennyit gya
koroltak, hogyan készültek az órára. Kicsit csúfolódtak az öreg tanár 
szigorán, begyepesedett szokásain, furcsa kis mozdulatain. Néha a leány 
szorongva ment az órára, mert nem mindig készült szorgalmasan* Ilyenkor
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büszke volt, hogy el is hagyta a leányt, lám, az idén már a munkás
zenekarba is bevették, a második hegedűsök soraiban ül, próbüara jár.

* Mindig csak a zene, a tanulás, az órák váltakozása volt a beszéd
tárgyuk. Most el is komorodott, milyen régen látta a leányt. És milyen 
keveset tudott róla. őszelőn ment betegszabadságra, valami műtét után 
nem tudott rendbejönni, tengerre küldték, üdülésre, hadd erősödjön meg.

Hamarjában nem tudta kiszámítani, mióta nem látta a leányt. Mert 
valahogy úgy voltak, hogy mindig csak a hegedűóra előtt találkoztak. Más 
napokon.majdnem sohasem látta s jóformán nesm is tudta, hol lakik, hogy 
él, van-e családja. A  vezetéknevét, se tudta.

Más lánnyal sohasem volt ilyen tartózkodó. Húsz évének jó kedvé
vel dévajkodott velük, évődött, erős kézzel hozzájuk is nyúlt. De ez az 
ismeretség más volt. Talán, mert a zene hozta össze őket, a zene volt a 
találkáik ürügye, talán, ment mind a ketten olyan nagyon komolyan vet
ték a tanulást, egyáltalán a zenét; az érzelmeknek, hangulatoknak ebbe 
a bűvös, világába igyekeztek mind a ketten behatolni. S ez a felnőtt 
korban kezdett tanulás tette komolyabbá talán a kapcsolatukat is.

Gyermekkorukban nem tanulhattak. Neki munkás volt az apja is. 
Sokszor gondterhelten tért haza, nagyon ritkán volt vidám a fizetési 
napokon. Anyjával együtt mind a ketten azért nyúzták magukat, azért 
vonták el a jobb falatot is a szájuktól, hogy egy kis, városvégi házát fe l
építhessenek, öregségükre legalább fedél legyen a fejük felett. Az apja is- 
gyalog járt a gyárba, a munkahelyére, onnan messziről, minden reggel, 
hóban, fagyban, vagy forró hajnallal köszöntő- júliusokban. Mindig pon
tosan ugyanabban az időben kelt, öltözködött, indult és mindig egyenletes, 
ütemes léptekkel ment. S amikor őt felvették a gyárműhelybe tanoncnak, 
ő is mindennap vele ment, ugyanazokkal az egyenletes, pontosan kiszá
mított, beidegződött léptekkel. . *

A  zenerajongást apjától örökölte. Az apja fiatalabb korában eljárt 
a munkásdalárdába. Ebből az időből egyetlen szenvedélye maradt a dal. 
A  ház minden mástól megfosztotta. De esténként otthon énekelgetett, ha 
kedve telt benne és a vasárnap délutáni pihenő is csendes dudorászással 
telt el. Szürkén, fárasztó unalmasan; csak a dalolás, dudorászás vidította a 
sok zökkenővel, kenyérgondok, munkahelyválságok közben eltelő életüket.

Rádió a háború vége felé került a házukba. Nyarakon át hallottak 
zenét az egyik szomszédházból. Ilyenkor a nyitott ablakokon kiharsogott 
a rádió és a szomszédok, nagyobbára hozzájuk hasonló múnkáscsaládók, 
szeretettel, szinte áhítattal hallgatták, még néha a ropogós, friss csárdá
sokra, táncra is perdültek. A  háború vége felé azonban az apja gyárának 
egyik hivatalnoka, a Rót úr, az apjára bízta a rádiót. Akkor már híre 
járt, hogy a zsidóktól mindent elvesznek. Rót úr kishivatalnok volt, nem 
volt más őriznivalója. Éjszaka elvitte a rádióját az apjához, őrizze meg 
számára. . .

Eleinte csak titokban, halkan merték hallgatni, csak a híreket, ne
hogy a zeneszó kihallatszék és árulójuk legyen. De ezek a hírek nagyon 
megbontották a család békéjét, nyugalmát. Az apjában felelevenedett a 
fiatalsága, mindaz, amit még a dalárdába járás idején hallott, amiből a 
házépítés miatt kiszakította magát. Megváltozott a tékintete, kezdett más
kép beszélni, .mint amire őt tanították a tanonciskolában;. Az arjy.ja. ag-
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gódott, hogy bajba keveredik s bajt csinál a gyereknek is. De az apja 
egyre elszántabb, határozottabb lett.

Amikor a partizánok érkezése előtt leállt a gyár, abbahagyta a 
rádióhallgatást, pedig nagyon szerette hállgatni a zenét, s most már merte 
is. De ott ólálkodott nap-nap után a gyár körül, hátha megakadályozhatja, 
hogy bajt csináljanak. S a partizánok megérkezése után. hz elsőkkel sietett 
a gyárba, hogy újra üzembe helyezzék, végigjárta a régi munkásokat, 
hívta őket munkába. Nem is vigyázott többé úgy magára, mint azelőtt; 
amikor azt mondogatta, óvnia kell magát, nincs még a családban, aki 
helyt áll helyette, ha kidől. Most éjt nappallá tett. Le is soványodott bele 
és alig egy évvel később egy kis megfázás elvitte. *

Rót úr nem jött vissza a rádióért, s most már harsogva szólt. 
Azelőtt is, ha apja nagy ritkán otthon pihent, zene zengett,, azt szerette 
hallgatni. Úgy megszokták, hogy a gyászban se sokáig tűrték némaságát. 
Felcsavarta hajnalban, amikor a gyárba készült, délben, ebédután, ami
kor lepihent az apja helyén, a kopott, öreg, kiálló rúgójú díványra és 
esté, míg él nem oltották a lámpát.

Kezdte már megismerni a könnyebb, könnyedébb dallamokat, kezd
te megszokni á néha különös, érthetetlen, felfoghatatlan dalia .nők ára
datát. Nem tudott keresztülhatolni rajtuk, de jól esett hallgatni. És amikor 
a szakszervezet meghirdette, hogy esti munkás zeneoktatás kezdődik, 
hirtelen elhatárolással jelentkezett, tanulni akar. .

Rengeteg dolga volt a gyárban, gyáron kívül, frontmunkán, ifjú
sági szervezetben, összejöveteleken. Apja hajtotta mindenre és most is 
mindig apja életének utolsó két esztendejére, az elnyomás tiltott rádió
hallgatásainak évére és a felszabadultság megváltozott életrendjére, egy
általán apja korán Öregedett szemeinek új csillogására gondolt. És addig 
nyaggatta az anyját, amíg fel nem kutatott a szomszédoknál egy; olcsó, 
ócska hegedűt. •

Eleinte nagyon csalódottan jött haza az órákról. Merevek, kemények 
voltak az ujjai, nem engedelmeskedtek, néha a húr is elpattant erős szo
rításuktól. Csalódott volt, hogy ilyen keserves kínnal, ennyi gyötrelem 

“ árán, egyenként külön-külön kell megismerkednie a hangokkal, mozdu
latokkal, vonóhúzással, a kezdőknek szánt zeneelmélettel, amikor a rá
dióból szárnyaló zene zeng és ő azt hitte, mindjárt közelférkőzik hozzá.

Társai is csúfolódtak néha, szórakozás közben.
'— Vedd már elő azt a hegedűt és húzd el a nótámat —  szólt oda, 

hol az egyik, hol a másik.
—  Nem tudok én mást, csak skálát, azt se jól —  szabódott szégyen

kezve.
—  Hát az mi? Játszd el, de szívből!
De erre nem tudták rávenni soha. Néha komoran hevert otthon, 

nem mert felé se nézni a hegedűnek, pedig gyakorolnia kellett volna. 
Csak akkor ugrott fél, amikor eszébe jutott, mennyire kell majd szégyen
keznie Annuska előtt, ha nem készül. Csak ezért nem merte abbahagyni a 
tanulást sem. Szégyelte volna a gyárban. És Annuska előtt. Hiszen, ha 
abbahagyná, talán nem is találkozna többé vele.

Ez hajtotta, ez adott erőt, hogy fogcsikorgatva is folytassa. A ta
nárja is, mintha felfogta volna a küzdelmét, segített, kis, kedves dallamú
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gyakorlatokat adó# fe l neki, lépésről-lépésre segítette előre, tetszett neki 
kitartása, kemény akarata. S a kedves kis dalok, dallamok révén egyre 
kedvesebbek, felengedőbbek lettek az órák, egyre kevésbbé ijesztőek, ke- 
vésbbé félelmetesek az értetlen hangjegyek. • - •

Annuska lemaradt mellette. Nem volt olyan szorgalmas, télen be
tegeskedett is. Ilyenkor szomorúak voltak a vacsorák, az órák. De nem 
maradt el egyetlen-egyröl sem, ugyanazzal a pontossággal, rendszeretettel 
járt órára, mint a munkahelyére. Tavasz végén pedig a tanár betanított 
neki egy kis zenedarabot, hogy el játszhassa az üzemi mulatságon. >

Ez borzasztóan nagy izgalom volt neki is, anyjának is és —  titok
ban remélte —  Annuskának is. A  gyárban volt egy tisztviselőnő, aki tudott • 
zongorázni, azzal gyakoroltak, s ilyenkor egész szépen ment. De amikor 
az anyja kiöltöztette, s karonfogva elkísérte a mulatságra és neki ki
kellett állnia az emelvényre, egyszerre kiverte á hideg veríték, összefolyt 
minden a szeme előtt és azt hitte^kézbe se tudja venni a hegedűt. Azután 
a körülötte, előtte támadt kavariáson át meglátta Annuska csillogó sze-. 
m ét.S  megint azzal a hősködéssel fogott hozzá, ami az első hetek válsá
gán is átsegítette.

Tapsoltak« tapsolt Annuska is, persze nem a művészetnek, hanem 
annak, hogy közülük való munkástársuk játszik. Meghitt, bátorító taps 
Volt. Bíztatás, folytasd, örülünk, örömünk telik benne. Ezért azután nyá
ron, szabadsága idején se ment sehova, itthon maradt és járt tovább az 
órákra, amíg csak tartottak. Ezért a bíztatásért —  és Annuska miatt.

Mert a szereplés után közelebb került hozzá. Aznap éjjel tápcoltak 
is, átkarolhatta; tréfálkoztak is, évődhetett vele. Hancúrozó jókedvben 
indultak haza hajnalpercenéskor. Futkároztak, korán elálmosodó anyja 
hazavitte a hegedűt, büszkeségét, s fit most nem zavarta semmi a mozgás
ban, hancúrozásban, futkározásban. *

Ott, a nagy fa alatt, utolérte Annuskát. Fülükben még zúgott a 
táncdal^ bennük éígatt ,azi éjszaka sfcilajsága. S amint elkapta a lihegő, 
nevető leányt, hirtelen átkarolta, magához szorította és a leány egy 
pillanatra odaadta az ajkát.

Csakegy pillanat volt. Vére vadul fellobbant, lélekzete elakadt. Egy 
pillanat csupán, s nyomban végétért, mert a derengés erőszakosan rájuk
világított és mögöttük emberek jöttek, mulatságról távozók. Akadozó lé- 
lekzettel ültek le a fa alatti padra, csak a kezük ért néha egymáshoz, 
Szótlanul, kicsorduló szívvel ültek, nézték a hajnalt, a vén fa f  öléj ük 
boruló lombjait, a most született új napot, mintha egészen más volna, 
mint a többi. Néhányszor szólni akart, meg akarta mondani a lánynak, 
hogy szereti. De nem merte megbontani a varázsos csendet, csak a kis, 
buta táncdalt dúdolgatta. Azután csendesen, a holnapi találkozás ígére
tével búcsúztak el, mentek haza.

Azóta a nyár is elmúlt, az ősz is végére járt. Annuska a nyári 
hónapokban nem tanult, nagyon ritkán látta, s anúál inkább vágyódott 
utána. Siettette volna a nyarat, hogy őszre újra együtt járjanak.

Nyár végén hallotta, hogy Annuska beteg, kórházban van. A  töb
biekkel együtt elment ő is, virágot is vitt. De a kórházszobában, a sok 
kartárs és idegen arc között nem eshetett gyéngédebb szó. Elutazása előtt 
is csak egy pillanatra látta a lányt, az irodából jött, kezében már az
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utazáshoz szükséges igazoló iratokat lobogtatta, csupa izgalom volt és 
lázas sietséggel búcsúzott. ■

—  ír  majd néha? —  kérdezte, mikor a leány elrobogott. S eleinte 
csakugyan kapott egy-egy lapot. De mindig sok aláírás tarkállott rajta. 
Még itt, ezen a lapon se lehettek kettesben.

Azután a lapok is elmaradtak, számára pedig most, hogy csakugyan 
megjött az ősz, komolyabbra fordult a tanulás, a zenekarban is helyet 
kapott, próbákra 'kellett járnia. Büszkén és boldogan járt el, s titokban 
mindig azt remélte, Annuskának dicsekedhet majd vele.

De a lány nem jelentkezett többé. Amint most az egyetlen éjszakán 
át lekoppasztott vén fához ért, amelynek lehullott leveleit a hajnali szél 
már messze seperte, belekavarta az avarhalmazba, ráeszmélt, hogy már 
október vége.

—  Elmúlik már az ősz is —  döbbent rá. Annuskának már régen
vissza kellett volna térnie a munkahelyére, a zeneórákra, hozzá.. .  De 
nem jött. -

S amint most a vén fa hirtelen elébe tárta az idő múlását, amit a 
mindennapok egyenletességében szinte észre se vett, hirtelen eszébejutott, 
amit a gyárban hallott. Beszéltek róla, hogy az egyik munkáslány elment 
a tengerre, beleszeretett egyik nyaralótársába és már férjhez is ment- 
Vissza se jön többé.

Nem nagyon figyelt a történetre, egészen idegen nevet hallott. Ber
kes. De most hirtelen teljes bizonyossággal döbbent rá, hogy ez Annuska, 
Berkés Annuska.

A  gyárkürt most is felbúgott, rövid, éles, figyelmeztető búgással. 
ö t  perc múlva hat óra. De tagjai elzsibbadtak, nem tudott egy lépést sem 
tenni. Leroskadja fa alatti padra, ugyanarra a padra, s most őszi köntös-, 
ben lárult elé ugyanaz a táj, a nyárelői táj.

—  Hát ez így megy? Tavasszal még megcsókoltuk egymást, s őszre
a más asszonya? ' ‘

Ennyit jelentettek csak neki a hegedűórák, a találkozások, a közös 
apróságok, az egész csodálatos nagy élmény? Ezért küzdött, kínlódott, 
gyötörte magát, hogy tetszen, hogy büszkélkedhessen? S ennyit ért- az 
egész? A z ősz elfújta a tavasszal még olyan szép, annyira kedves táj 
képét s elfújta az ő életének értelmét is.

Zsibbadtan, tehetetlenül ült. Évek óta nem volt beteg, nem maradt 
ki a gyárból, de most úgy érezte, nem tud bemenni, odamenni az embe
rek közé, dolgozni, beszélgetni, tanácskozni, figyelni. Nem, most össze
roppant benne valami. S csak haza, haza, belefúrni a fejét a párnába.

Tétován, bizonytalan, fáradt mozdulattal állt fel, hogy induljon. 
De »ebben a pillanatban újból felbúgott a gyárkürt. Most hosszan, el- 
nyujtottan, erélyesen, határozottan búgott. Hat óra.

Hirtelen felfigyelt. Gsak egy pillanatig tartott. A  tudatáig tán 
el sem jutott a háng, csak a beidegzettségéig, addig a fegyelmezettségig, 
amit már az apjánál is mindennap látott. S egyszerre futni kezdett. Futott 
teljes erejéből és mire a kürt leereszkedő hangja morgásszerűen elhalt, 
átlépte a gyár küszöbét csak úgy, mint minden nap, évek óta.

És ahogyan Annuskák és fájdalmak, esti kimaradások és apró 
náthás lázak ellenére mindennap átlépi majd egy életen át.


