
Mese a kezdetről
Volt egyszer, hol nem volt, az egyik nagy poráról és jó 

boráról híres alföldi nagyvárosban, volt egy gyár. Nem volt nagy és 
nem visszhangzott teljesítményétől az ország. Kicsi, igénytelen gyá- 
racska volt ez, amilyen százával akad minden nagyvárosban, behú
zódva egy-egy poros mellékutcába, valami rozoga épületbe, úgy 
ahogyan különböző rendű és rangú gyárosok itthagytáik nekünk 
örökségbe.

Olyan kicsi volt ez a gyár, hogy a városházán néha meg is feled
keztek róla a hivatalnokok a súlyos városigazgatási.gondok mellett. 
Csak, amikor elsőnek teljesítette termelési feladatát, akkor kapták fel 
a fejüket a hivatalnokok az iparügyosztályon...:

—■ Hm! No lám! Ugy-e mondtuk.-., mindég mondtuk. —  Mivel 
azonban érvelésüknek senki sem mondott ellent, rendszerint ismét 
<e3$éledkeztek a kis gyárról, a következő hasonló eseményig.

Amint mondtam, ebben a gyárban, mint annyi hasonlóban, nem 
csináltak földrengető nagy dolgokat, mint például: traktorokat, eme
lődarukat, hanem egészen igénytelen, kicsi papírzacskókba csoma
golt —  hangszerhúrokat.

De azért a munkások abban a gyárban is olyan szorgalmasan 
dolgoztak, mintha üzemük valami nagy, országos jelentőségű gyár 
lett volna. A gyár kéménye napról-napra vidámabban pöfékelt, benn 
zúgtak a fekete gépek, fonták a sárga bélhúrt és csillogó fémszalag
gal tekercselték be a már megfont húrt. Ügyeskezű munkáslányok 
szemfényvesztő gyorsasággal csomagolták a kész árut papírzacs
kókba és dobozokba, a gépészek is, mint minden más gyárban, fülig 
maszatpsan ellenőrizték a villany mótorok és a halkan zúgó fonó
gépek munkáját, amire egyébként szükség is volt, mert a gépek 
igen elhasznált, gyatra állapotban maradtak ránk. Az üvegfallal elke
rített irodában a főkönyvelő feltolta kopasz fejére a feketekeretes 
pápaszemet és immár ötödször fogott neki a félméteres számoszlop- 
naik, hogy megtalálja, honnan ered a fél dinár hiány.'

Az ifjabb könyvelőnemzedék két tagja pedig, egyéb dolga híján, 
bámulva figyelte főnöke hősi harcát a számokkal. Egyszóval, min
den a legnagyobb^rcndbsn ment, amit különben a falon függő ter
melési táblázat is bizonyított.

SAFFER PÁL: .
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Ebben a gyárban dolgozott már harminckét esztendeje öreg  Já
nos, a gépész. „ Végig próbált ez alatt a harminckét esztendő alatt 
minden rendű és rangú uraikat, kezdve a császári és királyi udvari 
tanácsos Schmutzig Adalbert úron és az örökké részeg goszpodin 
Lebovicson, a pápaszemes, lovaglópálcával hadonászó vitéz alsóba- 
gosi Tolvay Baltazárig. Harminckét éve ö reg  János éppen olyan 
maszatos volt minden nap, mint a másik két gépész és munka végez
tével egyformán fáradtan oldalogtak haza, kerülve a zajos központi 
utcákat, ahol az estében sok dologkerülő nyujtóztatta henyéléstől 
eíernyedt tagjait. Egyszóval, Öreg János éppen olyan fáradt, kisem
mizett munkás volt, mint a tpbbi és ha valaha valaki arra méltatta 
volna, hogy megkérdezze, a sok gazda közül melyik tetszik neki, úgy 
felelt volna, mint a többi: —  egyik áem. A különbség talán csak aẑ . 
volt, hogy Öreg Jánosnál öt4iat gyerek helyett délben, este, tíz ült az 
asztalhoz.

Ezen a hideg késő őszi napon, Öreg János, már életében ki tudja 
hányadszor járta végig a gépeket, óvatosan, gyengéden végig törül- 
getve olajos ronggyal mindegyiket. Maga sem tudta miért, de ez
alatt a néhány hónap alatt, mióta elmenekült az utolsó gazda, vala
hogy másképpen nézte a gyárat, ha nem is volt mindennel megelé
gedve, ami történik.
 ̂ Sokszor eszébe jutott Sándor, a fonó, aki vért köpött már, ami
kor elvitték (huszonnyolcban a csendőrök. Nem is jött szegény visz- 
sza ... De várta Sándor ezt az időt! Sokszor mesélt a jövendőről: 
„amikor nem lesznek gyárosok és embernek számít majd a munkás 
is . . .

Hiába no. Nem érte meg ezt az időt, akármennyire is várta. Itt 
dolgozott a hármas fonógépen, ahol most a forradásos képű Gál 
Péter dolgozik. Á gép mellől vitték e l. . .  Akkor, öreg  János, úgy 
megmarkolta a .franciakulcsot, hogy a keze megkékült bele, de az
után elengedte. Nem látta érteimét, egyedül volt. Azóta különösen 
vigyázott a hármas fonógépre. Sok munkás cserélődött ki azóta, 
sokan jöttek, sokan elmentek, feledésbe ment, hogy mi történt a 
hármas fonógépnél, csak öreg  János őrizte némán, az emléket. 
Ugyan ki vette volna észre, hogy a hármas fonógépet gyengébben 
simogatja az olajos ronggyal, mint a többit.

Alighogy elhagyta a hármas fonógépet, megtörtént a baj. ö reg  
János valami furcsa, kísérteties jajíhoz hasonló csikorgást hallott, 
azután egy hosszú, elnyújtott pattanást, majd a háta mögött csend 
lett. Megállt a gyár szemefénye, a hármas fonógép.

összeszaladt az egész kis üzem. A munkások tapogatták, a cso
magolólányok egymáshoz bújva, ijedten nézték az imént még barát
ságosan zúgó gépet, melyből kihalt a hang. Az igazgató veritékezve 
próbálgatta megmozdítani a halott kerekeket, a főkönyvelő pedig 
kopasz tankóját vakargatta megfontoltan és magában már számolta, 
mennyi lesz a gyár vesztesége.

ö reg  János úgy állt a kör közepén, mintha ő volna a bűnös 
azért, ami történt. Égette a testét a körülötte állók tekintete. Raj
ta kívül a jelenlevők közül talán egyik sem tudta pontosan mi tör- -
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tént és miért történt. Huszonöt esztendeje ismerték egymást: ő és 
a húrfonógép.

Mikor egy kicsit megemberelte magát, szép lassan elmondta, 
amit tudott. Hogyan tört már el kétszer a fonógépen a szalagvezető 
szerkezet, milyen nehezen lehetett csak, Németországból beszerezni 
az új alkatrészt, mert nálunk nem tudták megcsinálni...

—  Szóval, v é g e ... —  szólalt meg a forradásosképű, Gál Péter.
Szavai nyomán halotti csend támadt., Nem hibáztatta ö reg  Jánost

senki a tö r é s i ig  csak ^eriaésen, egyenként, eloldalogtak, ki-ki a 
maga helyére. Az egyébként állandóan nevetgélő, fecsegő csomagoló 
lányok most hallgatva a munkájuk fölé hajoltak. A gépnél ketten 
maradtak csak: ö reg  János, a gépész és Gál Péter, a fonó.

Este, otthon eltolta maga elől a tányért, nem volt étvágya. 
Tisztában volt azzal, hogyha a hármas fonógépet hamarosan mun
kába nem állítják, le kell állni az egész gyárnak. Külföldről pedig ki 
tudja, most háború után, meg lehet-e szerezni a törött alkatrészt. 
Mikor már mindenki lefeküdt, óvatosan, szinte lopva előhúzta zse
béből a kettétört fényes fémdarabot. ,
, Sokáig ült ö reg  János a lámpa mellett. Forgatta, illesztger.te a 

törött géprészt, de hiába, az csak törött maradt. • •, ;
Másnap, életében először, öreg  János kimaradt a gyárból. El

ment messze, egészen a város másilc végére, a nagy gyárba, a sógo
rához, aki vasöntő volt. '

István sógor, a vasöntő szomorúan csóválta a fejét, amikor 
meglátta a törött géprészt. ,

—  Nehéz dolog ez, János. Kiönteni is nehéz, meg azután ez 
valami különleges rézötvözet. Ha nem tudod az összetételét, akkor 
nem lehet megcsinálni* mert az ilyen részeknél az anyag minőségé
től tügg minden...

De öreg  Jánostól nem lehetett olyan könnyen szabadulni. Mikor 
látta, hogy a sógorát nem lehet rávenni a vállalkozásra, kért tőle 
egy kis modellező földet.

*—  Nyakas ember vagy te, János, az is voltál világéletedben! — 
nevetett a vasöntő és adott neki egy kis láda mintázóföldet. Mikor 
kikísérte, még el is látta jótanácsokkal, hogyan alapozza meg a min
tát, hogyan 'hevítse a fém et...

János az utolsó tanácsokat már nem is hallotta. Hóna alatt a 
ládává5 sietett a gyárba. Mikor belépett, az igazgatóval találkozol:

—• Na, mi az ö reg  János, magából vénségére lett dologkerülő? 
■— Aztán megpillantva János hóna alatt a ládácskát a földdel, kíván
csian megkérdezte:

—  Hát avval a mintázófölddel mit akar?
—  Megpróbálom —■ dünnyögte félig magának János —  megpró

bálom, ha lehet...
—  Mit próbál meg? — kérdezte az igazgató és közelebb lépett 

hozzá.
—  Megpróbálom kiönteni a gép részt...
—  No, majd meglátjuk ■— morogta az igazgató és ment a dolga 

után. Csóválta- a fejét, mint aki valami hihetetlen dolgot látott. —  No,
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nézd csak a vén bolondot, fáj neki, úgy látszik... hihetetlen, he he 
h e ...

ö reg  János besietett a gépházba és a munkaasztalra rakta ter
hét. A fonóteremből behúzódott mellé a vágottképű Péter is és hal
kan, mintha félt vplna kimondani, megkérdezte:

—■ Megcsinálod... János?
—  Meg —  mordult az öreg egyet —  meg, ha lehet. —  Azután

munkához látott. Szorgalmas keze alatt a kovácsműhelyből hamaro
san kis öntöde lett. Hulladék-deszkából megcsinálta a minta keretét, 
azután hozzálátott a mintázáshoz. :  ̂ »

Két napja dolgozott már ö re g  János reggeltől estig, már négy
szer rontotta el a majdnem kész mintát, nem volt jó sehogysem, most 
már az ötödiket simítgatta.

—  Ez alighanem jó lesz —  mordult egyet a munka végeztével,
—  a minta mellett kuksoló Gál Péter pedig ájtatosan emelte rá a 
szemét, mint aki hiszi rendületlenül, hogy a kísérlet sikerülni fog.

Kutatni kezdett az ócskavas-raktárban. Hosszú keresés után meg 
is találta, amit keresett, a tizenkét év előtt eltörött rész darabját. 
Azután számolt. M eg is mérte a darabokat, de arca egyre komorabb 
lett. Hiába volt minden. A törött rész anyaga, mégha hozzá adja a 
megtalált részt is —  kevés. Számolni kell a veszteségre az öntésnél és 
az olvasztásnál.

Ismét bement a raktárba. Turkált, kutatott a fémhulladékok kö
zött. Néha egy vasdarabbal meg-megütött$. a törött géprészt, majd 
a sárgás színű fémhulladékok valamelyikét, megkísérelve a csengé
sük után összehasonlítani őket, de hiába.

Ezen az .estén komoran ment haza öreg  János. A körülötte set
tenkedő Gál Péternek nem is köszönt. A forgalmas belvárosi utcá
kat ismét el kerülte, mint valamikor régen. Még a vaskereskedés 
mellett sem állt meg, ahol pedig minden este meg szokta nézni, nem 
adták-e el azt a szép fehér takaréktűzhelyt, amelyikre ő már hóna
pok óta rakja félre a megtakarított dinárokat. #

M ikor befordult az utcájukba, hangos lárma fogadta. Zsivajgó 
gyerek sereg szaladt egy sárga fémkarika után, mely szőkéivé gurult 
a hepe-hupás kövezeten és minden ütődésnél nagyot, mélyet csen
dült. ö reg  János megállt, hallgatta a csengést, valahogy úgy tet
szett neki, mintha már valahol hallotta volna ezt a hangot. De azután 
elkergette magától a gondolatot és tovább ment.

Otthon már várták. A lánya fésülködött a mosdó felett lógó 
tükör előtt. Ügylátszik a városba, készült. A két idősebb fia pedig az 
asztalnál sakkozott. Amióta sakk-kör alakult a gyárban, nem lehe
tett őket elválasztani a sakktáblától. A felesége felkeltette a fiúkat, 
az asztal mellől, letörölte vizes ronggyal az asztalt és kiment, hogy 
behozza a vacsorát. Közben, még kiszaladt az utcára behívni Pistit, a 
legfiatalabbat, aki nagyon belefeledkezett a játékba. .

Már mindannyian az asztalnál ültek, mikor a félig nyitott ajtón 
lábujjhegyen besurrant Pisti, hóna alatt a karikával. Tudta, hogy az 
apja nem szereti, ha sokáig az utcán marad, de most remélte, hogy 
sikerül megúszni a dolgot komolyabb következmények nélkül,
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Csendben vacsoráztak. Pisti néha rápillantott az apjára, kinek komor 
arca nem sok jót ígért, de mivel a felnőttek hallgattak, ő sem mert 
szólni. \

Mikor a felesége kivitte az edényeket, János magához intette a 
gyereket:

—  Te Pisti, mutasd csak azt a karikát!
A gyerek szó nélkül elhozta a sarokból a játékot és odaadta az

apjának. *
Öreg János elővette zsebéből a géprészt, összehasonlította a 

karikával, azután elővette zsebéből a ceruzáját és óvatosan, az ujja- 
hegyén tartva, megütötte először a géprészt, azután a 'karikát.

Mélyen, szinte egyforma hangon csendült mind a kettő. Hátha — 
hátha egy anyag... csillant fel Jánosban a remény. Rászólt a fiára.

—  Ezt a karikát holnap elviszem, kell nekem a gyárban.
Pistinek először nyitva maradt a- szája á meglepetéstől, azután ■

hangosan tiltakozni kezdétt.
■— Halgass, —  mordult rá az apja —  mondtam, hogy kell nekem.
De a gyereket nem lehetett elhallgattatni, hiszen ez volt á le g 

szebb karika a környéken... .
És ö reg  János pofonütötte a fiát.
A sírásra felfigyeltek a többiek is. Á felesége, magához vonva a 

gyereket, rászólt:
—  Nem szégyelli magát, e?ért megütni a gyereket? Úgy bánik vele,

mintha kocsiszámra venne neki játékot. Még azt a kicsit is elveszi 
tőle, amit szerez magának ez a szerencsétlen kölök . . .  .

János ingadozni kezdett. Bizony, tíz gyerek mellett az ő házában 
nejnigen jutott pénz játékra, de mivel ebben a tekintetben őt sem 
igen kényeztették el gyerekkorában, így hát nem is sokat törődött az 
ilyesmivel.

Megsajnálta a gyereket. Érezte, (hogyha a felesége még egy szót 
szól, ő vissza fogja adni a karikát. Azt pedig nem lehet. A gépet meg 
kell csinálni, a gépnek dolgozni kell. János felkelt a székről. Nem 
tudta, mitévő legyen. Érezte, hogy egyre jobban ingadozik, hogy 
nem bírja ki a család néma rosszalását. Hirtelen Ötlete támadt. A 
karikát letétté a padlóra és teljes súlyával ránehezedett. A gyenge 
rézkarika előbb lassan hajolni kezdett a nyomás alatt, azután halk 
pattanással eltört.

Az este kellemetlen csendben telt el. Jánoshoz nem szólt többet
•UBqASp ZB J O ^ O  }J}S pSTd ‘Z3IJPIU3S }J9ZS U13S Q ‘I5JU3S
Siratta a karikát. '

János nem tudta, mitévő legyen. Bántotta nagyon, hogy így járt 
el Nagyon régen nem volt náluk a házban semilyen veszekedés, még 
szóváltás sem. Nem kellett volna megütni a gyereket. Azelőtt ezt 
n?m tette volna, de akkor más volt minden. Akkor mindent a csa
lád jelentett, számára más nem is létezett, hiszen minden más, az 
egész környező világ csak keserűséget termett. Most valahogy más
ként van. Érezte, hogy már nem kizárólag a családjáé. Érezte, hogy 
valami új erő van jelen az életben, mely húzza maga felé, mely őt, 
öreg  Jánost, két részre osztja: a gyári Érezte már régen, hogy ezt
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a kettőt valahogy össze kellene egyeztetni, mert különben előbb* 
utóbb kettészakad. Csak azt nem tudta, hogyan.

Hozzáfogott a vetkőzéshez. Már éppen el akarta oltani a vil
lanyt, mikor Pisti felsírt álmában:

—  Ne, ne, az enyim...
ö reg  Jánost valami furcsa melegség öntötte el. Odament az 

ágyhoz és sokáig nézte az alvó gyereket. Azután lassan lehajolt és 
megcsókolta a kócos gyerekfejet. A gyerek álmában átdobta a kezét, 
mintha félkézzel megölelte volna az apját. Óvatosan lefejtette magá
ról az ölelő kart és kiegyenesedve mormogta:

—  No, ne sírj fiam, majd csinál neked apád szebb karikát. Ez 
kellett, nagyon kellett... —• Itt megállt, mintha azon gondolkozott 
volna, hogy kinek is kellett az a karika, azután hangosan, megköny- 
nyebbülésszerűen, mint aki valami új, nagy dologra jön rá, kimondta: 
. ..  kellett fiam nekünk.

*# * ,

Másnap János kiöntötte az első géprészt. Napokig tartott, míg a 
hiányos szerszámokkal megmunkálta. Büszkén mutatta az igazgató
nak a keze munkáját, de az csak dünnyögött:

—  Majd meglátjuk'...
János hozzáfogott a fonógép összeszereléséhez. Egyetlen mun

kás sem bírta ki, hogy oda ne menjen, ha csak egy pillanatra is, 
megkérdezni:

. —  Hogy halad a munka? ■ • ,
Még az öreg könyvelő is kijött, megnézte a gépet és nagyokat 

bólogatva, a fejét vakargatva visszament az irodába.
Az indulásnál összegyűlt az egész munkásság. A vágottképű Gál 

Péter olyan áhítatosan tette súlyos, nagy kezét az indítókarra, mintha 
egy tolipárnát akart volna arrébb tenni. Azután lassan forogni kezd
tek a kerekek, ö reg  János műve, az új géprész, a fémszalagot vezető 
sárga fémrúd méltóságteljesen csúszott a forgó kifeszített bélhúr 
mentén és nyomában a sárga húr ezüstszínű köntöst kapott. Az 
emberek néztek és hallgattak. Azután megtörtént a baj. Gál Péter 
teljesen lenyomta áz indítókart és a teremben ismét felhangzott a 
régen, hallott, tompa zúgás, de csak. egy pillanatig. Azután valami 
reszelős csikorgás és egy reccsenés hallatszott, és mire Gál Péter 
kikapcsolta á mótort, már késő volt. Az elszakadt fémszalag csüg
gedten lógott a rúdról. Ismét csend lett.

öreg  János előbb ösztönszerűen odakapott a géphez, mintha 
meg akarta volna menteni a keze munkáját, de azután r^egtorpant 
és lassan leengedte a kezét. Az emberek széledni kezdtek, az egyik 
nevetve, a másik a fejét csóválva, az igazgató pedig csapott egyet 
a kezével a levegőbe és mérgesen doliogta:

—  Ejnye, nem megmondtam, hogy hiábavaló kínlódás ez az
egész.. .  •

Öreg János felelni akart neki, de azután jobbnak látta hallgatni. 
Minek vitatkozni? Ügy érezte, hiába is magyarázná, úgysem eitenék 
meg, mit élt át: ő ez alatt a néhány nap alatt. Különösen pedig azt 
nem értenék meg, hogy neki még ezek után is törhetetlen szán
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déka mégcsinálni az alkatrészt. Pedig ö reg  János világosan érezte, 
hogy Van ereje nekifogni mégegyszer az öntésnek, még kétszer is, 
ha kell. Ügy érezte magát, mintha megnőtt volna. Mintha magasabb, 
nagyobb lenne itt körülötte mindenkinél és mintha a fejük fölött 
ellátna messzire. Oda, ahova a többiek nem látnak el, még az :gaz- 
gató sem. De miveí ö reg  Jánosnak nem volt eleme a vitatkozls, 
így hát jobbnak látta hallgatni és egyszerűen hátat fordítani az 
igazgatónak.

. Egyedül maradt a gépnél Gál Péterrel. Utolsónak a főkönyvelő 
ment el, olyan mozdulattal eresztve le homlokáról a szemüveget, 
mintha legalább is a siker kapuját csukta volna be János előtt.

Gál valami ijiedt, de mégis reménykedő tekintettel nézett Já
nosra. Szólni akart talán valamit, mentegetőzni, de nem mert.

No, fűzd ki a húrt, szólt rá János, azután hozzáfogott a szét
szereléshez... ’

Még kétszer öntötte ki a darabot ö reg  János. Egyszer a csa
varmenet, amelyik a kart a húr mentén húzta, nem volt pontos. Más
kor -repedt volt az öntvény, öreg  Jánossal már szinte senki sem 
törődött a gyárban. Az igazgató Belgrádba utazott, hogy megren
delje külföldről az új géprészt, csak Gál Péter kullogott rendíthe
tetlenül János nyomában, itt-amott segítve neki a munkában.

Végül kész lett a 'harmadik példány, ö reg  János már reggel 
három órakor bement a gyárba és szerelni kezdett. Nem akarta, hogy 
lássák. Bántották az egyre sűrűbb gúnyos mosolygások, megjegy
zések:

—  Mi az János, tán dupla fizetést kapsz, hogy ennyire gür
cölsz ... -

—  Talán miniszter akarsz lenni, János...  kérdezte az egyik.
—■ Dehogy miniszter —  gépészmérnök —  feltalálód, hahhaha!

— nevetett kajánul a másik.
Vágtak,, ütöttek a szavak, mint az éles kés, de János csak lehaj

totta á fejét és dolgozott. Odahaza a felesége nem szólt neki sem
mit a kimaradásokért és a korai felkelésekért, de János látta a rosz- 
szafó tekinteteket. Most azonban nem ért rá, nem akart magyaráz
kodni, csak egyre jobban és jobban hajszolta magát a munkában.

Végűi sikerült. Nem volt még senki a teremben, mikor János 
reszkető kezekkel befűzte a húrt és a szalagot, azután lassan elindí-, 
totta a gépet. Halk, egyre erősödő, egyenletes zúgással kezdett fo 
rogni a fonófej, míg végül a gyors forgásban egyetlen kerek síma 
egésszé folyt össze. János nézte, amint a tartókar lassan, méltóság
teljesen végigcsúszik a húr mentén, azután óvatosan kikapcsolta a 
gépet. ^

Kész volt. ~
Már szállingó jni kezdtek a munkások, öreg János még mindig 

ott ült a gép mellett, nézte és hallgatott.
—  Megbolondult az öreg —  súgták egymásnak a csomagoló

lányok.
—- Csökönyös vén em ber... mondogatták a komolyabbak, azzal 

munkájukhoz láttak.
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Megérkezett Gál Péter is. Odament a géphez, végignézte, meg
tapogatta, azután Jánosra nézett, mintha engedélyt kért volna vala
mihez. ö reg  János bólintott...

—  Indíts n o . . .  .
Gál Péter befűzött a gépbe, azután lassan, óvatosan lenyomta 

až indítókárt. Mikor a gép zúgni kezdett, ö reg  János lassan, nyu
godtan felkelt, megtörölte a kezét olajos munkásruhájá'ba és mint 
aki biztos a dolgában, kiment a terem ből... 
c. Až emberek egy ideig oda sem figyeltekr Megszokták már, 

hogy á hármas fonó nem dolgozik. De azután megütötte fülüket a 
régen hallott zúgás és eevenként odaszállingóztak a gép mellé. Néz
ték Pétert, amint dolgozik.

—  Hát mégis sikerült az öregnek...
* * * • ■ '

Aznao reggel az igazgató ragyogó arccal jött az irodába:
: —  Hát sikerült! Sikerült kérem, önök talán el sem hiszik, de
sikerült. Haih! Hol nem jártam, majd leszakadt a lábam, az egyik 
minisztériumból a másikba, ez egyik irodából ki, a másikba be. é s  
magyarázni, mindenütt magyarázni kell. Senki sem tudja, senki sem 
ismeri ezt az átkozott szakmát. . .  Hhihl —  sóhajtott egy nagyot és 
lehuppant a császári és királyi eredetű kopott bőrfotöibe.

—  Tegnap már el is ment a rendelés, a jövő hónapban már itt 
is jesz az új alkatrész. Addig, esetleg egy-két hétre leállunk... Na, 
mindegy —  bátorította Önmagát—  kimegyek megnézem, mennyi a 
félkész árú, meddig bírjuk még.

Alig nyitotta ki azonban az ajtót, megpillantotta m fonógépet. 
Látván, hogy az igazgató megrökönyödve állva maradt az ajtóban, 
felkelt a könyvelő is és feltolta homlokára a szemüveget. Kinézett 
az üvegfalon. '

—  Megcsinálta —  állapította meg a könyvelő.
—  Meg —  felelt még mindig hitetlenkedéssel a hangjában az 

igazgató. Elindultak mind a kettén, hogy megnézzék a csodát.
A hármas fonógép pedig vígan zúgott, durúzsolt, mintha soha 

semmi baja sem lett volna.
Miután végignézte a gépet, az igazgató visszavonult az irodába 

és törni kezdte a fejét. '
—  Meg kellene jutalmazni ö reg  Jánost —  szóit a könyvelőnek.
A könyvelő féltolta homlokára a szemüvegét és rosszaíó tekinte

tet vetett az igazgatóba. Egy ideig hallgattak mind a ketten* azután 
a könyvelő megszólalt:

—  Tudtommal ilyesmire nincs felhatalmazásunk. Különben is 
nem tudom, hogyan számolnánk el ezt a kiadást. Ilyesmi még húsz
éves könyvelői prakszisomban nem fordult e lő ...

Megegyeztek abban, hogy megkérdezik a városi iparügyosztá
lyon, mitévők legyenek, mert hát ilyesmi még nem fordult e lő . . .

Másnap az igazgató hóna alá csapta aktatáskáját és felment a 
városi iparügyosztályba. Elmondta, mit csinált ö reg  János. Az ipar
ügyosztályon bólogattak:
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—  Hát igen, szép dolog, dicséretes d o log ... Meg kell jutal
m azn i... Valaki feltette a kérdést: miből jutalmazzuk meg? Ki az 
illetékes?

Azután^ összeültek gondolkozni, először az iparügyösztály hiva
talnokai, azután segítségül hívtak még néhány hozzáértő embert a 
többi ügyosztályról és gondolkoztak:

—• Vájjon ki az illetékes kifizetni öreg  János gépésznek a jutal
mat, milyen pénzből és mennyit? -

Annyira gondolkoztak, hogy szinte belefáradtak. Nem volt 
étvágyuk otthon az ebédnél, eltolták maguk elől a tányért, éjszaka 
nem tudtak aludni és kénytelenek voltak egy-egy fél liter borocská
val a kávéházban megnyugtatni lelkiismeretüket, mivel az nem 
tudott belenyugodni az állami pénz ilyen könnyelmű kiadásába.

Végül rájöttek: írunk egy aktát Noviszádra a Főbizottságnak és 
átadjuk az egész ügyet, mint hozzájuk tartozót. Hiszen bizonyára 
ők az illetékesek.

—  Lám, lám —  mondogatták a városházán —  mégis csak okos 
ember ez a Péterfi Palcsi, az iparügyi referens helyettese, hogy 
ilyen szépen megoldotta ezt a fogas kérdést.

—  Bizony okos ember és nagyjövő jű ember, hagyták rá a 
többiek, az öreg Vince Béla bácsi pedig a kataszterből hamarjában 
meg is hívta disznótorba:

—  Palcsi öcsém, izé, mit is akartam mondani, ja persze, tehát el is
. felejtettem szinte, tudod kérlek, vágunk egy kis malackát, aztán hát
ha nem restelled, fáradj el egy kicsit hozzánk szombaton a kedves 
feleségeddel. Lesz egy kis jó borocska is na, hehe... szóval várunk 
na, hehe. . .  .

A többiek pedig irigyen nézték Béla bácsit, mert hát igen, köny- 
nyü neki. A feleségének van tizenöt hold jó  földje, minden eszten
dőben két disznót vág. Híres disznótorokat szokott rendezni az öreg, 
meg azután jó  bora is van. Már akit Béla bácsi meghív a disznó
torba, abból biztosan lesz valami. . .

* * ;* *
A gyárban pedig folyt a munka tovább, ö reg  János naponta 

sorra járta a gépeket, megvizsgálta mindegyiket, nincs-e valami baj. 
Csak, mintha a ihármas fonógépnél valamivel tovább tartózkodott 
volna, mint a többinél. Most méginkább úgy érezte az öreg, hogy ez 
a gép jobban az övé, mint a többi.

Az igazgató hallgatott. Először meg akarta nyilvánosan dicsérni 
ö reg  Jánost, de azután meggondolta magát. Jobb Jesz várni, ki tudja 
hogyan ítélik meg ezt az esetet a magas fórumok. Nem jó sietni az 
ilyesmivel.

- *  *  *  . . .

Történt akkoriban, hogy egy híres külföldi hegedűművész láto
gatta meg a várost. Messze Amerikából jött megnézni hazáját, 
melyből elűzte a könyörtelen sors, a kenyértelenség. Most sorra- 
járta városainkat és ujjongó-síró varázslatos hegedűjével köszöntötte 
rég látott hazáját. Hangverseny után még néhány napig a város
ban tartózkodott, meglátogatta a város nevezetességeit, a nagyobb



én Saffer Pál: Mese a kezdettél

üzemeket és csodálkozó szemekkel nézte a m indenütt pattanó, feszülő 
életet.

A városban tett kőrútján, mint zenei nagyságot, a városi zene* 
iskola őszhajú igazgatója és a zeneszerző kísérte, aki azonban egy
kor sokatígérő hivatását már régen felcserélte a hasznothajtóbb 
,;nótacsinálással“ .

Mielőtt eltávozott volna, a művész búcsúlátogatást tett a városi 
népfelszabadító bizottságnál. Áradozó szavakkal beszélt a látottak
ról, az újjáépítés csodálatos lendületéről, mikor az egyik jelenlevő 
felpattant: .

—• Az árgyélusát, van ám nekünk még egy gyárunk, amely bizo
nyára érdekelné a művész néptársat.

A zeneszerző és a zeneiskola igazgatója szinte kórusban til
takoztak:

—  Ohh! Ahh! Minek a művészt fárásztani a mi poros, prózai 
hétköznapunkkal. Aki a zene magas szféráiban lebeg, azt nem érde
kelhetik a fekete olajos gépek és füstös gyár épületek. Mi köze 
mindennek a zenéhez?

Ám a művész, aki úgy látszik más véleményen volt, kapott a 
szón:

—  Vájjon milyen gyár az, amelyik engem különösen érdekelne?
—r Hegedűhúr-gyár, felelte az imént szóló. *
Lám, ez tényleg érdekes ■—■ szólt a művész - és a díszes kísé

ret a már útrakész, felpakkolt autókkal elindult a külváros felé.
......  . * ■ ■* #
Amikor beléptek a gyár udvarába, a zeneiskpla igazgatója elő

vette szép, fehérre mosott zsebkendőjét és az orra élé tártotta.
—  Förtelmes, az ember elveszti eszméletét ettől az illattól.
—  Igen, felelte a zeneszerző, előráncigálva zsebéből kevésbbé 

fehér zsebkendőjét, a nyersbélnek határozottan kellemetlen szaga 
van.

Az igazgató az udvaron mélyen hajlongva fogadta a megtisztelő 
látogatást és vezetni kezdte a vendégeket az üzemen keresztül.

Dolgozott a gyár. A hármas fonógép úgy zúgott a terem köze
pén, mint valami nagy fekete bogár, a hátán egy kis arany csíkkal, 
az új szalagvezetőrúddal. A művész megállt a gépnél. Érdeklődéssel 
figyelte, mint csúszik a fényes, sárga fémrúd a kifeszített húr men
tén. Nézte Gál Pétert, aki olyan büszkén állt a gép mellett,, mintha 
legalább is ő készítette volna. Hallgatott mindenki. - - •

Az igazgató úgy érezte, hogy meg kell szakítani ezt a kellemetlen 
hallgatást. Elkezdte mágyarázni a gép szerkezetét. Azután elmondta, 
hogy nemrégiben éppen a legfontosabb része a gépnek, eltört. 
Tekintve azonban, hogy a kíséretben volt még néhány ember a 
városi népfelszabadító bizottságból is, sóhajtva hozzátette:

■—  Hajh! Mennyit kellett szaladni. Noviszádra meg Beográdba, 
míg sikerült az új alkatrészt megrendelni külföldről, de hát ugye, 
ha az ember dolgozik és van benne igyekvés, akkor mindent meg 
lehet csinálni—  fejezte be, jelentőségteljes tekintetet vetve a leg
közelebb álló népfelszabadító bizottsági tagra. -



tik
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És ez az új rész már külföldről érkezett? — kérdézte a ven
dég.

—  Na nem, ez nem —  felelte zavarában az igazgató —  ezt a 
részt mi csináltuk, a mi gépészünk, Öreg János, hehe, kérem, igen 
szorgalmas, ügyes ember — • ezzel rámutatott ö reg  Jánosra, aki 
franciakulccsal a kezében éppen a szomszédos gépen motozott.

Neve említésére ö reg  János megfordult. Tekintete találkozott a 
művész nyilt, barátságos tekintetével. Elmosolyodott.

—  Ezt maga csinálta? —  kérdezte a művész.
—• Én.
—  Nehéz volt? .
—  Hát beletartott Jó néhány napba. '
—■ Mondja —  szólt a művész —  miért csinálta ezt maga? Egyál

talán, mjért csinálják maguk az ilyesmit? Mi készteti magukat errs? 
Megparancsolták ezt magának?

—  Nem —  felelte komoran öreg  János. Most már úgy érezte, 
hogy becsapta ez az ember, a nyilt becsületes szemével, barátságos 
arcával. De a művész tovább kérdezett:

—  Kapott valami nagy jutalmat?
—■ Nem —• mordult ismét kelletlenül öreg  János.
—  Hogyne kérem, elő van terjesztve jutalomra —  szólt közbe az

igazgató. Csupán még nincs meghatározva, hogy milyen pénzalap
ból fizethető ki a jutalom. Tetszik tudni —  tette hozzá —  vigyázni 
kell, állami pénz... s _____

—- Mégis —  fordult ismét ö reg  Jánoshoz a művész, »Tiintha 
nem is hallotta volna, amit az igazgató mondott —  magyarázza meg 
nekem, kedves barátom, mi az, ami magukat munkásokat ilyen önfel
áldozó munkára készteti?

Látván öreg  János komor arcát, még hozzá tette —  ne hara
gudjon, hogy én ilyesmit kérdezek, de én messze országból jövök, 
egészen más világból és egyes dolgokat nehéz megértenem....

.ö reg  Jánosban valami felengedett. Hát hiszen jó, jó, megérti ő, 
hogy ott Amerikában más a szokás, de hát miért kérdez tőle olyas
mit, amit sokszor saját magának sem tud megmagyarázni. Hogyan 
magyarázza meg ennek az idegennek, még ha jól beszéli is a nyel
vünket, hogy itt valahogyan más, emberségesebb lett mostaniban a. 
világ. Hogyan magyarázza meg, hogy amióta nincsen gazda, vala
hogy a sajátjának érzi a gyárat, a gépeket, hogy neki néha úgy 
tűnik, hogy a hármas fonógép most a Sándor helyett harcol, akit 
agyonvertek a csendőrök. Meg tudja-e érteni az idegen, milyen 
érzés az, mikor a családban mindannyiuknak van munkája és nem 
kell reszketniük attól, hogy el lesznek bocsátva.... Hiszen hiába is 
erőlködne, ezt úgysem lehet elmondani ; _  .
: 1 —  Ejh! hát hiszen: csak nen\ engedhetem, m.eg, hogy leálljon a 

gyárunk —  tört k i  belőle szinte indulatszerűen a szó. .
A művész elgondolkozva, halkan ismételgette a szavakat —— 

Igen, nem lehet megengedni, hogy a gyárunk leálljon.— Most már 
valamivel többet értek, jóval többet —  azután felkapta a fejét. ,
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—- Kaphatnék-e én ezekből a húrokból —  mutatott a művész a 
gépre, melyből Gál Péter éppen fűzte ki a húrt.

—  Hogyne, nagyon szívesen, ugrott egyet az igazgató és hozta 
is már a csomagolóból a húrokat - r  tessék.

Sztévó, hozd be a kocsiból a hegedűmet —  szólt a művész a 
soffőrjének. ,

A  város előkelői elszörnyedtek. Csak nem akarja a művész ezt a 
gyatra hazai gyártmányt, amit a félig írástudatlan Gál Péter font, a 
drága Amati hegedűre rakni? Borzalom!

Elszörnyedésében a zeneiskola igazgatója csupán annyit tudott 
kinyögni, hogy: „Oh, de m ester...!“

A művész leintette.
Közben Sztévó soffőr behozta a drága hangszert. A művész óva

tosan, vigyázva leszedte róla a finom külföldi húrokat és helyettük 
felszerelte a gyár készítményeit.

Ekkorra már összegyűlt az egész munkásság. A művész álla alá 
vette a hegedűt és a hirtelen, mintegy vezényszóra támadt csendben 
felhangzott a hegedűsző.

Némán hallgatták mindannyian. Á csodálatos hangok élöntötték 
a nagy géptermet és visszhangozva verődtek vissza a füstös, kor
mos falaktól.

Gál Péter csodálkozva súgta a mellette álló ö reg  Jánosnak:
—  Sose hittem volna, hogy ezekkel a mi húrjainkkal így lehet

muzsikálni. ,
Mintha az angyalok zenélnének...
Még mondott volna valamit, de a feléje forduló méltatlankodó 

arcok láttán elhallgatott '
Szólt a hegedű, a művész önmagáról megfeledkezve, valami 

ismeretlen indulat hatása alatt játszott és a hallgatóság megbűvölve 
egyre közelebb húzódott hozzá.

Mikor leengedte a hegedűt, még sokáig csend volt a teremben. 
Azután felcsattant a taps. A  sarakban egy munkáslány a könnyeit 
törölte, a könyvelő pedig meghatottságában, hol feltette, hol levetne 
a szemüvegét. *

Elsőnek a zeneszerző szólalt meg áradozó hangon:
—  Oh mesteri Milyen csodálatos zene, milyen mélyen megrázza 

az embert. Amint hallgattam, megvillantak előttem a nagyváros 
fényei, Dél napsütéses virágos tája, a préri végtelen távolságai, 
Alaszka hómezőinek muzsikáló csendje. Vájjon ki szerezte ezt a 
gyönyörű zenét?

—  Én szereztem, nevetett a művész, most, amióta itt vagyok és
járom Hazánkat. <

—  Ó igen, igen, szólt közbe a zeneiskola igazgatója, ez sóvár
gás a messzi, elhagyott táj után.

—  Nem —  komorodoft el a művész —  az én hazám itt van. Ha 
sóvárgok is valaha, csak ez után a föld után fogok sóvárogni, sok* 
ezer kivándorolt testvéremmel együtt, akiket az emberi meg nem 
értés, az emberi gyűlölet és az éhség hajszolt el erről a földről a 
ine?$zi nagyvilágba —  kenyeret keresni.
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Nincs nekem sóvárogni valóm, sem a préri, sem Alaszka hómezői 
után. Bennünket abban az országban kíméletlen harc várt, csak a 
kenyérért. Egyikünk sem ment ki avval a gondolattal, hogy Kint 
marad örökre. Csak annyi pénzt akartunk összeszedni* hogy itthon 
azután ne kelljen éheznünk. Egyesek belenyugodtak, hogy ott marad
janak, egyeseket felőrölt a kíméletlen küzdelem, a többiek pedig 
készülnek hazafelé.

Ez a dal pedig, amit játszottam, nem Amerikáról szól. Itt szüle
tett, amikor sorra jártam városainkat, gyárainkat. Címet még nem 
adtam neki. A legmegfelelőbb cím talán ez volna: „Az alkotó dala“ . 
Mert ez a dal nem országokról, nem tájakról szól. Ez a dal az ember
ről szól, akiknek a lelke virágosabb, mint a Dél legszebb virágai, 
végtelenebb, mint a préri végtelenje és mélyebb, mint a hómezők 
mély halotti csendje. —■ Ez a dal öreg  Jánosról szól és a többiekrol, 
akik „nem engedhetik meg, hogy leálljon*a gyár“ ...

Ennyit mondott a művész, azután eltette drága . hegedűjét és 
elment. Vele ment a zeneszerző és a zeneiskola igazgatója, azon 
gondolkozva, hogy ez a nagy művész, talán nem is olyan nagy művész, 
mint amilyennek mondják. A gyárban pedig folyt a munka tovább, 
mintha mi sem történt volna. Az esetről talán nem is tudott volna 
senki, ha a művész kíséretében nem akad egy vizsla fiatal újságíró, 
aki utánanézett a dolognak és cikket írt róla.

így  történt azután, hogy két napra rá ö reg  Jánost felhívták a 
városházára és honnan, honnan nem, kifizettek neki tízezer dinár 
jutalmat. . .

Az ö reg  Béla bácsi a kataszterből pedig sietve felhívta telefo
non Péterfi Palcsit és bocsánatot kért tőle: '

—  Mert hát, héhe, tudod Paksi ecsém, közbejött valami, nehara
gudj, hehe, nem tartjuk meg a tervezett torocskát, njajd máskor, 
hehe...

Mert hát, ugyebár érthető, hogy az ember nem hívhat a házába 
olyant, akiről az újságok írnak és aki ellen esetleg még fegyelmi 
eljárás is indul.

így  tudtam meg én is a dolgot.
Mert —  amint mondtam —  történt ez néha így is. ‘
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