
KOLOZSI TIBOR

Bátorság
Hosszú utca a Győzelem utcája. Két oldalán, közvetlenül a repedezett 

járda mellett hársfasor, s a lombok szinte összeborulnak a keskeny kocsiút 
fölött. Szűk helyre kényszerítették ezeket a jobb sorsra érdemes fákat, 
alig néhány tenyérnyi föld a birtokuk ebben az aszfalt-rengetegben. Nem 
csoda hát, ha némelyikben feszül a lázadás ereje, terjeszkedni kíván, és 
gyökereivel fölpúposította maga körül a járdát. Este, sötétben, nem taná-  ̂
csos erre járni olyannak, aki nem ismerős a környéken, mert megeslhet^ 
hogy orrabükik valamelyik ilyen dudorban. Ellenben nyári délej^ttökön 
meglehetősen i orgalmas- a gyalogjáró. Erre kerülnek azok, akik $ehogy- 
sean tudnak megbékélni a forró júliusi napsugarakkal, s a Győzelem utca- 
jának hársfáiban megértő szövetségesre találnak.

Naponta erre jár el nyugodt, szinte méltóságteljes léptekkel Kisteleki 
Ágoston, az. egykori Samyai-féle, —  jelenleg' »Vajdaság««i§zappangy ár 
ősz könyvelője is. Erre jár már kerek huszonöt esztendeje, minden nap 
pontosan ugyanabban az időben. A  Győzelem utcájának régi lakói jól 
ismerik. Nevét ugyan nem tudják, de ha 'mondjuk Vörösné, azt mondja 
a szomszédoknak: »tudják,, az az ősz bácsi, aki minden reggel pontosan 
háromnegyed nyolc után két perccel megy el a házam előtt«, —  akkor 
mindenki tudja, kiről van szó.

Igen, Kisteleki Ágoston olyan, aikár a megtestesült óra. Ha a Győze
lem utcájában netán valakinek éjszaka megáll a vekkerje, reggel csak ki 
kell lesnie az utcára, mikor megy el arra ez az ősz, egy kicsit görnyedt 
tartású ember, és láttára nyugodt lelkiismerettel percnyi pontossággal 
beigazíthatja. ,

így  megy már huszonöt esztendeje. Elmaradhatatlan sétabotjával 
végigkopogtatja az. aszfaltot, a (malomnál befordul, s onnan már csak az 
ötödik ház a szappangyár. Minden reggel pontosan nyolc óra előtt két 
perccel benyit az iroda ajtaján, s mire a templom órája ütni kezdi á 
nyolcat, kopottas könyök védőjével a karján, ott ül az asztal mellett, és 
belemélyed munkájába. ,

így  volt ez a régi időben is, amikor még Guttman Ernő volt a gyár 
igazgatója, és így van most is. Sok minden megváltozott azóta, —  háború 
dúlt, forradalom volt, Guttmann Ernő, az egykori igazgató most abból él, 
hogy eladogatja drága holmiját, mert, arra igazán nem viszi rá a lelki
ismerete, hogy egyszerű könyvelői állást vállaljon, —  de Kisteleki Ágoston .
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íróasztalát nem sodorta el a történelmi vihar. 'Ott ül mellette most is: 
ír, számol, összead, kivon. Csak éppen annyiban változott meg a műsor, 
hogy elmaradt a reggeli haj bókolás Guttman úr előtt; az új igazgató még 
azt sem engedi meg, hogy lesegítse róla a kabátját.

Mert hát Kisteleki Ágostonnak ez régi bevett szokása volt. így, r 
kora délelőtti órákban minden ajtónyílásra felpillantott, —  csak úgy fél 
szemmel, mert a másik «zeme közben odatapadt a számoszlopokhoz, s csak 

, akkor vált hűtlenné hozzájuk, ha megjelent az ajtónyílásban egy pörge- 
szélű barna kalap. Kisteleki Ágoston ezer közül is megismerte volna ezt 
a kalapot. Olyan jó, puha, bársonyos tapintása volt, egészen beleidegződött 
ujjai hegyébe ez az érzés. Sötétben is megismerte volna: ez a Guttmann 
úr barna kalapja. Nem is csoda, hiszen két évii? szinte naponta ő szállí
totta szolgálatkészen Guttmann úr után, —  télen esetleg a kabáttal együtt,
—  be az igazgatói irodába, közben vigyázva, nehogy egy szemernyi piszok 
is rátapadjon a kezéről, csak éppen annyira érintve ujjaival, nehogy a 
nehézkedési törvénynek engedve, lehulljon a padlóra.

Guttman úr leereszkedő mosollyal fogadta ezeket a kis szolgálatokat, 
hálából barátságosan rámosolygott, s néha még azt is megkérdezte, hogy 
van a lurkó. v - ’-, j

A  lurkó Jenci vök. Kisteleki Ágostoif* egyetlenkéje. Akkortájt került 
be a gimnázium padjaiba, és Kisteleki Ágoston órákhosszat tudott volna 
mesélni kiváló szorgalmáról, no meg egy-egy huncut csínytevéséről, ami
kor például turóspalacsintávál traktálta a kanárit, de hát Guttmann úr
nak nem volt ideie az ilyen apró részletekre, s már az is elég áldozat volt 
tőle, hogy meghallgatta a szokásos »köszönöm, nagyon' jól«-t.

És Kisteleki Ágoston meg is elégedett ennyivel. Kihátrált a küszöbig, 
óvatosan betette maga mögött a párnázott ajtót, visszaült székére, s utána 
nyikoroghatott egész délelőtt a külső ajtó, többé még félszeme sem vált 
hűtlenné a számőszlopoMioz.

Guttman úr néha jókedvében az egész iroda előtt a szorgalom és. tisz
tességtudás mintaképének állította Kistelekit. Ilyenkor irigykedő, vagy 
gúnyos tekintetek szegeződtek rá egy pillanatig, már a szerint, ki hogyan 
értékelte ezt a dicséretet. Lévai segédkönyvelő tekintetéből például hatá
rozottan azt olvasta ki: »hej, ha én ilyen puhány tudnék lenni, fogadom, 
hogy nem soká tartana a dicsőséged!«; Pataki tekintete meg röviden csak- 
azt mondta: »piszkos stréber«. ■

Kisteleki Ágoston néhanapján maga sem tudta, hányadán áll ezekkel 
a dicséretekkel. Nem, dehogy tartotta magát strébernek. Neki különben is 
megvan a magánvéleménye nemcsak Guttmann úrról., hanem erről az 
egész társaságról, az egész rendszerről, amiben élnie és hízelegnie kell. 
És hitte, bizonyosan hitte, hogy egyszer végeszakad Guttmann űr pün
kösdi királyságának is. .

Néha esténként, otthon, szigorúan megbízható társaságban, amikor 
csak Pummer Bandi, még gyermekkori pajtása látogatott el hozzá egy 
kis vacsora utáni kvaterkázásra, bizony terítékre került ez a kérdés is. 
Megvitatták Illyés Gyula Oroszországról írt könyvét, Solohoy újabb re
gényét, közölték egymással, milyen hírek szivárognak át a határokon a 
Szovjetunióból, úgyhogy sokszor már az asszony is megsokalta:
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—  Ugyan, ne politizáljatok annyit, hiszen még a falnak is füle van.
Egyszóval, Kisteleki Ágoston igenis baloldali embernek tartotta ma

gát, s a másik élete, amit a nagy nyilvánosság előtt, az . irodában él, csak 
afféle külső mez, afféle mimikri, ahogy az állatok hozzáhasonulnak a 
környezetihez, nehogy fölismerjék való mivoltukat, afféle önvédelem, —: 
jogos önvédelem, mert elvégre az élet a legnagyobb kincs, az élet min
dennek az alapja, s az életet nem lehet csak úgy könnyelműen kockára 
tenni. '

Olvasta Solohovot, Travent, Upton Sinclairt, szerzett egy Kautskyt, 
sőt Marx »Tőké«-jének második kötete is ott lapult szekrényében. Vélet
lenül akadt rá az, ócskapiacon, a kofa tán nem is tudta, mit árul, külön
ben nem merte volna így kibiggyeszteni a kunkorodó orrú cipők és foltos 
munkásnadrágok közé. Amikor szemébe ötlött, felcsillant a tekintete, de 
előbb gondosan körülnézett, nem lesz-e fürkésző szemtanúja ennek a 
bűnös vásárlásnak, aztán* egy szempillantás alatt aktatáskájába csúsz
tatta a kincset, csak azután kérdezte meg az árát.

Azóta Marx is ott lapult a szekrény alján Kautsky, Solohov és 
Upton Sinclair társaságában, a kivénhedt zoknik, ócska kalapok és folto
zás céljaira félretett fehérneműcafatok halmaza alatt. Csak néha, gon
dosan bezárt ajtók mögött kotorászta elő, böngészte, olvasgatta, rágta a 
sokszor érthetetlen szavakat, és büszke volt rá, hogy Marxot olvas. Azután 
visszakerült a könyv megint a többi közé, ráfordult a kulcs, s a szek
rény alján, a könyvek és lim-lomok között ott lapult titokban Kisteleki 
Ágoston főkönyvelő egyik élete is.

Bent az irodában ázon/ban megszűnt Marx, megszűnt Solohov. Bent 
az irodában Guttmann úr trónolt, elevenek és holtak fölött, bent az iro
dában kapta a havi fixet, ami kellett a háztartásra és kellett Jenci isko
láztatására. Mert a gyéréb ő l mérnököt nevel, gépészmérnököt. Az a 
jövő szakmája, a szocializmus szakmája.

i ; * ♦ * ' "

Jött azután egy idő, amikor Kisteleki Ágostonnak még szűkebbre 
kellett fognia azt a másik életét. Horthy csendőrei járták akkoriban a 
város környékét, rögtönítélő bíróságok működtek a városokban, és embe
rek teste himbálódzott az akasztófán.

Kisteleki Ágoston egy. este gondosan ráfordította a kulcsot, betette a 
spalettát, és' a szekrényhez lépett. Tétova mozdulatokkal kotorászta elő 
a könyveket: Marxot, Kautskyt, Solohovot, Gábor Andort és a többit. 
Ujjai végigsímítottak a lapokon, szinte bársonyosabbnak érezte őket, 
mint Guttman úr egykori barna kalapját.

November volt már, a sarokban a cserépkályhában csöndesen duru
zsoltak a lángok. Nem sejtették még, micsoda becses martalékban lesz 
részük. S aztán, amikor kitárult a kályíhaajtó, és egy pillanatra eltűnt a 
parázs Gábor Andor széttépett lapjai alatt, Kisteleki Ágoston úgy érezte, 
hogy még a lángok is zokogva marnak bele az elsárgult lapokba.

Marx maradt utoljára. Ettől vált meg legnehezebben. Szinte kedve 
lett volna az utolsó pillanatban becsapni a kályhaajtót, s odabiggyeszteni 
Marxot is a könyvállványra, főhelyre, a legfelső polcra, Herczeg Ferenc
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vagy Jókai helyére, mint egykor az a gyanútlan kofa kibiggyesztetté az 
őcskapáacon a kunkorodó orrú cipők közé. Kisteleki( Ágoston hősiesnek 
érezte ezt a gondolatot, büszke is volt rá, —  de végül isihallgatott a józan 
észszavára. , •

Zúgott, szinte lázadozott a kályha, ahogy a lángok egymásután föl
falták a szakadozott, szamárfülekkel megtört lapokat. Igaz, fáj, hasogat 
ez a búcsú, de mégis . . .  Mi értelme volna? Mi értelme volna ostoba módon 
csendőrkézre jutni, s a miihaszna mártíromságot vállalni, hogy holnap 
esetleg az ő testét feszítse valamelyik bitófára a bakó? Már a puszta 
gondolatra is fojtogatta valami a torkát. Nemi, talán nem is önmagát 
sajnálta. De ugyan, mit csinálna nélküle ez a gyámoltalan asszony? Meg 
aztán a gyerek!. Jened! Hogy lehetne belőle gépészmérnök? Hogy lehetne 
gépészmérnök egy szégyenletesen fölakasztott ember fiából?

■ - ■ - * / . .

. - - ■ ' * *. * • - ■ . _ ■ '

* Meghúzódzkodott Kisteleki Ágoston. Csak úgy tisztes távolból szem
lélte az eseményeket. Reggelenként, —  minden nap pontosan ugyanabban 
az időben, —  végigkópogtattá a hosszú, hársfasoros ütea, —  akkor Wer- 
bőczi utca —  repedezett járdáját; bent az irodában, a kopott könyökvédő
vel a kárján, rótta a hosszú számoszlopokat, matatott a poros üzleti köny
vekben, és szolgálatkészen fogasra akasztotta vitéz Ridegvári kormány
biztos úr nyúlszőrkalapját. Mert hát most vitéz Ridegvári foglalta el a 
belső irodában Guttmann úr helyét, s a selymestapintású barna kalap 
egykori gazdája munkaszolgálaton volt valahol Erdélyben, csak 1944. év 
végén vergődött* haza újra, miután megszökött a nagy zűrzavar napjai
ban. Néha még sajnálta is Guttmann urat, hogy bizonyára nehéz köveket- 
kell cipelnie, vagy súlyos talicskát kell tolnia munkához nem szokott, 
kezével. ,

Persze, az- igazi sajnálat azért nem Guttmann úrnak jutott, hanem 
Weiss Sanyinak, a kis írnoknak, aki ott dolgozott valamikor a keze alatt. 
Zöld szeme volt ennek a Sanyinak, és mindig valami mosoly bujkált 
benne, sőt néha nemcsak mosoly, hanem egy kis gúny is, amikor Kisteleki 
Ágoston szolgálatkészen cipelte Guttmann úr után a kabátot. De még ezt 
a neveletlen, leplezetlen gúnyt is megbocsátotta neki, különösen amikor 
hallotta, hogy elvitték a csendőrök. Valami röpirat-ügybe keveredett - 
bele. 1

Nem, Kisteleki Ágoston nem akart ilyen pácba jutni. Igaz, o maga is 
afféle betolakodónak tekintette vitéz Ridegvárit. Ejtőernyős! Ízlelgette 
ezt az újabban divatbajött szót, és néha félrebiggyesztett szájjal mormolta 
magia elé. Persze csak titokban. Hangosan egyetlen egyszer sem ejtette 
ki. Még otthon, családi körben, a felesége előtt sem. Hogyisne! Hallotta, 
hogy vitéz Ridegvári a kémelhárító embere. Nem tanácsos vele ujjat 
húzni. -

. Mondom, meghúzódzkjodott Kisteleki Ágoston. Ártatlan bárány »volt 
a nagy vérözönben. Még a külföldi rádióállomásokat is csak elvétve merte 
hallgatni esténként, amikor már felesége is až ágyba bújt, —  akkor is 
olyan halkan, hogy fülét szinte oda kellett tapasztania a hangszóróhoz. 
Ilyenkor London, Amerika hangja, és Moszkva szólt hozzá. Ült a rádió
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mellett, fülét hegyezte, és itta magába a hangokat, —  a front jelentéseket. 
Élt bénrie, kiolthatatlanul élt benne a remény-, hogy egyszer vége szakad 
mindennek, hogy egyszer szabadön kimondhatja, amit gondol, hogy egy
szer emelt fővel, megalázkodás nélkül állhat az emberek elé.

' ■ •. * * *

Jenci éppen nyolcadikos volt, amikor bekövetkezett a fordulat. Egy 
őszi napon, szinte észrevétlenül elpárologtak a kakastollas csendőrök, sőt 
vitéz Ridegvári sem jelent meg a szokott időben az irodában. Később hal
lották, hogy még az éjszaka elszelelt, kapkodva összecsomagolva holmiját. 
Aztán új egyenruhák tűntek fel az utcán, és vörös ötágú csillaggal ékesí
tett sapkák. •

Kisteleki Ágoston ott állt az iroda ablakánál, még integetett is az 
üvegen át. Ezen a napon hűtlen lett a számoszlopokhoz, a poros üzleti 
könyvekhez. Miért is nem megy haza? A  többiek egyenként elódalogtak, 
csak Kemény Pista üldögélt kitartóan az asztalánál, szemét mereven*rá
szegezi, mintha azt kérdezné: »Hát most mi lesz?«

Nemigen beszéltek egymással, alig váltottak egy-két szót. Néha 
csodálkozó tekintettel bekukkantott az irodába János, a féllábú portás, 
de nem merte kimutatni türelmetlenségét: mit akarnak ezek itt, miért 
nem mennek haza, mint a többiek, hadd zárhatná be az irodát.

Nem értették meg a sürgetést, nem mozdultak. Pedig szemben, a 
gyárépületben is csönd terpeszkedett, egy árva lélek sehol. Csak messzi
ről, a város másik végéből hangzott fel néha egy-egy lövés, azután megint 
csend. Nem, ilyenkor igazán nem lehet kimozdulni az utcára.

Tíz órákor elővette uzsonnáját és megosztotta Kemény Pistával. Szó 
« nélkül ették a szálonnás szendvicset. Dél felé elfogyott Kemény Pista 

türelme is. Vette a kabátját, s csak annyit mondott:
—  No, megyek én is. , „

- . Egyedül maradt. Álldogált az ablaknál, leült íróasztala m&lé, járt
le-föl a szobában. Három órakor már kegyetlenül éhes volt. Ment volna 
haza, de maradt. Nagyon, nagyon tanácstalan volt. Tán még az éjszakát 
is ott tölti valamelyik asztal tetején, ha négy óra után nem állít be 
váratlanul Jenci, a fia.

—  Hát te édesapám, mit csinálsz itt egymagadban? Már azt hittük,
hogy valami bajod történt. ■ „

Nem is válaszolt, csak elmosolyodott csendesen. Aztán vette a ka
bátját, és szó nélkül indultak haza.

. ■ ■ *  *  *  . '

Valámi törés állt be az életében. Beköszöntött az az idő, amit 
titokban remélt és várt, és mégis —  valahegy nem így képzelte.

A  gyárban csakhamar megindult újra a rendszeres munka, s egy 
csöppet sem hiányzott sem Guttman úr, —  aki egyébként már az .első 
napokban megjelent újra a városban, és érdemként dicsekedett azzal, 
hogyan szökött meg a munkaszolgálatosoktól, amikor Dunántúlra akarták 
terelni őket, —  de még kevésbbé hiányzott vitéz Ridegvári, nyúlszőr kalap
jával és rendszerint lovagló csizmába bujtatott lábszárával.
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Új igazgató került a gyár élére, valami mérnök. Örökké szájában 
lógott a rövid makrapipa, akár égett, akár nem. Egy világért sem engedte 
volna, hogy valaki lesegítse a kabátját.

—- Nem vagyok én imég olyan öreg, —  tért ki Kemény Pista kedves-
• kedése elől, amikor az első napon szolgálatkészen állt mögéje. Attól kezdve 
senki nem is próbálkozott hasonlóval. Fejfedőt meg egyáltalán nem is 
hordott. Még januárban is úgy állított be reggelenként az irodába, haja
donfővel. Símán hátrafésült dús szőke haján csillogtak az olvadó hó- 
pelyhek. ‘

Szemében mindig közvetlen mosoly bujkált. Ez enyhítette rideg, kissé 
talán nyers modorát. Nem voltak mézes-mázos szavai, mint néhanapján 
Guttmann úrnak, de azt sem tűrte, hogy hozzá közeledjen valaki alázatos 
szavakkal. *

—  Ne görnyedezzen itt előttem, :— vetette oda egy ízben nyersen 
Kisteleki Ágostonnak, amikor öregedő lábait meghazudtoló gyorsasággal 
ugrott, hogy új tüzet csiholjon az igazgató néptárs kialudt pipájába.

Ez a ridegség sokáig fojtogatta'az őszülő könyvelőt. Elvégre nem akart 
ő rosszat. Igazán nem érdemli meg ezt a hideg közönyt. Ügy érezte, érdem
telenül mellőzik. Hiszen elérkezett az ő ideje, az az idő, amit várt, amire 
hosszú évekig áhítozott, amikor esténként titokban előkotorta a szekrény 
aljából Marxot, Kautskyt, yagy éppen valamelyik szovjet írót. Miért 
akarják most kitagadni ebből az új világból, miért lökik félre közönyösen, 
miért nem veszik tudomásul, hogy ő igenis ezt akarta, és boldog, hogy 
bekövetkezett? #

Lám, megalakult a gyárban a pártsejt is. Néha délutánonként bejön 
önkéntes túlórára, hogy midobb ^azsúrba hozza a könyveket, s akkor 
látja, hogy gyülekezőekf a klubifSiyisegge átalakított egykori irattáron. 
Túlnyomórészt'fiatal tacskók. A lig  pelyhedzik az állük. Legnagyobb 
részüTT*meg~*’anyja szoknyájába kapaszkodva, visított, amikor o * már 
Marxot olvasott. Most me^ ügy feszítenek, mintha ők találták volna fe l 
a leninizmust. Könyv a hónuk alatt, [—  így messziről is látja, hogy »A  
SzK(b)P története«,.—■ s eltűnnek a klubhelyiség ajtajá^mögött; ö  meg csak 
kapaszkodik föl a lépcsőházban azr irodába, — délutáni különmunkára.

Néha szinte igazat adott ii feleségének: mi a fenének kell agyondol
goznia magát! Egy a fizetés! De azért csafTjárt be szorgalmasan, ha kellett 
délután is, és csak magában zsörtölődött. így van az, ha az ember meg
öregszik. Kutyába sem veszik azután. v

\ Igen, túl van már az öt X-en, közeledik a hatodikhoz, s ma-holnap 
fejére nő a fia: Jenci, azaz a világ szemében már nem is annyira Jenci, 
inkább Kisteleki Jenő. Kitűnő eredménnyel érettségizett, s most Beo- 
grádban tanul. Mérnök lesz belőle, gépészmérnök, ez az igazi szakma.

Furcsa volt eleinte kettesben a két szobában. Furcsa volt, hogy nem 
volt soha megvetve az ágy ott a sarokban, a nagy háromajtós szekrény és 
a fal közé szorítva. Hímzett térítőjén soha egy gyűrődés, mert Kistelekiné 
minden reggel újra és újra véges-végig eírogatta, mintha csak fia után 
kellene ágyaznia, vagy méginkább, mintha csak magát Jencit simogatná 
kényeztető anyai kézzeí

Nem, Jenci még soha sem volt így távol, egyedül a háztól. Mintha 
kiszakítottak volna egy kis darabot az életükből. Kettesben ültek az ebéd
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nél, kettesben a vacsoránál, s 'kezdetben nem is igen szóltak egymáshoz, 
csak a nehéz kés csörrent meg néha a tányéron. Mindkettőjüket lefoglal
ták gondolataik. Az asszony képzeletben odacsúsztatott egy szelet rántott
húst Jenci tányérjára, mert hej, bizonyára soványka az a menzakoszt. 
Kisteleki meg valami ilyesmit gondolt: »Bizony, bizony öregszünk, las
sacskán szárnyra kelnek a fiatalok!« És sóhajtott is hozzá egy kicsit, mert 
hát bizony áldozat az, így .útjára bocsátani a fiút, kitépni életünkből a 
megszokott kedves pillanatokat. Áldozat a fiúért.

Néha az hozott egy kis derűs változatosságot a megszokott minden
napokba, ha egy-egy vasárnapra betoppant Jenci. Sphasem írta meg előre, 
mikor érkezik. Általában ritkán írt. Így hát úgyszólván minden szombat 
este sóvárogva lesték, nem koppannak-e meg a kapualjban az ismert 
léptek. Jól ismerték a csöngetését is: egy rövid, h'árom hosszú. A  Morse- 
ábécéből választotta ezt a betűt,'nevének kezdőbetűjét: ti-tá-tá-tá. Mintha 
már kintről, a küszöbről kiáltana: én vagyok, Jenci.

Apjától jussolt aktatáskája sohasem volt üres. Két-Mrom könyv min
dig odav.ándorolt belőle a kis könyvállványra: Tito, Lenin, Kardely, vágy 
egy-egy újonnan megjelent regény. Szinte minden zsebpénzét könyvekre 
költötte, hiába pírongatta szelíden anyja: »Fiam, fiam, hiszen a szádtól 
vonod meg a falatot. Csak bele ne betegedj a koplalásba«. Ilyenkor csak 
nevetett az anyai aggodalmakon, s olyan szívből csengett a nevetése, hogy 
vele kellett mosolyogni. És Kisteleki Ágoston rejtett büszkeséggel legel
tette rajta a szemét: milyen “nagy fiú már, milyen erőá, és milyen hatá- 
rqgott minden szava, minden mozdulata; tudja mit akar. Néha egy kicsit 
-irigyelté is határozott fellépéséért. Ez a gyerek nem fog mások előtt gör- 
nyedezni, nem fogja Guttmann úr vagy vitéz Ridegvári nyúlszőrkalapját 
cipelni alázatosan az igazgatói irodába.

.Volt azonban valami, ami némi árnyékot vetett erre a*büszke örömre. 
Ugyanaz az érzés, ami néhanapján bent az irodában elfogta, amikor a 
fiatalokat látta pártösszejövetelre gyülekezni, vagy amikor úgy találta, 
hogy a mérnök-igazgató egy kicsit hidegen kezeli. Mintha eltávolodott 
volna tőle a fia! Nem osztja meg vele gondolatait, vasárnapi hazarucca- 
násaikor sem mesél beográcti életéről. Szinte semmit sem tud róla: mivel 
tölti szabadidejét, kik a barátai, nem tagja-e már ő is a Pártnak. Csak 
jön; hazahozza a szennyest, néhány mosolyos szót vet oda nékik, —  szinte 
alamizsnaként, —  a tanulásról, elmond esetleg egy-egy derűsebb epizódot 
a főiskolás életből, jőétvággyal fogyasztja el az elétett sültcsirkét, de ennyi 
az egész. Amikor elmegy, csak a könyvespolcon biggyeszkedő néhány új 
könyv jelzi, hogy itthon járt, hogy csöngetett egy rövidet és három hosszút 
s már tovább is állt a maga útján.

Kisteleki Ágostonban néha az az érzés támadt, hogy éppen ezek a 
hazahordott könyvek választják el tőle a fiát. De miért? Hiszen annak
idején neki is volt Marxa, a »Tőke« második kötete, neki is volt Solo- 
fyovja, Upton Sinclairje, csak éppen nem a könyvespolcon, hanem a szek
rény aljában, az ócska zoknik, kalapok és egyéb lim-lomok között. És 
mostanában is be-beállít a könyvkereskedésbe, vásárol az újonnan meg
jelent magyar könyvekből. Nem, dehogy marad* el a világtól. Az újsá
gokból is figyelemmel kíséri az> eseményeket, és igyekszik lépést tartani. 
Naponta megveszi a magyar lapot és néha még valamelyik-fővárosi szerb
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újságot is. Mindez azonban nem változtat azon a tényen, hogy éppen a 
fiáról, éppen a fia életéről úgyszólván semmit sem tud, hogy a fia vala
hogy egy káosit .eltávolodott tőle. ‘

- ■ ■' * * * ,

Eg/ 'vasárnapon, —  ilyenkor rendszerint két-három újságot vásárolt, 
hogy délután, a kényelmes karosszékben elterpeszkedve, legyen mit bön
gésznie, —  egyik beográdi lapban egy csoportkép tűnt szemébe, ifjú ejtő
ernyősok. Mint a cikk címe hirdette, most végezték első, ugrásukat.

Szerétte a képeiket. Aprólékosan vizsgálgatta őket, külön-külön min
den arcot, beleképzelte az életet a pillanatfelvétellel rögzített tekinte
tekbe, s néha eltépelődött azon a gondolaton, hogy hát milyen sokattudó, 
milyen nagyszerű is az emberi papírra veti a felvillanó gondolatokat, és 
rögzíti a nyomtalanul eHllanó pillanatokat. Lám, ezek a fiatal, bátor ejtő
ernyősök is! A  tegnapi vagy tegnapélőtti mosoly örök időkre oda tapadt 
a szájuk szélére, elcsípte, és nem engedte elillánni a fényképezőgép len
cséje. Itt marad ezen a szürkés újságpapíron, s ha előveszi évek múltán, 
visszanevet rá a régmúlt pillanat. N

Hét arc á papíron, hét mosolygó, önbizalmat sugárzó arc. Hézte őket, 
és egyszerre megkövült szemében az együttérző mosoly. A  hét közül egy 
ismerős arc tökintett rá, —  nagyon ismerős, —■ akárcsak Jenci arca.

‘ önkéntelenül á világosság felé fordítötta, és közelebb emelte szemé
het az újságot, s most már a hét közül csak azt az egyet nézte, csak azt 
az egyet vizsgálgatta kutató szemmel. Miért is ilyen elmosódott, miért is 
nem elég tökéletes a nyomdafesték! *

Nézte, nézte, s egyre nagyobb bizonyossággal érezte, hogy ez csak ő 
lehet. Csak ő,'Jenci. Ott, az ejtőernyősök között, akik most végezték első 
ugrásukat. Hát lehetséges ez? Elolvasta a képaláírást is, s ott volt, igen, 
ott volt, —  a negyedik név: Jene Kisteleki.

Szinte megdermedt ott a karosszékben. S nem tudott másra gondolni, 
csak az az egy kérdés motoszkált fejében: hát lehetséges ez? Lehetséges 
az, hogy amíg ő gyanútlanul kormöl az irodában, vagy délutáni pihenés
képpen szundikál a heverőn, —  amíg,Erzsi, a felesége berontja a levest, 
vagy meleg kesztyűt köt télire az- anyai házból kiröppent fiókának, 
ugyanakkor ez a szívükről leszakadt fiú ég és föld között, az élet és halál 
mezsgyéjén lebegve, lesi, hogy mikor nyílik ki, és kinyílik-e egyáltalán 
az ejtőernyő? .

Beléfojtotta a szót ez a döbbenetes kép. Ült a karosszébben, szipkájá-. 
bán parázslóit a cigaretta, és foszladozó füstfelhő terjengett a feje fölött; 
hallotta, hogy Erzsi, a felesége, ennek az elrugaszkodott fiúnak az anyja 
gyanútlanul matat a konyhában a mosogatókád körül, de arra nem volt 
ereje, hogy hívja, hogy szóljon neki, hogy megmutassa neki a képet: nézd 
csak, ez a te fiad! .

Ült a karosszékben, szívta a cigarettáját, és gondolatai messze jártak, 
messze, valahol a felhőkhöz közel. Egy sötét tömeget látott a kék minden-. 
ségben, egy sötét tömeget, amely elhomályosítja a napot, és nincs már 
semmi más, csak ez a sötét tömeg, s ebből a sötét tömegéből egyszerre 

'csak leválik egy kis fekete pont, egy semmiség, és zuhan, zuhan, vége* 
érhetetlefcül zuhan, ö  maga is szinte szédült ettől a zuhanástól, behunyta
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szemét, s valami feszült a testében, valami görcsösen összeszorult az izmai
ban, mintha ugrani akarna, föl egészen addig a sötét tömegig, egészen 
addig a zuhanó fekete pontig, hogy megállíthassa: ne, ne, hiszen ez az 
én fiam, hiszen ez az én egyetlen fiam!

Aztán elernyedt benne ez a feszültség, révetegen kinyíló szeme újra 
az újságlapra tévedt: Jenci derűs arca mosolygott felé. Talán akkor is 
így mosolygott, amikor valahol fönt, ég és föld között, kibomlott fölötte 
a fehér kupola, és himbálódzVa, ringatódzva közeledett a föld felé. Talán 
akkor is ez a magabiztos mosoly sugárzott róla: lám, én parancsolok a 
levegőégnek' is! Mint mikor néha szombat esténként hazajön, és meg
nyomja a csengőt, —  egy rövid, három hosszú: ti-tá-tá-tá, itt vagyok, én 
vagyok!

Még mindig szótlanul nézte a képet, s valami új, eddig ismeretlen 
érzés ébredezett benne. Mintha ő lebegne ott ég és föld között a fölé boruló 
ejtőernyő-kupola szárnyán, mintha ő mosolyogna le a miniatűr játéknak 
tűnő házakra, a mélyen alatta zsinórként kacskaríngózó Szávára és Duná
ra. Igen, ő dacol ott élettel, halállal, hóna alatt szinte érzi az ejtőernyő 
szorítását, mosolyog, és kezében szorongat valamit, egy könyvet, —  Marx 
»Tőké«-jenek egykor a lángok martalékául vetett második kötetét. Igen, 
belőle, a lel'toe legmélyéről tükröződött most a fia mosolya. Magasra tartja 
a könyvet, címlapjával kifelé, hogy mindenki lássa. Mit Guttmann úi, 
mit vitéz Ridegvári! A  kakastollas csendőrök sem rémítik már, és hiába

• integet az akasztófa. Valami olyat érez, amit még sohasem érzett, valamit, 
ami a fia újságpapírra rögzített mosolyából sugárzik felé, s ezt a valamit 
általában úgy hívják, hogy —  bátorság.

Egyszerre megjön a szava, s egyszerre szinte lassúnak találja a hang 
terjedési sebességét, az elektromosság hullámain üzenné csak ide, a köz
vetlen közeibe, a konyhába, —  a feleségének:

—  Érzsikém, gyere csak, de gyorsan! Nézd, itt a fiad, itt a mi fiunk!..'.


