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Hosszi utca a Gyozelem utcéja. Két oldalan, kézvetleniil a repedezett
jarda mellett harsfasor, s a lombok szinte dsszeborulnak a keskeny kocsiut
folott. Sziik helyre kényszeritetiék ezeket a jobb sorsra érdemes fakat,
alig néhany tenyérnyi fold a birtokuk ebben az aszfalt—rengetegben Nem

- csoda 'hat, ha némelyikben fesziil a 14zadés ereje, terjeszkedni kivan, és
gyokereivel folpupositotta maga koml a Jérdét Este, sotétben, nem tané—

© csos erre jarni olyannak, aki nem ismerds a kornyéken, mert megeshet
hogy orrabukik valamelyik ilyen dudorban. Ellenben nyari delelﬁttokon
meglehetésen forgalmas- a gyalogjard. Erre keriilnek azok, akik gehogy-
sem tudnak meghékélni a forré juliusi napsugarakkal, s a Gybzelem utca-
jdnak hérsfiiban megérté szovetségesre taldlnak.

Naponta erre jar el nyugodt, szinte méltésagteljes 1éptekkel Kisteleki
Agoston, az egykori Sarnyai-féle, — jelenleg' »Vajdasig«wszappangyar
6sz kdnyveldje is. Erre jar mar kerek huszonot esztendeje, minden nap

. pontosan ugyanabban az idében. A Gydzelem utc4janak régi lakéi jol
ismerik. Nevét ugyan nem tudjék, de ha 'mondjuk Voérosné, azt mondja
a szomszédoknak: »tudjék, az az Osz bacsi, aki minden reggel pontesan
haromnegyed nyolc utan két perccel megy el a hiazam el6tt«, — akkor

* mindenki tud]a, kirdl van sz6.

Igen, Kisteleki Agoston olyan, akar a megtestesiilt 6ra. Ha a Gybze-- “

- lem utcgjiban netin valakinek éjszaka megall a vekkerje, reggel csak ki
kell lesnie az utcéra, mikor megy el arra ez az &sz, egy kicsit gérnyedt
tartast ember, és léttéra nyugodt lelknsmerettel percnyl pOntosséggal

" beigazithatja.

igy megy mar huszonét esztendeJe Elmaradhatatlan sétabotjaval
végigkopogtatja az.aszfaltot, a tnalomndl befordul, s onnan mar csak az

0tédik haz a szappangyar. Minden reggel pontosan nyolc éra elétt két .

perccel benyit az iroda ajtajan, s mire a templom éraja iitni kezdi a -

nyolcat, kopottas konydkvéddjével a karJan oft {il az asztal mellett, és -

belemélyed munka]éba .

fgy volt ez a régi idében is, amikor meg Guttman Emnb volt a gyar

- igazgatdja, és igy van most is. Sok minden megvéltozott azéta, — habora

~ dult, forradalom volt, Guttmann Ernd, az egykori igazgaté most abbol él,
hogy ‘eladogatja driga holmijat, mert arra igazan nem viszi ra a lelki-
xsmerete, hogy egyszeri konyvelm allast vél]alJon, — de Kisteleki Agoston ..
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iréasztalat mem sodorta el a torténelmi vihar. 'Ott {il mellette most is:
"fr, szAmol, osszead, kivon. Csak éppen annyiban valtozott meg a mifisor,
hogy elmaradt a reggeli hajbokolds Guttman ur el6tt; az Gj dgazgaté meég
azt sem engedi meg, hogy lesegitse réla a kabatjat.

Mert hat Kisteleki Agostonnak ez régi bevett szokasa volt. gy, =
kora délelétti 6rakban minden ajtényildsra felpillantott, — csak ugy fél
szemmel, mert a masik szeme kézben odatapadt a szdmoszlopokhoz, s csak

. akkor valt hiitlenné hozzajuk, ha megjelent az ajtényilasban egy porge-
szélli barna kalap. Kisteleki Agoston ezer kéziil is megismerte volna ezt
a kalapot. Olyan jd, puha, barsonyos tapintisa volt, egészen beleidegz6dott
ujjai hegyébe ez az érzés. S6tétben is megismerte volna: ez a Guttmann
ar barna kalapja. Nem is csoda, hiszen két évig szinte naponta & szalli-
totta szolgalatkészen Guttmann r utan, — télen esetleg a kabattal egyiit:,
" — be az igazgattd irodaba, kdzben vigyazva, nehogy egy szemernyi piszok
is ratapadjon a kezér6l. csak éppen annyira érintve uJ]a.1val nehogy a
nehézkedési térvénynek engedve, lehulljon a padléra.

Guttméan tGr leereszkedd mosollyal fogadta ezeket a kis szolgalatokat,
halabél baratsdgosan rdmosolygott, s néha még azt is megkerdezte hogv
van a lurké. !

A lurké Jenci voH. Kisteleki Agoston“r egyetlenkéie. Akkorta]t keriilt
be a gimnézium padjaiba. és Kisteleki Agoston érakhosszat tudott volna
mesélni kivdlé szorgalmarél, no meg egy-egy huncut csinytevésérél, ami-
kor példaul turéspalacsintival traktalta a kanérit, de hat Guttmann ur-
nak nem volt ideie az ilyen aprd részletekre, s mar az is elég &ldozat volt
téle, hogy meghallgatta a szokéasos »kdszoném, nagyon'jol«:t ,

' Bs Kisteleki Agoston meg is elégedett ennyivel. Kihatralt a kiisz6big,
6vatosan betette maga mogott a parnézott ajtét, visszaiilt székére, s uténa
nyikoroghatott egész délelstt a kiilsd a]to tgbbé meég félszeme sem valt
hitlenné a szémoszlopok!hoz

_ Guttman tr néha jékedvében az egész iroda elstt a szorgalom és tisz-
tességtudas mintaképének allitotta Kistelekit. Ilyenkor irigykedd, vagy
gunyos tekintetek szegezdédtek ra egy pillanatig, mar a szerint, ki hogyan
értékelte ezt a dicséretet. Lévai segédkonyveld tekintetébsl példaul hata-
rozottan azt olvasta ki: »hej, ha én ilyen puhany tudnék lenni, fogadom,
hogy nem sok4 tartana a dicséséged!«; Pataki tekmtete meg roviden csak-
azt mondta: »piszkos stréber«.

Kisteleki Agoston néhanapjan maga sem tudta, hanyadéan 4ll ezekkel
a dicséretekkel. Nem, dehogy tartotta magat strébernek. Neki kiilonben is

megvan a maginvéleménye nemcsak Guttmann urrél, hanem err8l az
egész tirsasagrél; az egész rendszerrdl, amiben élnie és hizelegnie kell.
Es hitte, bizonyosan hitte, hogy egyszer végeszakad Guttmann Gr piin-
kosdi kirdlysdganak is.

Néha esténként, otthon, szigoriian megblzhaté tarsasagban, amikor
csak Pummer Bandi, még gyermekkori pajtasa latogatott el hozza egy
kis vacsora utani kvaterkazisra, bizony teritékre keriilt 2z a kérdés is.
Megvitattdk Illyés Gyula Oroszorszigrél irt konyvét, Solohov Gjabb re-
gényét, kozplték egymassal, milyen hirek szivdrognak at a hatirokon a
Szovjetuniébél, Ggyhogy sokszor mir az asszony is megsokalta:
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— Ugyan, ne politiz'élljatok annyit, hiszen még a falnak is fiile van.

Egyszéval, Kisteleki Agoston igenis baloldali embernek tartotta ma-~

gat, s a masik élete, amit a nagy nyilvanossag eldtt, az.irodaban él, csak
afféle kiilsé mez, afféle mimikri, ahogy az allatok hozzédhasonulnak a
kérnyezethez, nehogy folismerjék valé mivoltukat, afféle onvédelem, —
jogos onvédelem, mert elvégre az élet a legnagyobb kincs, az élet min-
dennek az alap]a, s az életet nem lehet csak Ugy konnyelmfien kockara
tenni. - -

Olvasta Solohovot Travent, Upton Sinclairt, szerzett egy Kautskyt,
s6t Marx »T8ké«-jének masodik kdtete is ott lapult szekrényében. Vélet-
leniil akadt ra az ocskapiacon, a kofa tan nem is tudta, mit arul, kiilén-
ben nem merte volna igy kibiggyeszteni a kunkorodé orru cip6k és foltos
munkasnadriagok koézé. Amikor szemébe 6tlott, felesillant a tekintete, de
elébb gondosan kériilnézett, nem lesz-e fiirkész6 szemtan@ija ennek a
bilinds véasarldsnak, aztan® egy szempillantds alatt aktataskajdba cstsz-
tatta a kincset, csak azutan kérdezte meg az arat. i ‘

Az6ta Marx is ott lapult a szekrény aljan Kautsky, Solohov és
Upton Sinclair tarsasagaban, a kivénhedt zoknik, écska kalapok és folto-
zas céljaira félretett fehérnemiicafafok halmaza alatt. Csak néha, gon-
dosan bezart ajték mogott kotdraszta els, bongészte, olvasgatta, ragta a
sokszor érthetetlen szavakat, és biiszke volt r4, hogy Marxot olvas. Azutan
visszakeriilt a kényv megint a tébbi kézé, rafordult a kulcs, s a szek-
rény aljan, a konyvek és lim-lomok kdzdtt ott lapult tltokban Kisteleki
Agoston f8konyvels egyik élete is.

Bent az irodaban dzonban megsz{int Marx megsziint Solohov. Bent
az irodidban Guttmann tr trénolt, elevenek és holtak £6ltt, bent az iro-
daban kapta a havi fixet, ami kellett a héaztartasra és kellett Jenci isko-
laztatasara. Mert a gyerekpsl mérnokét nevel, gépészmérnokot. Az a
jovo szakmaja, a szocializmus szakméja.

.~ -
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Jott azutan egy id8, amikor Kisteleki Agostonnak még sziikebbre
kellett fognia azt a masik életét. Horthy csendérei jartak akkoriban a
véros kérnyékét, rogténitéld birésagok mitkédtek a varosokban, és embe-
rek teste himbalédzott az akasztoéfan.

" Kisteleki Agoston egy este gondosan raforditotta a kulcsot, betette a
spalettat, és” a szekrényhez lépett. Tétova mozdulatokkal kotoraszta eld
a konyveket: Marxot, Kautskyt, Solohovot, Gdbor Andort és a t6bbit.
Ujjai végigsimitottak a lapokon, szinte barsonyosabbnak érezte Oket,
mint Guttman dr egykori-barna kalapjat.

November volt mar, a sarokban a cseriepkalyhaban csondesen duru-
zsoltak a langok. Nem sejtették még, micsoda becses martalékban lesz
résziik. S aztan, amikor kitarult a kalyhaajté, és egy pillanatra eltiint a

- parazs Gabor Andor széttépett lapjai alatt, Kisteleki Agoston ugy érezte,
hogy még a langok is zokogva marnak bele az elsargult lapokba.

Marx maradt utoljara. Ettél valt meg legnehezebben. Szinte kedve
lett volna az utolsé pillanatban becsapni a kalyhaajtét, s odabiggyeszteni
Marxot is a konyvallvanyra, féhelyre, a legfelsé polcra, Herczeg Ferenc
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vagy Jokai helyére, mint egykor az a’ gyanutlan kofa k1b1ggysztette az
Ocskapiacon a kunkorod6 -orra cipdk  kozé. Klstelekl‘ Agoston hésiesnek
-érezte ezt a gondolatot, buszke is volt ra, — de végiil 1sthallgatott a jézan
ész szavara.

‘Zagott, szinte lazadozott a kélyha, ahogy a léngok egymasutén fol-
faltdk a szakadozott, szamérfiilekkel megtort lapokat. Igaz, fij, hasogat
ez a bucsi, de mégis ... Mi értelme volna? Mi értelme volna ostoba médon
' csendbrkézre jutni, s a mihaszna martiromsagot vallalni, hogy holnap
esetleg az & testét feszitse valamelyik bit6fara a baké? Mér a puszta
gondolatra -is fojtogatta valami a torkat. Nem, taldn nem'is dnmagét
sajnalta. De ugyan, mit csinilna nélkiile ez a gyamoltalan asszony? Meg
aztdn a gyerek! Jenci! Hogy lehetne belBle gépészmérnok? Hogy lehetne
gépészmérndk egy szégyenletesen folakasztott ember fidbol?

: . /.-
e « e ‘ :

" Meghtizédzkodott Kisteleki Agoston. Csak ugy tisztes tavolb6l: szem-
lélte az eseményeket. Reggelenként, — mindeh nap pontosan ugyanabban
az id6ben, — végigkopogtatta a hosszu, harsfasoros utca,: — akkor-Wer-
bBezi utca — repedezett jardajat; bent az irodaban, a kopott kényskvéds-
vel a karjan, rétta a hossza szdmoszlopokat, matatott a poros iizleti kiny-
vekben, és szolgilatkészen fogasra akasztotta vitéz Ridegvari kormény-
biztos Ur nyulszérkalapjat. Mert hat most vitéz Ridegvari foglalta el a
belsé iroddban Guttmann ur helyét, s a selymestapintdsi barna kalap
egykori gazdaja munkaszolgilaton volt valahol Erdélyben, csak 1944. év
végén vergdddtt* haza Ujra, miutdn megszkdtt a nagy zlirzavar napjai-
ban. Néha még sajnalta is Guttmann urat, hogy bizonyara nehéz koveket
kell cipelnie, vagy sulyos tahcské’c kell tolma munkéhoz nem szokott,
kezével.

Persze, az' igazi sagnélat azért nem Guttmann urnak jutott, hanem'
Weiss Sanyinak, a-kis irnoknak, aki ott dolgozott valamikor a keze alatt.
Z6ld szeme volt ennek a Sanyinak, és mindig valami mosoly bujkalt
benne, s6t néha nemcsak mosoly, hanem eg\y kis gany is, amikor Kisteleki
-Agoston szolgalatkészen cipelte Guttmann ar utdn a kabatot. De még ezt
a neveletlen, leplezetlen gunyt is megbocsétotta neki, kiilondsen amikor
hallotta, hogy elvitték a csenddrok. Valami roplrat-ugybe keveredett -
bele. !

Nem, Kisteleki Agoston nem akart ilyen pécba Jutm Igaz, 6 maga is
‘afféle betolakodénak tekintette vitéz ‘Ridegvérit. Ejternyés! Izlelgette
ezt az Gjabban divatbajott sz6t, és néha félrebiggyesziett szajjal mormolta
maga elé. Persze csak titokban. Hangosan egyetlen egyszer sem ejtette
ki. Még otthon, csalédi korben, a felesége el6tt sem. Hogyisne! Hallotta,
hogy vitéz Ridegvari a- kémelhérlté embere Nem tanécsos vele uJ]at
huzni. -

~Mondom, meghtzédzkedott Klstelekl Agoston. Artatlan béranyavolt
a nagy vérbzonben. Még a kiilfoldi radiéallomasokat is csak elvétve merte
hallgatni esténként, amikor mar felesége is az-4agyba bujt, — akkor is
olyan- halkan, hogy fiilét szinte oda keHett tapasztania a hangszéréhoz.
Ilyenkor London, Amerika hangja, és Moszkva sz6lt hozza. Ult a radié



2

842 Kolozsi Tibor: Bdtorsdg

N

mellett filét hegyezte, és itta magéfba a hangokat, — a front]elenteseket
Elt benne, kiolthatatlanul élt benne a remény, hogy egyszer vége szakad
mindennek, hogy egyszer szabadon kimondhatja, amit gondol, hogy egy-
szer emelt I8vel, megalazkodas nélkiil allhat az emberek elé.

" Jenci éppen nyolcadikos volt, amikor bekovetkezett 'a fordulat. Egy
6szi napon, szinte észrevétlentil elparologtak a kakastollas csend6rok, s6t’
vitéz Ridegvari sem jelent meg a szokott idében az irodaban. Késébb hal- -
Tottak, hogy még az éjszaka elszelelt, kapkodva §sszecsomagolva holmijat.
Aztan Uj egyenruhik tuntek fel az utcan, és voros otagu csillaggal ekesi-
tett sapkak.

Kisteleki. Agoston ott allt az iroda ablakanal, még mtegetett is az
tivegen at. Ezen a napon hiitlen  lett a szdmoszlopokhoz, a poros iizleti

konyvekhez. Miért is nem megy haza? ‘A tébbiek egyenként elédalogtak, = .
.csak Kemény Pista lildogélt kitartéan az asztalanal, szemét mereven‘ra-

szogezx, ‘mintha azt kérdezné: »HAat most mi lesz?«
‘Nemigen beszéltek egymassal alig valtottak egy-két szét. Néha

.csodélkozé tekintettel bekukkantott az irodéba Janos, a félldbu portas,

de nem merte kimutatni tiirelmetlenségét: mit akarnak ezek itt, miért
nem mennek haza, mint a tobbiek, hadd zarhatna be az irodat.

. Nem értették meg a siirgetést, nem mozdultak. Pedig szemben, a
gyarépiiletben is csénd terpeszkedett, egy arva lélek sehol. Csak messzi-
r8l, a viros masik végébdl hangzott fel néha egy-egy lovés, azutin megint
.csend. Nem, ilyenkor igazédn nem lehet kimozdulni az utcara.

" Tz 6rakor eldvette uzsonndjat és megosztotta Kemény Pistaval. Sz6
nélkiil ették a szalonnas szendvicset. D&l felé elfogyott Kemény Plsta
tiirelme is. Vette a kabatjat, s csak annyit mondett:

-— No, megyek én is.

Egyediill maradt. Alldogalt az ablaknél Tetilt 1roasztala mélle jart
le-fbl a 'szobaban. Hirom 6rakor mar kegyetleniil-éhes volt. Ment volna
haza, de maradt. Nagyon, nagyon tanacstalan volt. Tan még az éjszakat
is” ott t6lti valamelyik asztal tete]én, ha négy 6ra utdn nem élht be
véaratlanul Jenci, a fia.

" -—— Hat te édesapam, mit csmélsz itt egymagadban" Mar azt hxttlik ,
hogy valami bajod tértént. -

Nem is valaszolt, csak elmosolyodott csendesen. Aztén vette a ka-
bat]at és sz6 nélkiil mdultak haza. :

,'¢n«.*

 Valdmi torés allt be az életében. Bekoszontott az az 1db amit
titokban remélt és vart, és mégis — valahegy nem igy képzelte.

‘A gyérban csakhamar megindult Gjra a rendszeres munka, s egy
csippet setn hianyzott sem Guttman tGr, — aki egyébként mar az elsd
napokban megjelent Ujra a vérosban, és érdemként dicsekedett azzal,
hogyan székdtt meg a munkaszolgalatosokt6], amikor Dunéntilra akartdk
terelni 8ket, — de még kevésbbé hianyzatt vitéz Ridegvari, nytlszér kalap-
jéval és rendszerint lovaglé csizméba bujtatott labszaraval,
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UJ 1gazgat6 ker\ilt a gyar élére, valami mérndk. Orokke széjéban‘
16gott a rovid makrapipa, akar égett, akar nem. Egy vilagért sem engedte
volna, hogy valaki lesegitse a kabatjat.

— Nem vagyok én még olyan dreg, — tért ki Kemény Pista kedves-

" kedése el3], amikor az elsd napon szolgalatkészen allt mogéje. Att6l kezdve
senki neni is prébalkozott hasonléval. Fejfeddt meg egyaltalan nem is
. hordott. Még januarban is ugy allitott be reggelenként az irodaba, ha]a-—
donfével. Siman hatrafesult das -széke. hajan cs1llogtak az olvado hé-
~ pelyhek.

Szemében mindig kézvetlen mosoly bujkalt. Ez enyhltette rldeg, kissé
talan nyers modorat. Nem voltak mézes-mazos szavai, mint ne(hanapgan
Guttmann urnak, de azt sem tlirte, hogy hozza kozeled]en valaki alazatos
szavakkal )

’ — Ne gornyedezzen itt eléttem, — vetette oda egy 1zben nyersen
Kisteleki Agostonnak amikor oregedo labait meghazudtolé gyorsasédggal
ugrott hogy 1j tiizet csiholjon az igazgatéd néptars kialudt plpa]aba -
" “Ez a ridegség sokaig fojtogatta’az 6sziild konyvelét. Elvégre nem akart
& rosszat. Igazén nem érdemli meg ezt a hideg kozonyt Ugy érezte, érdem-
teleniil mellézik. Hiszen elérkezett az & ideje, az az id6, amit vart, amire
hosszti évekig shitozott, amikor esténként titokban elékotorta a szekrény
aljabél Marxot, Kautskyt, vagy éppen valamelyik szovjet ir6t. Miért
akarjak most kitagadni ebbdl az uj vilagbol, miért 16kik félre kozdnydsen,
miért nem veszik tudomadasul, hogy 8 igenis ezt akarta, és boldog, hogy
bekévetkezett? ' B
- Lam, megalakult a gyarban a partse]t is. Néha délutanonként bejon
onkéntes talérara, hogy miel6bb ba hozza a konyveket, s akkor
14tja, hogy gyulekemek a klubﬂ!ﬁagx& atalakitott egykori ‘irattarhan.
Tulnyom()reszt fiatal tacskék. Alig pelyhedzik az alluk. Legnagyobb
reszufwrﬁ"é*é anyja szoknya;aba kapaszkodva, visitott, amikor & 'mar
Marxot olvasott. Most meg Wigy feszitengk, mintha 8k talaltak volna fel.
a leninizmust. Kényv a hénuk alatt, — igy messzm'ol is 1atja, hogy »A
SzK(b)P térténete«, — s eltlinnek a klubhelyiség aJtajﬁ“mOgott O meg csak
kapaszkodl'k 151 a lépesthazban az m)daba — delutém k\m)nmunkara

-Néha' szinte igazat adott & felesegenek mi a fenének kell agyondol—
goznia magat! Egy a fizetés! De azért csa?]art be szorgalmasan, ha kellett
délutan is, és csak magéban zsortolédott. Igy van az, ha az ‘ember meg-
oregszT Kutyéba sem veszik azutan. \

. Igen, tul van mar az ot X-en, kozeledik a hatodlkhoz, s ma-holnap
fejére né a fia: Jenci, azaz a vildg szemében mar nem is annyira Jenci,
mké?b Kisteleki Jends. Kitlin8 eredménnyel érettségizett, s most Beo-
grédban tanul. Mérnék lesz beléle, gépészmérndk, ez az igazi szakma..

Furcsa volt eleinte kettesben a két szobaban. Furcsa volt, ‘hogy nem
volt soha megvetve az 4gy ott a sarokban, a nagy haromajtos szekrény és
a fal kbzé szoritva. Himzett teritdjén soha egy gy(irédés, mert Kistelekiné
mindeh -reggel tx]ra és ujra véges-végig cirogatta, mintha csak fia utén
kellene ‘agyaznia, vagy méginkabb, mintha csak magat Jencit 51mogatna
kényeztets anyai kézzel.

Nem, Jenci még soha sem volt igy tavol, egyedul a hazt6l. Mintha
kiszakitottak volna egy kis darabot az életlikb5l. Kettesben tiltek az ebéd-
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nél, kettesben a vacsqrénil, s kezdetben nem is igen széltak egyméshoz,
csak'a nehéz kés csdrrent meg néha a tdnyéron. Mindkett&jiiket lefoglal-
tak gondolataik. Az asszony képzeletben odacsusztatott egy szelet rantott-
hast Jenci  tdnyérjara, mert hej, bizonyara sovanyka az a menzakoszt.
“Kisteleki meg valami ilyesmit gondolf: »Bizony, bizony oregsziink, las--
" sacskén szarnyrakelnek a fiatalok!« Es s6hajtott is hozz4 egy kicsit, mert
hét bizony 4ldozat az, -igy .Atjara bocsdtani a fiut, kitépni életiinkbél a
megszokott kedves pillanatokat. Aldozat a fitiért.

Néha az hozott egy kis der(is véltozatossigot a megszokott minden-
‘napokba, ha egy-egy vasérnapra betoppant Jenci. Sphasem irta meg elére,
mikor érkezik, Altaldban ritkan. irt. Igy hat tigysz6lvan minden szombat
este s6varogva lesték, nem koppannak-e meg a kapualjban az ismert
Iéptek. J61 ismemék a csbngetését is: egy rovid, harom hosszi. A Morse-

- &bécébdl valasztotta ezt a betlit, nevének kezdébetiijét: tl-té—té—té Mintha
‘mér kintr6l, a-kiiszobrdl kisltana: én vagyok, Jenci. _

"Apjatél Jussolt aktataskaja sohasem volt iires. Két-harom kényv mm—
-dig odavandorolt beldle a-kis kényvallvanyra: Tito, Lenin, Kardely, vagy-
egy-egy Ujonnan megjelent regény. Szinte minden zsebpénzét konyvekre
koltotte, hidba pfrongatta szeliden anyja: »Fiam, fiam, hiszen a szadtél
* .vonod meg a falatot. Csak bele ne betegedj a koplalasba«. Ilyenkor csak
nevetett az anyai aggodalmakon, 3 olyan szivbol csengett a nevetése, hogy
vele kellett mosolyogni. Es Kisteleki Agoston rejtett biiszkeséggel legel--
tette rajta a szemét: m1lyen nagy fi mar, milyen er&s, és milyen hat4-
rqott minden szava, minden mozdulata; tudja mit akar. Néha -egy kicsit
-drigyelte- is hatarozott fellépéséért. Ez a gyerek nem fog misok elétt gor:
nyedezni, nem fogja Guttmann ur vagy vitéz R1degvér1 nyu]szox*kalapjét
cipelni aldzatosan az igazgatéi irodaba. :

.Volt azonban valami, ami némi érnyékot vetett erre a’biiszke éromre.
Ugyanaz az érzés, ami néhanapjén bent az irodiban elfogta, amikor a
fiatalokat latta partosszejévetelre gytilekezni, wagy amikor ugy talélta,
- hogy a mérnok-igazgaté egy kicsit hidegen kezeli. Mintha eltdvolodott
‘volna't8le a fia! Nem osztja meg vele gondolatait, vasrnapi hazarucca- °
n4saikor sem mesél beogradi életérél. Szinte semmit sem tud réla: mivel
tolti szabadidejét, kik a baradtai, nem tagja<e mar 8 is a Partnak. Csak
jon; hazahozza a szennyest, néhény mosolyos sz6t vet oda nekik, — szinte
_-alamizsnaként, — a tanulasrél, elmond esetleg egy-egy deriisebb epizédot
a fBiskolés életbdl, j6étvaggyal fogyasztja el az elétett siiltcsirkét, de ennyi
az egész. Amikor elmegy, csak a kdnyvespolcon biggyeszkedé néhany Gj
konyv jelzi, hogy itthon jart, hogy csdngetett egy révidet és harom hosszut
s méar tovabb is allt a maga utjén.

Kisteleki Agostonban néha az az érzés témadt, hogy éppen ‘ezek a

hazahordott kényvek valasztjdk el t6le a fiat. De miért? Hiszen annak-
" idején neki is volt Marxa, a »T6ke« masodik .kotete, nekl is volt Solo-
hovja, Upton Sinclairje, csak éppen nem a kdnyvespolcon, ’hanem a szek-
rény- aljdban; az écska zoknik, kalapok és egyéb lim-lomok kozdtt. Es
mostaniban is be-beallit a kényvkereskedésbe, vasirol az ujonnan meg-
jelent magyar kényvekb8l. Nem, dehogy marad’el a-vilagtél. Az tjsa-
- gokbbl is figyelemmel kiséri az eseményeket, és igyekszik 1épést- tartani.
‘Naponta imegveszi a magyar-lapet ‘s néha még valamelyik -févarosi szerb
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u]"éget is. Mindez azouban nem véltoztat azon a tényen, hogy éppen a.

fisr6l, éppen a fia életérsl ugyszélvan semmit sem tud, hogy a fia vala-

hogy egy kicsit eltavolodott tdle. '
. : g B . ,. ,‘ .

- Eg/ 'vasémapon — 11yenkor rendszerint’ két-harom wjsagot vasérolt,
hogy délutdn, a kényelmes karosszékben elterpeszkedve, legyen mit bon-
gésznie, — egyik beogradi lapban egy csoportkép tlint szemébe, ifji ejtd-
ernydsdk. Mint a cikk cime hirdette, most végezték elsd. ugrasukat. '

Szerette a képeket. Aprolékosan vizsgilgatta dket, kiilon-kiilon min-
den arcot, beleképzelte az életet a pillanatfelvétellel rogzitett tekinte-
tekbe, s néha eltépeldott azon a gondolaton, hogy hat milyen sokattuds,
milyen nagyszerfi-is az émber: papirra veti a felvillané gondolatokat, és
rdgziti a hyomtalanul elillané- pillanatokat. Lam, ezek a fiatal, bator ejts-
erny8sok is! A tegnapi vagy tegnapeldtti mosoly 6rok idSkre oda tapadt
a széjuk szélére, elcsipte és nem engedte elillanni a fényképez3gép len-
cséje. Itt marad ezen a sziirkés jségpapiron, s ha elbveszi évek multén,
visszanevet r§ a régmult p1llanat

- Hét arc a papiron; hét mosolyg, onbxzalmat sugérzé arc Nézte ert,
és egyszerre megkovuﬂt szemében az egyvutterzfi mosoly. A hét koziil egy"
ismerds arc tekintett r4, — nagyon ismerés, — akarcsak Jenci arca.

 Onkénteleniil & vilagossig felé forditotta, és kozelebb emelte szemé-
hez az ujségot, s most mar a hét koziil csak azt az egyet nézte, csak azt
az egyet vizsgélgatta kutaté szemmel. Miért is 11yen elmosédott miért is
nem elég tokéletes a nyomdafesték! ’

Neézte, nezte s egyre nagyobb-bizonyossiggal érezte, hogy ez csak &
lehet. Csak 8, Jenci. Ott, az ejtderny8sok kozétt, akik most végezték elsd
ugrésukat HA4t lehetséges ez? Elolvasta a képalairast is, s ott volt 1gen,

- ott volt; — a negyedik név: Jene Kisteleki.

Szinte megdermedt ott 2 karosszékben. S nem tudott mésra gondolni,
csak az az egy kérdés motoszkalt fejében: hat lehetséges ez? Lehetséges
az, hogy amig 8 gyanutlanul k6érmél az irodéban, vagy déluténi pihenés-
képpen szundikal a heverén, — amig, Erzsi, a felesége berdntja a levest,
vagy. meleg kesztylit kot télire az- anyai hé&zbél kiréppent fi6kénak,
ugyanakkor ez a sziviikrdl leszakadt fii ég és £61d kozott, az élet és haldl
mezsgyéjén lebegve, lesi, hogy ‘mikor nyilik k1, es kinyilik-e egy&ltalan
az ejtéernyd?

Beléfojtotta a sz6t ez a ddbbenetes kép. Ult a karosszekben, smpkéjﬁ-,
ban parézslott a cigaretta, és foszladozé fiistfelhd terjengett a feje f&lbtt;
hallotta, hogy Erzsi; a felesége, ennek az elrugaszkodott fiimak az anyja
gyanutlanul matat a konyhéban a mosogatékad korill, de-arra-nem volt
ereje, hogy hivja, hogy sz6ljon neki, hogy megmutassa nek1 a képet nézd
csak, ez a te fiad!

U1t a karosszékben, szivta a cigarettdjat, és gondolatal messze jartak,

.messze, valahol a felhdkhoz kozel. Egy sotét tomeget latott a kék minden-

ségben, egy sotét tomeget, amely elhomélyositja a napot, és nincs mér

 semmi més, csak ez a sotét tomaeg, s ebbdl a s6tét tomeghdl egyszerre
“csak levélik egy kis fekete pont, egy semmiség, és zuhan, zuhan, vége-
érhetetleniil zuhan, O maga is szinte szédiilt ett6l a zuhanast6l, behunyta
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szemét, s valami fesziilt a testében, valami gorcsosen dsszeszorult az izmai-

" ban, mintha ugrani akarna, f5l egészen addig a sétét tomegig, egészen
addig a zuhan6 fekete pontig, hogy megéillithassa: ne, ne, hiszen ez az
én fiam, hiszen ez az én egyetlen fiam! _

Aztan elernyedt benne ez a fesziiltség, révetegen kinyilé szeme ujra
az Ujsdglapra tévedt: Jenci ‘deriis arca mosolygott felé. Talan akkor is
igy mosolygott, amikor valahol font, ég és f6ld kozott, kibomlott folotte
a fehér kupola, és himbalédzva, ringatédzva kozeledett a f61d felé. Talan
akkor. is ez a magabiztos mosoly sugarzott rdla: lam, én parancsolok a
levegdégnek’ is! Mint mikor néha szombat esténként hazajon, és meg-
nyomja a cseng6t, — egy rovid, hérom hosszu: ti-ta-ta-t4, itt vagyok, én

" vagyok! -

Még mindig szdtlanul nezte a kepet S, valam1 U.], eddig ismeretlen
érzés ébredezett benne. Mintha 6 lebegne ott ég és f51d kozott a f6lé borulo
.ejt8erny8-kupola szadrnyan, mintha 6 mosolyogna le a miniatlir jatéknak
tliné hazakra, a mélyen alatta zsinérként ‘kacskarmgbzo Szavara és Duna-
ra. Igen, 6 dacol ott élettel, halallal, hona alatt szinte érzi az eJtdemyo
szoritdsat, mosolyog, és kezében szorongat valamit, egy kényvet, — Marx
- »T8ké«~jének egykor a langok martalékaul vetett masodik kétetét. Igen,
beldle, a lelke legmélyérsl tiikrozddott most a fia mosolya. Magasra tartja
a konyvet, oimlapjaval kifelé, hogy mindenki lassa. Mit Guttmann ur,
mit vitéz Ridegvari! A kakastollas csenddrok sem rémitik mar, és hisba
-integet az akasztofa. Valami olyat érez, amit még sohasem érzett, valamit,
ami a fia ujsigpapirra rogzitett mosolyéb6l sugérzik fele, s ezt a valamlt
altaldban ugy hivjak, hogy — batorsig.

Egyszerre megjén a szava, s egyszerre szinte lasstinak . talalja a hang
terjedési sebességét, az elektromossig hullamain iizenné csak ide, a koz-
vetlen kozelbe, a konyhaba, — a feleségének:

— Erzsikém, gyere csak, de gyorsan! Nézd, itt a fiad, itt a mi fiunk!...



