
PETKOVICS KÁLMÁN: 

Kezdet  

Éjfél van, csend... 
A toronyóra tizenkett őt kondul, s valahol hosszan, elnyujtottan kakas 

kukorékol. Néhol kutyák vonítanak, talán éppen az üres istálló. be-
járatánál, ahol tegnap ilyenkor még lovak rángatták a rácsból a penész- 
szagú kukoricaszárat, ina pedig néma csend húzódott a strajfák közé is. 
. Enyhe szellő  fut a házak felett, a swdár nyárfák ritmusra suhognak 
az alvégen. Túl a nyárfákon húzodó mocsaras lápokban békák kuruttyol-
nak. A hold sápadt fénysugarakkal szórja teli az udvarokat. Milyen szép 
is ... Házak, kerítések, kiskapuk, ablakok, fák, de emberek sehol . . 

Kutyavonítás, kakaskukorékolás, békakuruttyolás, de emberi hangok 
sehol... Csak az éj szerelme lebben mindenütt, és a természet muzsi-
kál lágyan, elmerengőn. 

Kővári János házából gyér lámpafény sz űrődik az utcára. Megvi-
lágítja az öreg epérfát, mely mogorva árnyat vet az árokpart zöldel ő . 
pázsitjára: Benn a szobában egy férfi bóbiskol az asztalnál. Már har-
madszor kel fel ezen az éjszakán, harmadszor gyujt lámpát, hogy a fény 
majd eloszlatja a kábító gondolatokat. Csalódottan visszafekszik az ágyra-  
Eltűnik a fény is, és újra homály, a szürke koratavaszi éjszaka sely-
mes árnya lapul a házak falához, a fákhoz, kerítéshez, mindenhova... 

Kővári János tágranyílt szemmel bámulja a sötétséget. Gondolko-
zik, valamin nagyon töri a fejét, valamit meggy akarna tudni, valami nagy 
dolgot, olyanfélét, amivel beláthatna az élet titkaiba ... 

Hánykolódik. 
Lerúgja a takarót, kérges kezével görcsösen belemarkol a vánkosba. 

Forró homlokához szorítja öklét, mintha valahová irtózatosat akarna 
ütni, de nem tudja hová, csak öklét szorítja, míg az erek meg nem saj-
dulnak hosszú ujjaiban. 

Ahogy megfordul az ágyon, vacog a Berekalj szalmája, s ez a nyers 
súrlódás agyába hasít. újra -  feltápászkodik és az ágy el őtt mereven 
kinyújtja végtagjait. Ásít. Azután az asztalhoz lép, keres valamit, köz-
ben fellöki a vizespoharat. Hangos káromkodására felébred a felesége. 

Mit, keres? 
Gyufát. 

-- Minek? . 
A lámpát meggyujtani .. . 
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Ugyan feküggyön lé! Még alig mút éfél .. . 
Visszabotorkál az ágyhoz, és lomhán ráveti magát a takaróra. Meg-

próbálja lecsukni a szemét, de a pillák, mintha rugóra járnának, újra 
felpattannak. Szeme el őtt lebeg a szürkeség, táncolnak a falak, az öreg 

. kemence is Mintha elmozdulna helyér ől, aztán minden egybeolvad, min-
den szütke semmiséggé válik ... S ebb ől a semmiségből kibontakozik 
az elnök alakja. Az elnök és a két szövetkezeti ember ... Igen, akik 
tegnap eljöttek a lóért, a kocsiért, az ekéért ... Azok... 

Asszony, hányra mondta az elnök!? 
Az asszony álmosan szól, hangja sóhajszer űen tör elő  a dunyha alól. 

Hétre. 
Az ügyvéd tanyájára, mi? 
Persze, az a központi tanya. 

János nem szólt többet. Az alakok még mindig kápráztak szemében, 
majd lassan szétfoszlottak, de a szürkeség tovább gomolygott, és újra 
formálódott, lóvá, kocsivá, ekévé és ... egy fogassá ... Behú+nyja a szemét. 
Nem akarja látni a fogast. De hiába ... A fogas a zárt pillákon is át-
lebeg ... Mert azt nem adta oda a szövetkezetnek. Letagadta ... Most 
el akarja adni másnak, Buckai Andrásnak, aki hatezer dinárt kínált érte 
ttegnap ... De még nem adta oda.  

S lébeg előtte a fogas, megelevenednek az alakok is, az elnök, a 
szövetkezeti emberek, a központi tanya, a ló, a kocsi, az eke ... Meg-
mozdul az ágyban, rúg a takarón, a vánkost kétrét gy űri ... AZ alakfok 
mozognak ... A központi tanya ... S őt valami húzza, húzza a központi 
tanyára .:. De mi. ez? Mi húzza? A ló? kocsi?... Nem leheti Hisz, 
hogy belépett, az csak véletlen. Olyan véletlen, mint amilyen véletlenül 
most egyszerre elt űnnek az alakok, és a szeme megszűnik káprázni .. . 
Persze, hogy véletlen! Ha nem haragudott volna meg annyira a Bod-
rosokra, be se lépett volna ... De ezek végkép kihozták a .béket űrésbő l. 
Van belőlük itt az alvégen három család, s 1tia elkezdenek valakit marni, 
annak menekülnie kell az utcából, mert nem 'hagyják nyugton. Őrá még 
a régi világban kezdtek pekkölni, amikor fel akart csapni disznókupecnak. 
A Bodrosok valamennyien disznókupecek voltak már és až ő  házától 
minden vevőt elijesztettek:• »Ne vegyék meg azt• a disznót, mondták, 
mert vészes!«... 

Akkor csaptak össze el őször, 'másodszor pedig, mikor a magyarok 
a földet osztották. Co is kapni akart a »dobrovác parcellákból«. Igényelt 
is három holdat, de a Bodrosok, akik egyhamar nagy t űzharcosok lettek, 
megint elébe álltak. 

Amikor János bement a faluházára, ők már ott voltak a 'jegyz ő  iro-
dájában. Úgy nézték az új főjegyzőt, mint hűséges kutya a gazdáját, 
amikor az csontot kínál neki. Mikor elmondta, miért jött, Bodros Jóska 
előlépett a kályha mell ő l: 

Kenek minek a főd?1 
Ke, nem nagyon érdemli meg, — kontrázott Gábor, — mindig 

áti állam szekerit tólta. Meg van is kenek három holdja... 
A legidősebb Bodros, az András, nem szólt bele János ügyébe, csak 

borzas bajuszát sunyin pödörve alázatosan pislogott a szemüveges f ő-
jegyzőre. Mellén kitüntetések sorakoztak. Ki tudja, honnan szerezte 
azokat? 
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A főjegyző  mozgolódott a széken, majd' furcsa, idegen hanglejtéssel: 
• JánosHoz szólott: 

Maga kérem, hogy hívják magát? 
— Kővári János. 

Kérem, 'maga; hogy is mondjam kérem ... nem kaphat földet! 
hrti? Magának van, kérem... 

Aranykeretes pápaszeme mögül úgy pislogott Jánosra, mint a pat-
kány, mikor az kidugja fejét a lyukból, ahogy odaöntik a lovaknak az 
abrakot. 

Megértette, kérem? 
János nem szólt, de mentén szeretett volna elsüllyedni az irodában. 

Kegyetlenül elszégyelte magát. 
De ez is elmúlt... 
Jött a másik fordulat, amit nagyon feszült hangulat követétt. Az 

emberek napokig még az utcára sem mozdultaik ki. A hírek kiskapuról 
kiskapura osontak: »Hallottátok, Bodros András elmenekült ...« 

Jöttek vissza a »dobrovácok«, követelték lovaikat, kocsijukat. De 
örült akkor Kővári János, hogy ő  nem kapott földet a magyaroktól .... 

A Bodrosok is meghúzták magukat. Hetékig nem lehetett látni se Jóskát, 
se Pistát, se Gábort. 

Az alvégen csend volt. Csak. néhol feszültek szokottnál szorosabbra 
az idegek, és a »dobróvácok« csaptak néha lármát, de .  mire nagyjából 
visszaszerezték elhagyott holmijaikat, ők- is megbékéltek.. 

Kővári János sohasem olvasott annyit, mint azon a télen. Sanyi 
fia összeszedett egy zsák könyvet az elmenekült f őjegyző  lakásáról, és 
elraktározta a padláson. Ő  ezt nem is tudta, csak arra lett figyelmes. 
hogy a gyerek napákon ker4sztül fent bóbiskol. Ejnye, mit csinálhat ez a 
gyerek? Felment hát megnézni. Akkor látja. ám, hogy egész könyvsorok 
állnak a kakasülőn. De nem is akármilyenek ... Mind piros vászonba 
kötve. 

Hát ezek meg hunnan? . 
Hoztam — mondta a gyerek. 
Hunnan? 
Ki vótak dobáva az utcára, oszt hazahoztam. 

Erre megnyugodott, és szemügyre vett egy pirosfedel ű  regényt. 
Mindjárt el is olvasta az els ő  mondatokat, aztán hóna alá csapta, és 
leballagott a létrán. Később annyira megszerette a könyveket, hogy még 
a saroki bandába sem járt eL Pedig micsoda ešeményeket tárgyaltak az 
emberek a tél ,utóján S ő  nem is tudott err ől, csak Berkes, Fali, a szom-
szédja, szólította .;meg egyszer, hogy valami földet osztanak, el kellene 
menni. 

Osztanak? -- kérdezte megüt ődve János. 
--• Persze, a nagygazdákét .. . 

-- Oszt hun osszák? 
-- Az iskolába .. . 

-- Hallod, nem szeretem én az ilyen osztásokat ... A magyarok is 
osztottak, oszt, úgy-e, • nem lett benne köszönet ... Látod, a Bodrosok is 
hogy jártak. 

= Azok nem jártak valami rosszul, mert megint ott forgölódnak. 
-- A Bodrosok? 
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Azok .hát, most ment a Gábor is. 
S Kővári Jánost a kíváncsiság elcsalta .a földosztó bizottság tárgya-

lására. A csúfolt teremben iparkodott el őre tolakodni, hogy valamit hall-
jon is. A nagy tolongásban pillantotta meg a Bodrosokat az els ő  so-
rokban. Melege lett hirtelen, és kiment a leveg őre, azután gondterhesen 
hazafelé indult. 

Csak később hallotta meg, hogy a Bodrosok négy-négy holdat kaptak 
a Rudics-féle birtokból. 

Találkozott is velük egyszer, de nem fogadták köszönését. 
Könnyű  élet mutatkozott akkor, hanem kés őbb egyre komolyodtak 

az idők. Kitűnt, hogy nem lakodalom készül ebben az új világban, ha-
nem valami nagy munka, amihez bizony sok veríték kell. Jöttek a be-
szolgáltatások. Az adóval sem lehetett elmaradozni. A faluházára új pla-
kátokat ragasztottak, amelyek arról beszéltek, hogy többet kell termelni. 
Nála nem volt baj semmiben, mert mindent szeretett idejében elintézni. 
Hanem amerre ment, mindenfelé csak panaszkodtak az emberek. 

Ezt nem lehet kibírni :. . 

Ami sok, az sok ... 
Egy alkalommal találkozott Bodrosokkal iš a nagykocsmában. Iszo-

gattak és odaintették ő t is az asztalhoz. Gábor, a legid ősebb ezzel fo- 
gadta: 

Ke, beadta a búzát? 
Be. 

A Bodrosok úgy elhallgattak, mint akit pofon ütöttek. Csak Pista, 
a legfiatalabb vett magának bátorságot. 

-- Megbolondult ke — mondta oktatólag. = Rászoktassa ezeket, ak-
kor nem bír tütük szabadulni. Más embernek ntem terem annyi búzája 
hogy be bírja anrri. 

János bólintott. 
Nem szeretek tartozni. . 
Nem éppen errű  van szó 	mondta Bodros Jóska szinte paran- 

c olón. — Hanem arrú, hogy több megértéssel gondoljon a többire. 
Hát ki az a többi? 

-- Eh, nem érti ke. Itt vagyok példáúl én! Nekem nyóc mázsa ter-
mett. Kenek.. tizenöt, úgy-e? Nahát, kenek hét mázsával több van. Hét 
mázsával többet be bír adni. Nem? De ha ke be aggya, akkor tüllem 
is annyit követenek ... Úgy-e? Ezé k ő  kenek eltagadni? 

János úgy tett, mintha mindent megértett volnia. Erre a Bodrosok 
még a poharukat is örsszekocintották vele. Ittak. S János, mintha áz, ital 
hozta volna eszébe, váratlanul kérdéssel fordult beszélget ő  társaihoz. 

Tik ganézzátok a föld 
Nem. 
Mér? 
Kinek van kedve ... — szólt gúnyosan mosolyogva Bodros Jóska, 

úgy, mint régen a főjegyző  irodájában, vagy még régebben, mikor ő  is 
disznókupec akart lenni. A bosszú oly hirtelen tódult agyába, hogy száján 
szinte akaratlanul röppent ki a merész mondat: 

Mér akarjátdk annyira megcsalni az országot, ha tüle kaptátok 
a fődet?! 

A Bodrosok összenéztek: mi van ezzel az emberrel? Tán csak ... tán 
csak nem lett kommunista? .... 
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- Pedig most nem is magyarok vannak — tette hozzá Jánc S. 
Gábor felpattant a székr ől. —,_ Kedet 'meg ki kérdezte?!  

Tán talpnyaló lett ke? — így Pista. 
—= Ha talpnyaló vónék, olyan vónék, mint tik! 
Pista az asztalhoz ütötte poharát. Az üvegszilánkok szétpattantak a 

padlón. 
Ki a talpnyalót? 
Ke! 
Én!? 

S Kővári János megmarkolta "a fiatal Bodros vállát, úgy, hogy moc-
cani sem bírt. 

-- Hát ide figyelj öcsém'! Én, miuta a világ vót, nem nyaltam sen-
kinek a talpát. Érted? De te, meg a bátyád, a vitéz Bodros András, aki 
megszökött, meg valahányan, ahány Bodros van . a világon, mindig csak 
talpat nyaltatok! Mikó gyüttek a magyarok, tik lettettek a legnagyobb 
tűzharcosok, mikó megfordult a világ, mikó itt is földet osztottak, akkora 
kommunisták lettettek, hogy csuda., De most, mikó be k ő  anni a búzát... 
— s itt elhallgatott, irtózatosan nagy szót akart mondani csak nem ju-
tótt mindjárt ez.ébe. — Most meg ... most meg, akkora reakciósok vagy-
tok; hogy elmehetnétek Csuresilékhó hasat 'nyöveszteni! 

Az emberek, akik a kocsmában voltak, hangos nevetésben törtek ki. 
A Bodrosok leforrázottan ültek az asztalnál, valami ellenérven törték 
á fejüket. 

—• No, de ke se beszéljen — szólt hirtelen Gábor. — Mer ha ke 
rendes .ember vóna, ott lenne, ahun Begyik Anti, meg a többi... 'A szö-
vetkezetbe! De így jobb, úgy-e? Lehet feketézni is ... Tudjuk mink'! 

... Annyira elfajult a vita, hogy végül is két milicista tudott csak 
rendet teremteni. Jánost is bekisérték a Bodrosokkal, de mikor meg-
győződtek, hogy , nem részeg, kiengedték. A Bodrosokat pedig lezárták 
három napra. Mikor kijöttek, K ővari János meg sem akarta látni őket... 
Már csak nem beszélek olyan emberekkel, akik á becsületembe gázólnak... 
Meghagy én feketézek! Igaz, az aisszony tíz dinárért adja a tojást, a te-
jet se a szövetkezetbe viszi, de hát ez még nem feketézés... Vagy az? 
Oszt ha bemennék a szövetkezetbe? _ Mi lenne? Mi van a Bégyikkel meg 
a többivel? Fene bajuk sincs ... Élnek, mint hal a vízben . .. Mí lenne 
velem? Én se halnék éhen ... Nem! Megmutatom én azoknak a Bodro-
soknak, hogy a szövetkezetben is csak rendis emberek kellenek'! 

Másnap aláírta a belépési nyilatkozatot. 
És most itt van: hánykolódik az ágyon és a fogason töri a, fejét, 

amit talán mégsem kellene eladni ... Vagy? Az ördög tud elég okos 
lenni! ügy érzi, elhamarkodta a dolgot, várni kiellett volna még ... Meg-
fordul az ágyon, s féksóhajt. 

" 	--- Tán sose lesz reggel? 
Ugyan alugyík ke! -- szól rá az asszon,. 

Erre feldühösödik. 
Aluggy te, ha bírsz) 

Mérgében felkelt és az asztalon kotorászott. Nagynehezen megtalálta 
a gyufát és meggyujt otta a lámpát. Az asszony felnyitotta szemét. 

-- No, hány óra? 
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-- Fél három.  
Akkó van még idő , az elnök azt mondta, hogy hétkó kezd ődik  

a munka. Minek oda hamarabb 'menni. Úgy sincs a tanyán _šeniki.  
De hiába a meggy őző  szavak, nem akart visszafeküdni. Tett-vett az  

asztalon, s csakhogy csináljon valamit, el őkereste a szekrényb ől a belé-
pési nyilatkozatot. Nézte. Asítozott. Az asszony nem gy őzte türelemmel:  

-- Mondom, feküggyík ke lel — de nyomban megsokalta a használt  

hangnemet. Csendesebben folytatta.  

Meg köll szokni ezt a szövetkezetes életet ..'.  

De János közbevágott.  
--- Nem értesz te ehhöz!.  

Jó, ha nem értek, nem értek, akkó csak bóbiskojjík ke ... Bánom  

is én!  
Csend.  

János felkelt a székr ől, és az ágy alatt kutázott. El őkereste a ba-
kancsot és a pantallót. Nézte, fórgatta, majd öltözni kezdett. El őször a  
bakanccsal piszmogott. Így van ez az álmos emberrel, vagy a kalapot  

teszi fel először, vagy a bakancsot húzza.  
Miután felcsavarta a lábszagú kapcát, belelépett .a bakancsba és neki-

látott a befűzésnek. Két lyukba bele is húzta a pertlit, a harmadik lyukón  

is átdugta, közben megrántotta, s mivel .a pertli nem volt hajlandó tovább  

nyúlni, mint ,amilyen hosszú volt, elszakadt. Az álmatlanság okozta ked-
vetlenség most alkalmat nyert, hogy hangos formákban is kitörjön.  

Asszony!  
Mi van?  
Eszakatt a pertli!  
Édes istenem, hát máskó is elszakatt, és mégse fordítottuk föl a  

világot...  
-- Ne prédikáj, aggy valamit!  

Hunman adjak? Nincsen. Nekem senki se írta az orromra, hogy  

pont máma szakad el a pertlije.  

Mondom, ne prédikáj, te azt tudhattad, hogy máma "megyek a jszö-
vetkezetbe. Azt is tudhattad, hogy bakancsba megyek ... De persze, én  

senki se vagyok má ... Engem lehet mellőzni is ... De meg is vagyok  
veletek áldva!  

-- Ugyan má János...  
-- Fh, nem ér ez az élet semmit!  
Lerúgta a bakancsot, és mezítláb kiment. A tornácon el őkérítette a  

feneketlen faklumpákat, és nagy zajjal kinyitotta a Sorompót.  

Kiment az istállóba.  
Üres volt minden, se ló, se tehén...  
Nem nyugodott.  
Benn a szobában, a pertliszakadás el őidézte lármára felébredtek a  

gyerekek, de nem merték szemüket felnyitni, míg meg nem sejtették,  

hogy apjuk valóban elhagyta a szobát. Mikor csapódott a sorompó, a  

tizenötéves Józsi talpra ugrott.  
Édesanyám, mért kiábált apa?  

-- Feküggy le, fiam ... Mérges.  
-- Tán csak nem .a kislány nyirkáta szét a pertlijét?  

-- Dehogy.  
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Hát akkó a szövetkezet miatt? 
= Persze, -- mondta elcsuklón az anyja. — Tudtam én, hogy ez, lesz 

a vége. Én iszom meg a lenit .,. . 

A klumpák újra az ajtó előtt kopogtak. 
Feküggy le — szólt az anyja Józsira, — mer maj kapsz egy nyak- 

levest! 
A- gyerek, mintha ébren se lett volna, már az ágyban volt. 
János ismét öltözködni kezdett: Nagynehezen sikerült összetákolni 

az elszakadt pertlit is, azután rágyujtott, és intett az asszonynak. 
Kejj föl, ne lustákagy! 

-- Minek? 
Minek? Hallott valaki ilyet? Megyek a szövetkezetbe, te meg kosz-

tot se csinász ... 
Dehogy nem, de hun van még hét óra? 

-- No, ne bcszé j j ! 
Az asszony feltápászkodott. Kivitte a lámpát a konyhába és egy kis 

csomaggal tért vissza. 
Ebédet főzzek? — kérdezte. 
Persze. 

-- Mit? 
Főzzél paprikást, füst őt odalassal ... Máma ki, akarom magam 

dógozni! 
Vette .a csomagot, és elment. 
Az utcán foszladozott a hajnali szürkület .. . 

Virradt. 


