PETKOVICS KALMAN:

’ Kezdel

Ejfél van, csend...

A toronyora tizenkett6t kondul, s valahol hosszan, elnyujtottan kakas
kukorékol. Néhol kutyak vonitanak, talan éppen az iires istallé- be-
jaratanal, ahol tegnap ilyenkor még lovak ringattdk a racsbél a penész-
szagli kukoricaszarat, ma pedig néma csend huzoédott a strajfak kozé is.

Enyhe szell6 fut a hazak felett, a sud4r nyéarfdk ritmusra suhognak
az alvégen. Tul a nyarfakon hizodé mocsaras lapokban békak kuruttyol-
nak. A hold sipadt fénysugarakkal szérja teli az udvarokat. Milyen szép
is... Hazak, keritések, kiskapuk, ablakok, fik, de emberek sehol...
Kutyavonitas, kakaskukorékolds, békakuruttyolds, de emberi hangok
sehol ... Csak az éj szerelme lebben mindeniitt, és a természet muzsi-
kal lagyan, elmerengdn. . )

K6vari Janos hazabdél gyér lampafény sziir6dik az utcara. Megvi-
lagitja az oreg eperfat, mely mogorva arnyat vet az arokpart zéldeld.
pazsitjara. Benn a szobaban egy férfi bobiskol az asztalndl. Mar har-
rmadszor kel fel ezen az éjszakan, harmadszor gyujt lampat, hogy a fény
majd eloszlatja a kabité gondolatokat. Csalédottan visszafekszik az agyra:
Elliinik a fény is, és Gjra homaly, a sziirke koratavaszi éjszaka sely-
mes arnya lapul a hazak faldhoz, a fakhoz, keritéshez, mindenhova. ..

Kévari Janes tagranyilt szemmel bamulja a sbtétséget. Gondolko-
zik, valamin nagyon tori a fejét, valamit meg akarna tudni, valami nagy
dolgot, olyasfélét, amivel belithatna az élet titkaiba. .. i

Hanykolédik.

Lerugja a takar6t, kérges kezével gorcsosen belemarkol a vankosba.
Forré homlokahoz szoritja ©klét, mintha valahova irtézatosa‘; akarna
iitni, de nem tudja hova, csak oklét szoritja, mig az erek meg nem saj-
dulnak hosszi ujjaiban. '

Ahogy megfordul az agyon, vacog a derekalj szalmaja, s ez a nyers
surlédas agyaba hasit. Ujra- feltdpaszkodik és az agy el6tt mereven
kinyijtja végtagjait. Asit. Azutan az asztalhoz lép, keres valamit, kéz-
ben felléki a vizespoharat. Hangos karomkodasira felébred a felesége.

— Mit, keres?

— Gyufat.

— Minek? ;

— A lampat meggyujtani...
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— Ugyan fekiiggyon le! Meg ahg mut efel

Visszabotorkal az agyhoz, és lomhan raveti magét a takar6ra. Meg-
probalja lecsukni a szemét, de a pilldk, mintha rugéra jarnanak, uGjra
felpattannak. Szeme el6tt lebeg a sziirkeség, tancolnak a falak, az Oreg
kemence is mintha elmozdulna helyérdl; aztdn mipden egybeolvad, min-
den sziitke semmiséggé valiki... S ebb&l a semmiségbdl kibontakozik
az elnok alakja. Az elnok és a két szovetkezeti ember... Igen, akik
tegnap eljottek a loért, a kocsiért, az ekéért... Azok...

— Asszony, hadnyra mondta az elndk!?

Az asszony &lmosan sz6l, hangja soOhajszerlien tér el6 a dunyha alol

— Heétre.

— Az ligyvéd tanyajara, mi?

— Persze, az a kiozponti tanya.

Janos nem szdlt tobbet. Az alakok még mindig kapraztak szemeben,
majd lassan szétfoszlottak, de a sziirkeség tovabb gomolygott, és ujra
formalédott, 16va, kocsivd, ekévé és... egy fogassa ... Behunyja a szemét.
Nem akarja latni a fogast. De hidba... A fogas a zart pilldkon is at-
lelQeg... Mert azt nem adta oda a szovetkezqtnek. Letagadta... Most
el akarja adni masnak, Buckai Andréasnak, aki hatezer dinart kinalt érte
fegnap... De még nem adta oda.

S lebeg elétte a fogas, megelevenedmeik! az alakok 1s, az elnok, a
szovetkezeti emberek, a kozponti tanya, a 16, a kocsi, az eke... Meg-
mozdul az agyban, riag a takaron, a vénkost'kétrét gylri. .. Az ala)klok
mozognak... A kozponti tanya... S 6t valami huzza, hﬁzza a kozponti
tanyara... De mi ez? Mi htzza? A 16? kocsi?... Nem lehet! Hisz,
hogy belépett, az csak véletlen. Olyan véletlen, mint amilyen véletleniil
most egyszerre eltlinnek az alakok, és a szeme megszlinik kaprazni...
Persze, hogy véletlen! Ha nem haragudott volna meg annyira a Bod-
rosokra, be se lépett volna... De ezek végkép kihoztdk a béketlirésbdl
Van beldlik itt az alvégen harom csalad, s ha elkezdenek valakit marni,
annak menekiilnie kell az utciabél, mert nem hagyjak nyugton. Ora még
a régi vilagban kezdtek pekkélni, amikor fel akart csapni disznékupecnak.
A Bodrosok valamennyien disznéokupecek wvoltak mar és az & hazatél
minden vevot elijesztettek: »Ne vegyék meg azt' a disznét, mondtak,
mert vészes'«. . ) ' ' '

Akkor csaptak Ossze eloszor, masodszor pedig, mikor a magyarok
a foldet osztottdk. O is kapni akart a »dobrovéc parcellakbél«. Igényelt
is harom holdat, de a Bodrosok, akik egyhamar nagy tlizharcosok lettek,
megint elébe alltak.

Amikor Janos bement a faluhazara, 6k mar ott voltak a jegyz8 iro-
dajaban. Ugy nézték az uj f8jegyzét, mint hiiséges kutya a gazdajat,
amikor az csontot kinal neki. Mikor elmondta, miért jott, Bodros Jéska
eiblépett a kalyha mell6l:

— Kenek minek a f6d?!

— Ke, nem nagyon érdemli meg, — kontrazott Gabor, — mindig
az allam szekerit tolta. Meg van is kenek harom holdja ...

A legid6ésebb Bodros, az Andras, nem sz6lt bele Janos ligyébe, csak
borzas bajuszat sunyin podérve aldzatosan pislogott a szemiiveges f6-
jegyzdre. Mellén kitiintetések sorakoztak. Ki tudja, homman szerezte
azokat?
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A fbjegyzd mozgolodott a szeken ma]d furcsa, Ldegen hanglejtessel,»
Janoshioz, szblott: ‘
' — Maga kérem, hogy hivijak magét? .

— Kovari Janos. _ . L

— Keérem, 'maga, hogy is mondjam kerem . nem kaphat foldet!
Erti? Maganak van, kérem . :

Aranykeretes pépaszeme mdgﬁl ugy pislogott Janosra, mint a pat-
kany, mikor az kidugja fejét a lyukbdl, ahogy odadntik a lovaknak az

abrakot. ' '
' — Megértette, Kérem?

Janos nem sz6lt, de mentén szeretett volna elsiillyedni az 1rodaban :
Kegyetleniil elszégyelte magat. ’ .

De ez is elmult.

Jott a madsik fordulat amit nagyon feszult hangulat kovetett. Az
emberek napokig még az utcdra sem mozdultak ki. A hirek kiskapurol
kiskapura osontak: »Hallottatok, Bodros Andras elmenekiilt.. .«

Jottek vissza a »dobrovacok«, koévetelték lovaikat, kocsijukat. De
orilt akkor Kévari Janos, hogy & nem kapott foldet a magyaroktol..

A Bodrosok is meghuztdk magukat. Hetekig nem lehetett létm se Jéskét
se: Pistat, se Gébort.

Az alvégen csend volt. Csak néhol fesziiltek szokottnil szorosabbra
az idegek, és a »dobrovacok« csaptak néha larmat, de mire nagyjabél
visszaszerezték elhagyott holmijaikat, 8k is megbékéltek.

Ko6vari Janos sohasem olvasott annyit, mint azon a télen. Sanyi
fia Osszeszedett egy zsdk konyvet az elmenekiilt f8jegyz6 lakasarol, és
elraktarozta a padléson. O ezt nem is tudta, csak arra lett figyelmes,
hogy a gyerek napokon kerdsztiil fent bobiskol. Ejnye, mit csinilhat ez a
gyerek? Felment hat megnézni. Akkor latja &m, hogy egész kbnyvsorok
allnak a kakasiilén. De nem is akarmilyenek ... Mind piros vészonba -
kotve. )

— Hat ezek meg hunnan?

— Hoztam — mondta a gyerek.

— Hunnan? '

— Ki votak dobava az uccdra, oszt hazahoztam. T

Erre megnyugodott, és szemiigyre vett egy pirosfedeld regényt.
Mindjart el is olvasta az els6 mondatokat, aztdin héna ala dsapta, és
leballagott a létran. Késébb annyira megszerette a konyveket, hogy még
a saroki bandiba sem jart el. Pedig micsoda eseményeket tirgyaltak az
emberek a tel, utéjan! S 6 nem is tudott errél, csak Berkes; Pali, a szom-
“szédja, szélltotta Jeg egyszer, hogy valami foldet osztanak, el kellene
menni. it

— Osztanak? — kérdezte rneg\'i'tﬁdve Janos.

— Persze, a nagygazdaket

— Oszt hun osszak? ‘

— Az iskoladba . .. ’

— Hallod, nem szeretem én az ilyen osztisokat... A magyarok is
osztottak, oszt, ugy-e, nem lett benne kd&szénet... Létod, a Bodrosok is
hogy jartak.

— Azok nem jartak valami rosszul mert megint ott forgolédnak.

— A Bodrosok?

.
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— Azok héat, most ment a Gébor is. \

S K6vari Janost a kivancsisag elcsalta a foldoszto blzottsag targya-
14para. A zsufolt teremben iparkodott elére tolakodni, hogy valamit hall-
jon is. A nagy tolongasban pillantotta meg a Bodrosokat az els6 so-
rokban. Melege lett hirtelen, és kiment a levegére, azutin gondterhesen
hazafelé indult.

Csak kés6bb hallotta meg, hogy a Bodrosok négy-négy holdat kaptak
a Rudics-féle birtokbol.

Talalkozott is veliik egyszer, de nem fogadtik koszOnését.

Koénnyii élet mutatkozott akkor, hanem késdbb egyre komolyodtak -
az id6k. Kitiint, hogy nem lakodalom késziil ebben az uj vildgbam, ha-
nem valami nagy munka, amihez bizony sok veriték kell. Jottek a be-
szolgaltatisok. Az adéval sem lehetett elmaradozni. A faluhazara 4j pla-
katokat ragasztottak, amelyek arrél beszéltek, hogy tobbet kell termelni.
Nala nem volt baj semmiben, mert mindent szeretett idejében elintézni.
Hanem amerre ment, mindenfelé csak panaszkodtak az emberek.

— Ezt nem lehet kibirni:..

— Ami sok, az sok.

Egy alkalommal talalkozott Bodrosokkal is a nagykocsméban. Iszo-
gattak és odaintették 6t is az asztalhoz. Gabor, a legidbsebb ezzel fo-
gadta: . ‘

— Ke, beadta a buzat?

— Be. -

A Bodrosok ugy elhallgattak, mint akit pofon utottek. Csak Pista,
a legfiatalabb vett maginak batorsagot. -

— Megbolondult ke — mondta oktatélag. — Raszoktassa ezeket, ak-
kor nem bir tiiliik szabadulni. Mas embernek mem terem annyi buzdja
hegy be birja anni.

Janos bdlintott.

— Nem szeretek tartozni. . ,

— Nem éppen err{i van sz6 — mondta Bodros Joska szinte paran-
csolon. — Hanem arru, hogy tobb megértéssel gondoljon a tobbire.

— Hat ki az a tobbi? ' '

— Eh, nem érti ke. Itt vagyok példdul én! Nekem nydéc mézsa ter-
mett. Kenek tizendt, ugy-e? Nahat, kenek hét mazsaval tobb van. Hét
mazsaval tébbet be bir adni. Nem? De ha ke be aggya, akkor tiillem

is annyit kovetenek ... Ugy-e? Ezé k8 kenek eltagadnil
: Janos ugy tett, mintha mindent megértett volna. Erre a Bogrosok
még a poharukat is Gsszekocintottik vele. Ittak. S Janos, mintha az ital
hozta volna eszébe, vératlanul kérdéssel fordult beszelgeto tarsaihoz.

— Tik ganézzatok a folde;%

— Nem. -

— Mér? . :

— Kinek van kedve... — sz6lt ginyosan mosolyogva Bodros Joska,
gy, mint régen a f6jegyz6 irodajaban, vagy még régebben, mikor & is
disznékupec akart lenni. A bossza oly hlirtelen tédult agyaba, hogy szajan
szinte akaratlanul réppent ki a merész mondat:

— Meér akarjatok annyira megesalni az orszigot, ha tiille kaptitok
a fodet?!

A Bodrosok dsszenéztek: mi van ezzel az emberrel? T4n csak ... tan
csak nem lett kommunista?. ...
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- Pedig most nem is magyarok vannak — tette hozza Janqs

Gabor felpattant a székrél.

—. Kedet meg ki kérdezte?!

— Tan talpnyald lett ke? — igy Pista.

— Ha talpnyaldé vénék, olyan vonék, mint tik!

Pista ‘az asztalhoz iitotte poharat. Az uvegszﬂénkok szetpattantak a
padlén.

— Ki a talpnyaldl??

— Ke!

— En!?

S Kévari Janos rnegmarkolta a fiatal Bodros vallat, ugy, hogy moc-
cani sem birt.

—- Hat ide figyelj 6csém! En, miuta a vilag vé6t, mem nyaltam sen-
kinek . a talpat. Erted? De te, meg a batyad, a vitéz Bodros Andras, aki
megszokott, meg valahanyan, ahany Bodros van a viladgon, mindig csak
talpat nyaltatok! Miké gyiittek a magyarok, tik lettettek a legnagyobb
tiizharcosok, mik6 megfordult a vilag, miké itt is foldet osztottak, akkora
kommunistak lettettek, hogy csuda. De most, miké be k& anni a buzat.
— s itt elhallgatott, irt6zatosan nagy szo6t akart mondani csak nem ]u-
tott mindjart eszébe. — Most meg ... most meg, akkora reakciosok vagy-
tok; hogy elmehetnétek Csurcsilékho hasat nyoveszteni!

Az emberek, akik a kocsméban voltak, hangos nevetésben tortek ki.
A Bodrosok leforrazot an Ultek az asztalndl, valami ellenérven torték
a fejiiket. : :

" — No, de ke se bes,zél‘jen — sz6lt hirtelen Gébor. — Mer ha ke
rendes .ember véna, ott lenne, ahun Begyik Anti, meg a tobbi... A szb-
vetkezyetbe! De igy jobb, ugy-e? Lehet feketézni is... Tudjuk mink!

. Annyira elfajult a vita, hogy végil is két milicista tudott ecsak

rendet teremteni. Janost is bekisérték a Bodrosokkal, de mikor meg-
gy6zbdtek, hogy nem részeg, kiengedték. A Bodrosokat pedig lezartak
hirom napra. Mikor kijottek, Kévari Janos meg sem akarta 1atni Sket .
Mar csak nem beszélek olyan emberekkel, akik a becsiiletembe gézolnak...
Méghogy én feketézek! Igaz, az asszony tiz dinarért adja a tojast, a te-
jet se 'a szdvetkezetbe ‘viszi, de hat ez még nemfeketézés... Vagy az?
Oszt ha bemennék a szovetkezetbe? Mi lenne? Mi van a Begyikkel meg
a tobbivel? Fene bajuk sincs... Elnek, mint hal a vizben. .. Mi lenne
velem? En se halnék éhen... Nem! Megmutatom én azoknak a Bodro-
soknak, hogy a szovetkezetben is csak rendés emberek kellenek!
Masnap alairta a belépési nyilatkozatot.
Es most itt van: hanykolédik az Aagyon és a fogason tori a fejét,
amit talan mégsem kellene eladni... Vagy? Az ordog tud elég okos
lenni! Ugy érzi, elhamarkodta a dolgot véarni kellett volna még ... Meg-
fordul az agyon, s felséhajt.

— Tan sose lesz reggel?

— Ugyan alugyik ke! — sz6l rd az asszon,

Erre feldiihdsodik.

.— Aluggy te, ha birsz!

Mergeben felkelt és az asztalon kotoraszott. Nagynehezen megtalalta
a gyufat és meggyujtotta a lampat. Az asszony felnyitotta szemét.

— No, hany oéra? '



504 » Petkovics K.: Kezdet

— Fél harom.

— Akkd van még idd, az elnok azt mondta hogy hétko kezdodlk
a munka. Minek oda hamarabb 'menni. Ugy sincs a tanyin senki.

De hidba a meggy8z6 szavak, nem akart visszafekiidni. Tett-vett az
asztalon, s csakhogy csinaljon valamit, el8kereste a szekrénybdl a belé-
pési nyilatkozatot. Nézte. Asitozott. Az asszony nem gyézte tiirelemmel’

— Mondom, fekiiggyik ke le! — de nyomban megsokalta a hasznalt
hangnemet. Csendesebben folytatta.

— Meg ko6ll szokni ezt a szovetkezetes életet..”.

De Janos kozbevagott. . . -

— Nem értesz te ehhoz!

— J6, ha nem értek, nem értek, akké csak bobiskojjik ke... B&nom
is én!

Csend.

Janos felkelt a székrdl, és az agy alatt kutazott. El6kereste a ba-
kancsot és a pantallét. Nézte, forgatta, majd 6ltdzni kezdett. Eldszor a
bakanccsal piszmogott. Igy van ez az Almos emberrel, vagy a kalapot
teszi fel elészdr, vagy a bakancsot huzza.

Miutén felcsavarta a 14bszagl kapcat, belelépett a bakancsba és neki-
latott a befiizésnek. Két lyukba bele is huzta a pertlit, a harmadik lyukon
is atdugta, kozben megréantotta, s mivel a pertli nem volt hajlandé tovabb
nyulni, mint amilyen hosszi volt, elszakadt. Az almatlansag okozta ked-
vetlenség most alkalmat nyert, hogy hangos formakbhan is kitérjon. '

— Asszony!

— Mi van?

— Eszakatt a pertli!

— Edes istenem, hat maské is elszakatt és mégse forditottuk fol a
vilagot . .

— Ne predlkaJ, aggy valamit!

— Hunnan adjak? Nincsen. Nekem senki se lrta az orromra, hogy
pont médma szakad el a pertlije.

— Mondom, ne prédikdj, te azt tudhattad, hogy mama megyek a {sz6-
vetkezetbe. Azt is tudhattad, hogy bakancsba megyek ... De persze, én
senki se vagyok ma... Engem lehet mellézni is... De meg is vagyok
veletek aldva!

— Ugyan ma Janos.

— Eh, nem ér ez az elet semmit!

Lerugta a bakancsot, é$ mezitlab kiment. A tornacon elokerltette a
feneketlen faklumpakat, és nagy zajjal kinyjtotta a sorompdt.

~ Kiment az istalléba.

"Ures volt minden, se 16, se tehén.

Nem nyugodott.

, Benn a szobaban, a pertliszakadas el8idézte larméra felébredtek a

gyerekek, de mem merték szemiiket felnyitni, mig meg nem sejtették,
hogy apjuk valdoban elhagyta a szobat. Mikor csapédott a sorompé, a
tizenotéves Jézsi talpra ugrott.

— Edesanyam, mért kiabalt apa?

— Fekiiggy le, fiam ... Mérges.

— Tén csak nem a klslény nylrkéta szét a pertlijét?

— Dehogy.

\
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L — Hat akké a szovetkezet miatt?
— Persze, — mondta ‘elcsuklén az anyja. — Tudtam én, hag‘y ez lesz
a vége. En iszem meg a levit., .
A klumpak udjra az ajtéd elott kopogtak
— Fekiiggy le — sz0lt az anyja Jézsira, — mer maj kapsz egy nyak-
levest!
A gyerek, mintha ébren se lett volna, mar az agyban volt.
Janos ismét 6ltozkddni kezdett: Nagynehezen sikerilt Osszetakolni
az elszakadt pertlit is, azutan ragyujtott, és intett az asszonynak.
— Kejj 6], ne lustdkogy! :
— Minek?
— Minek? Hallott valaki ilyet? Megyek a szdvetkezetbe, te meg kosz-
tot se csinasz...
— Dehogy nem, de hun van még hét ora?
— No, ne baszéjj!
Az asszony feltdpaszkodott. Kivitte a'lampat a konyhaba és egy kis
csomaggal tért vissza.
— Ebédet fozzek? — kérdezte.
— Persze.
— Mit?
— Fozzél paprikast, fustot odalassal ... Mama ki akarom magam
- dogozni! »
' Vette a csomagot, és elment
Az utcan foszladozott a hajnali szurkulet
Virradt.




