THURZO LAJOS:

Gyermekkorombor*

Otodik elemibe jartam éppen, amikor j6 idére, egészen az inas-
évekig, szakitanom kellett az iskolapaddal. Bucsiut kellett vennem az
iskola nagy, komor épiiletétsl, a széles, apré kévekkel kirakott iskola-
udvart6l, tanulétarsaimtdl, a zsémbeskedd és idegbeteg tanitokiél.

Alighogy elolvadt az utols6. hé, a tavasz sietve megjelent a sziirke
kisvaros utcain, kezével szinte erdszakkal bontogatta ki a hazunk elbtt
allé eperfak riligyeit. Tud6ttagitd, nehéz illatok usztak a levegdben.
Eppen emiatt kellett nekem kimaradnom az iskolabdl. A tavasz tul hir-
telen és koran koszontott be. Apam sulyos betegen fekiidt mar november
ota. Tudbbaja teljesen elhatalmasodott rajta. A kiilonben szivos szerve-
zetli ember magaval tehetetleniil verg6dott és hanykolédotit az agyban.
Hasztalan volt minden reménykedésiink: éjszakai és a mellébdl feltord
h6rgések mind nehezebbekké valtak. Anyam wutolsé pénzét is orvossagra
koltotte, hidba igyekezett 6t ennek feleslegességér6l meggy6zni a josagos
tekint{i szerb orvos, aki apamat kezelte. Nyiltan és &szintén nem egy-
szer mondta anyamnak, mikozben szeme meleg egyiittérzést és rész-
vétet arult el:

— Kar a faradsagért, asszonysag! A draga orvossag csak meghosz-
szabbithatja a beteg életét, de meg nem mentheti a halaltél!

A hézra nagy, nehéz csend ereszkedett. Annak, hogy tovabbra is
iskoldba jarjak, nem volt semmi értelme. Anydm tudta, ha a kenyér-
keres6nket elveszitjiik, nehéz helyzetbe jutunk. Nem lesz arra pénze,
hogy tovabb tanitasson. Bar az ok, aminek kovetkeztében az iskolabol
kimaradtam, sulyos volt, titokban mégis oriiltem ennek a fordulatnak.
Ez, az egész valomat betolts lelki megkonnyebiilés és felszabadulas
azonban nem a tanulas .irinti koézOmbosségembdl  vagy irtézatombol
eredt, amint azt néhany, iskolab6l kimaradt tarsamndl tapasztaltam,
hanem abbél a tanitasi rendszerbdl, amely akkoriban, a huszas években,
a kisvarosi iskoldk légkorét oly elviselhetetleniil rideggé, nyomasztéva
tette. Mert tanulni szerettem. Bizonyitotta ezt az a szokasom is, hogy
amig a leckét be nem magoltam, addig a vilagért sem mentem jatszani, .
hidba dongette a kiskaput és kialtotta a kerités résein &t nevemet
szazszor kis pajtasom Korsds Ferkd, a szomszéd goréncsér fia.

* Thurzé Lajos, a kozelmultban elhunyt iré, a ,Hid“ munkatarsa, k&z;‘emiﬂw'datt
a folyéiratban meég a felszabadulds eltt. Ezen irasa a ,Hid* 1940, augusztusi szamaban
jelent imeg.
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Apam a kisiparososztilyhoz tartozott. A szab0sag volt az amivel

a kenyerét kereste. Varrt éjjel-nappal, firadisigot nem ismerve, mig
 tiidejét ki nem kezdte a miihely poros, gdzzel telitett, egészségtelen le-
vegbje. Hidba oOltogetett meggorbiilt hattal, nem tudott semmire sem
vergddni. Verejtékes munkédjanak gyimoélcsét, amit haldla utdn ream
hagyott, egy szoban lehet Osszefoglalni: proletarsors. Tragédidja: osztilya,
a kisiparososztaly tragédidja volt, amelybdl redm, legdregebb fidra is
hagyott keveset orokségil.

A kovetkezd nyarat még otthon toltéttem, rengeteg kaland és jaték
kozepette. Az utcabeli gyerekekbdl katonai alakulatokat szerveztiink és
a vasuti toltésenr nem egyszer vivtunk kemény csatit a beltéri polgarok
csemetéivel, az »tiri gyerekekkel«, ahogy mi hivtuk 6ket. A csatikat
magunkgyartotta, hosszi fakardokkal vivtuk. Legtébbszdr mi gy&ztiink
és az »Uri gyerekek« bevert fejjel, eszeveszetten menekiiltek a csata
szinhelyér6l, sok diszesen kifaragott fatdrt, fakardot hagyva maguk
utan. Egészen a beltérig kergettilk 6ket onditozva és csak a messzirdl
felttind renddr vésztjoslé alakjara fodultunk vissza.

Ekkor szoktam rd a dohdnyzasra is, amit aztan kés6bb, orvosi ta-
nacsra, abba kellett hagynom. Cigarettit pénzért nagyon ritkadn vet-
tink. Az eldobott cigaretta- és szivarvégeket szedtiikk fel az utcan. Mi-
kor kora reggel Osszegyiilekeztiink, elsé utunk a vasatallomas szemét-
dombjaira vezetett, amelyeket ugy elleptiink, lazasan, »csikli« utdn
kutatva, mint a legyek. A talalt »csikliket« aztdn ujsagpapirba csavar-
gattuk vagy papirdobozokba raktuk és az allomas melletti kukoricasban
elastuk, elraktaroztuk a szlikebb napokra. Ha sikeriilt nagy mennyisé-
get Osszegyiijteniink, még egyik tarsunk, Kéré Misi apjanak is juttat-
tunk beléle. Az 6reg Ko6ré tamburas volt a sarki kocsmaban. Rendkiviil
oriilt mindig a dohanynak. Holdvildgarca szélesre torzult. Ide-oda moz-
gott s a kezét dorzsélgette.

— Hat csak hozzatok, fiaim, maskor is ebb6l a finom dohanybol!
He, he, he, csak hozzatok! Nem kivinom ingyen. Még pénzt is ‘adok
érie. Két dinart, harom dinart...? Vagy t4n akartok egy kis sajatter-
mésli kukoricapdlinkat? Gyerekek, édes fiaim, no...

Beértitk egy-egy kispohar pélinkéval is, mert tudtuk, hogy az oreg-
t6] pénzt nem virhatunk. Sokkal fukarabb és koldusabb volt, semhogy
pénzt adott volna. Ennek viszont az lett a kovetkezménye, hogy hozza-
szoktunk az italhoz és sokszor be is rugtunk.

A gyakori.ivast aztdn egy szomoru epizéd zavarta meg: egyik leg-
jobb pajtasom, Kerekes Gabi tragikus halala. Mint a proletargyermek
életére jellemzot, érdemes megirni.

A dolog ugy tortént, hogy egy reggel rendkiviil nagy zsikmanyra
leltiink a szemétdombokon. Széles jokedviink kerekedett és egyontetiien
ugy hataroztunk, hogy az 6reg Kérénak is juttatunk a gazdag »csikli«-
zsdkmanyb6l. Egy hatalmas liveg palinkat kaptunk az oregtdl a sok
dohényért.  Késébb lementiink a Tiszira, hogy megfiirodjimk. A pa-
linkdt is magunkkal -vittiik. Becsiiletesen megosztoztunk ' rajta. Legjob-
ban Kerekes Gabinak artott meg az ital. Nem lehetett vele birni. Nem
messze terilt el t6link a folyé partjon a Sziget, égbenyilé, magas
faival, amelyeknek koronidjan rengeteg varjufészket himbalt a szél. Va-
lamelyikiinknek oOtlete tamadt: kis varjakat kellene szedni! Kerekes
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Gabi csak erre vart. Mar futott is flirge labakkal a sziget felé. Mi utana
Egy irgalmatlan hossza fat szemelt ki. Alulrél kivamcsian bamultunk
mint tornassza fel magat ligyesen agroél-agra, Kifosztotta az Osszes fész-
keket és diadalmasan lefelé tartott a részeg gyerek. Az utnak még
felére sem ért, amikor egy ag hatalmas roppanissal leszakadt alatta és
Kerekes Gabi zuhant lefelé, kezében gorcsdsen szorongatva a varju-
fiokakat. Lent Osszetort csontokkal, élettelemiil teriilt ek

Egy-két hétig tartott csak a nagy ijedtség és félelem, amit pajtasunk
tragikus haldlanak blinrészességében vald tudat valtott ki bel§liink.
Aztan mintha semmi sem tortént volna, tovabbra is hordtuk a dohanyt
az Oreg Koérénak és ittuk a biidos kukoricapélinkat . .

Elmult a nyar is. Az utca bokaig ér6 sarat és a haz.ak oldalat hi-
deg es6 paskolta. Labainkra ujra felkeriiltek a tavassazal ledobott, rongy
cipék. A harmadik utcdban egy tiiddbajos gyarilanyt temettek.

Anyam faradtan tért haza esténként a munkaboél. Hormyakékhoz jart
be a varosba, fézni, mosni, fakaritani. Nagyon nehezére esett neki a
sck munka, a parancsolgatis, az aldrendeltség, hiszen nem volt & ehhez
szokva. Azel6tt iparosasszony moédjara élt, mosonét tartott és mindeniitt
»asszonysag« néven tisztelték. Akarmilyen nehezére esett is neki az
apam halalaval gyikeresen megviltozott életmod, a helyzeten nem se-
githetett. Azaz segithetett volna — férjhezmenéssel, de nem akart ben-
niinket, apré gyerekeket, a mostoha miatt szétszorni. Inkabb vallalta a
szenvedést, a munkat, a fliggbséget.

Egy este, mikor Hornyakéktél hazatért, magihoz hivott:

— Ma beszéltem nagybatyaddal. Erdeklsdétt feléled. . Azt mondia,
egy gyerekre lenne sziiksége, akit a vendégloben felthasznalna és ide-
oda kiildozgetne. Kért, hogy holnap mar vezesselek is be. Még inasnak
nem adlak, addig ellehetnél nilal Rajtam konnyitenél, fiam...!

Anyam szavaira szivem elkezdett hangosan kalapdlni. Varatlanul
és kellemetleniil ért a kozlés. Nem mertem egy széval sem ellenkezni,
csak beleegyezéleg bolintgattam. Valahogy megéreztem, hogy ezzel orékre
végeszakadt a jatéknak, a szabadsignak, a gondtalan gyermeki életnek,
a »csiklic-szedésnek! Az a tudat, hogy holnap egészen 1j viligba, eddig
ismeretlen kornyezetbe keriilok, annyira felkavarta a benstmet, hogy
egész éjjel Almatlanui hanykolédtam. Kis testvérem, aki a ldbamnal
fekiidt, sokszor felriadt almabol.

Hajnalban még négy oOrit sem mutatott az asztalon levd Ocska
vekker, mar kiugrottam az &gybol Almos szemekkel mentem ki az
udvarra. Minden ismerds targytol érzékeny biesut vettem. A fakardot is
clékerestem a kamraban egy rossz, lukas tekm$ mogiil, ahova el6zé este
dugtam el. Volt egy vén, feketeszorii parasztkutyank, Bundas, annak
is sokaig simogattam a fejét elérzékenyiilve.

Apai nagvbatyam vékony, cingir ember volt. Egy igen el6keld és
jolmend wvendéglét tartott bérben a varos kozpontjaban. Hozzafoghato
ligyes és jonevii pincér seholsem akadt a kdrnyéken. Még a haboru elstt
Pesten, egyik legelokelobb szallodaban tanulta a mesterséget. Csalados
ember volt. Kivancsian méregetett a szemével, amikor anyammal nagy-
szerényen beallitottunk hozzA. Megtapogatta, a csont;axmat Elegede*le—
nil csévalta a fejét.



366 , Thu'rzo L: Gyermekkorombol  §

— Meglatmk ra]tad ocsém, hogy meghalt az apad! Sziiken kosz-
tolhatsz...! Olyan sovany és sapadt vagy, hogy rossz radd nézni! No,
de csak - j();l viselkedj, majd meghizol itt nalunk! Még pénzed js lesz!
Az én vendégeim bokezilek 4m a borravalé dolgaban...!

Kikeriiltem a konyhaba. Magdaval, a svab cselédlannyal, aki egyik
kornyezo falubol szeg6dott be nagybatyamékhoz, hamar megbaratkoztam.
Minden kérdésben teljes volt az egyetértés kozottunk, annal is inkabb,
mert Magda rajott, hogy nagyszerien tudom az érdeklédé soforék és
fiatal kocsilegények szerelmes uzeneteit kozvetiteni, akiket mégneses
erével vonzott Magda ritkasdgszambamend, duzzadd n(’Sissége és érzé-
kisege.

Magda munkabirasa és embersége sokszor mentett meg a végkime-
riiléstdl. Még este tiz o6rakor is pucolgattuk az evdeszkozoket, mosogat-
tuk és torélgettitk az ételmaradékokkal dsszemajzolt tanyérokat, amelyeket
betakaritani a vendéglé asztalairdl, az én kotelességem volt. Magda, mikor
mar latta, hogy a faradtsagt6l alig allok a labamon, anyaskoddéan ki~
szedte kezembdl az »eccdjgokat« és. aludni kiildtt. Ugy bant velem ez
az egyszerl. falusi svab liany, mintha tulajdon testvére lettem wvolna.
Valésziniileg innen van, hogy még ma is a legnagyobb szeretettel és meg-
becsiiléssel tekintek a mosogatélétdl kivorosodott kezii -cselédlanyokra.

A vendéglst leginkabb a véaros polgarsiga latogatta. Saiirke hivatal-
nokemberek, részegeskedd tanitok, szimpla tigyvédek, hirlapirdk, kartya-
spilerek tértek be egy-egy pohdr borra, sbérre vagy likérre. No meg a
kora reggeli érakban, mikor még a varos félig dlomban pihegett, a hely-
beli nagymalom munkasai, zsakoléi és az uccaseprdk. Ezeket a korai
vendégeket rendszerint én szolgdltam ki. Nagybatyam ilyenkor még aludt. -

Magda a vendéglo helyiségeit tisztogatta, a padlét seperte fel az
€jjel felgyililemlett, tomérdek piszokt6l. A koOpScsészék reggelre mindig
megteltek. Ezeket nem kis undorral én 6blogettem ki a kdtnal az udvaron.
Alig birtam wutanna enni. Kétségbeesésemben ilyenkor sirni szerettem
volna. Sz6 nélkiil otthagyni nagybatyamat, mocskos, képkodds, vendé-
geivel egyiitt s a vendéglének soha, soha tobbet a tajira sem menni!...
Haza szerettem volna szaladni, pajtdsaim kozé allni és Ujra jatszani,
kalandozni, a bosztanyokb6l nagyhast dinnyét és érett paradicsomot
lopni, a Tisza hullama.lban lubickolni, a kjukoncasokban bujkalni, ugran-
dozni .

Nagybatyém igéretébdl persze nem lett semmi. Tovabbra is olyan
sapadi é¢ Osztovéer maradtam, mint azel6tt. Amit itt £6ztek, valtozatosabb
és finomabb volt, mint otthon anyam féztje, csak az volt a baj, hogy a
vendégek mindent felfaltak. Nekem meg Magdanak csak a maradek
jutott.

— O, hogy csavarodna dssze a beliik az atkozott]amak' — méltatlan-
kodott Magda nem egyszer. — Mindent felesznek el6liink, a disznék! De
a naccsaga is legalabb tobbet f6zetne, hogy nekiink is maradna! T6érédnek-
is ezek veliink, hogy a mennykd csapna kozéjlk!...

Magda moédjat taladlta még valahogy f6zés kozben, hogy éhen ne
maradjon. En sohasem lakhiattam j6l. Szervezetem ekkor erdsen fejls-
dében volt. A hirtelen ndvés tébb taplalékot igényelt, mint amennyit
moédomban volt elfogyasztani. Sokat éheztem. Ami kevés pénzem volt,
ahhoz nem mertem nyulni, mert tudtam, hogy otthon nagy sziikség van ra.
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Apam halalaval lefojtott tanuldsi vagy ujult erével tort ki beldlem,
amikor egy alkalommal nagybatydmék szobajaban nagy csomé konyvre
‘bukkantam. Ett6] a naptol kezdve, ha csak szerét tehettem, elbujtam a
klozetban vagy a faskamraban és val6saggal habzsoltam a konyveket.
‘Ponyvat, tudoméanyos kionyvet, komolyabb irésmiivet, minden rendszer
nélkil. Nemsokdra mar kezdtek olyan iréi nevek az agyamba vésGdni,
‘mint Herceg Ferenc, Brédy Séandor, Jokai Mor, Heltai Jend, Sik Sandor,
Abranyi Emil, Endréddy Sandor, Balzac, Courts-Mahler, Ohnetstb. Ta-
1altam a szekrény aljdban egy koteg biliniigyi regényt is. Ezt is megemész-
tettem. Mindent, ami csak a kezemiigyébe keriilt, elolvastam. Bannenmylfe
kegyetlen és megalazd is volt szAmomra ez az életméd, a- betu, az frott
5z0 iranti szeretett itt alapozodott meg bennem. - e

Két év telt el igy. Két, hosszu év. Kozben nagybatyam tonka*emem
Rengeteget hitelezett. Az adésok hallani sem akartak a fizetésr8l. Nagy-
‘batyam hidba perelte 6ket, nem lehetett behajtani rajtuk egy parat sem.
Agrolszakadt, zillott egzisztencidk voltak. A vendéglét be kellett zamia.
«Csaladosté] ‘vidékre ko6ltozott. Nem  birtam az emberek tekintetét. Mag-
danak felmondott. En is hazakeriiltem tjra. De a régi életformaba mar
‘nem tudtam beleilleszkedni. - Tizenkettedik életévemet - tapcstam *mar.
Megkomolyodiam.. Komollya tettek a nagybatydmnal eltoltott két esz-
‘tendd keser tapasztalatai és a konyvek. A jatékrol mar sz6 sem lehetett.

Nem sokaig maradtam otthon. A nagy nincstelenség ujra arra kény-
szeritett, hogy valami foglalkozis utdn nézzek. Anyadm mély séhajtasok
kozt figyelmeztetett: )

— Két éved van meég hatra, fiam, az inassagig. Két év, hossza idd!...
. .Addig is meg ‘kell valamib8l élniink!... Menj be a vérosba és keress

‘valamilyen helyet magadnak! Hidba a ruha is leszakad mar rélad, a cipé
is szétméllik a ldbadon!.

\ Anyam szavainak 1gazsagahoz semmi kétség sem férhetett. Valéban
a ruhlia, amelyet még apam varrt, rongyokban logott le rélam. A' cipdmet
pedig mar gy elhasznaltam, hogy mikor javitani vittem, a suszter nem
fogadta el. Azt mondta, vegyilink ujat, mert ez mar olyan rossz, hogy
;a szog nem fogja. Meg is mondtam anyamnak.

— Ezekben a cip6kben ki sem mozdulhatok a hazbol! Ilyen labbeli
1attara még az ajtobil kmdiobnak nem hogy alkalmaznanak!

. — HAat ha mar igy allunk — sz6lt anyam beletorédve a megvaltoz—
‘hatatlanba — holnap tgyis hetivasar lesz, majd kimegyiink és néziink
.a viseltpiacon egy par, nekedvald, elhasznalt cipét. Ujra tgysem telik!.

Miasnap kimentink a viseltpiacra. Végigjartuk kétszer-hadromszor
is az arusok sorait, mig nagynehezen talaltunk egy par 6cska cipft. Szé-
gyelldsen huzodtam meg anyam megett. Elészor voltam életemben viselt-
piacon és azt hittem, ha az ismergsok meglatnak, lenéznek. De, mikor
lattam, hogy ram se hederit senki, felbatorkodtam. A cipét mindjart fel is
‘huztam. J6val hosszabb volt, mint a ldbam és nagyon rosszul festett,
«de meg kellett vele elégednem. Gondoltam, majd hozzdszokok. Kifizet-
tik és mentiink. Anyam a munkahelyére, Hornyakékhoz. ment. En pedig
nyugtalanul, félelemtsl osszeszorulé szivvel neki vagtam az iizleteknek:
hatha szerencsém lesz és alkalmaznak valaholl...



