
THURZ6 LAJOS: 

Cyermekkorombót * 
Ötödik elemibe jártam éppen, amikor jó időre, egészen, az inas-

évekig, szakítanom kellett az iskolapaddal.. Búcsút kellett vennem az 
iskola nagy, komor épületét ől, a széles, apró kövekkel kirakott iskola-
udvartól, tanulótársairntól, a zsémbesked ő  és idegbeteg tanítóktól. 

Alighogy elolvadt az utolsó. hó, a tavasz sietve megjelenti a szürke 
kisváros utcáin, kezével szinte erőszakkal bontogatta ki a házunk el őtt 
álló eperfák rügyeit. Tüd őttágító, nehéz illatok úsztak a leveg őben. 
2ppen emiatt kellett nekem kimaradnom az iskolából. A tavasz túl hir-
telen és korán köszöntött be. Apám súlyos betegen feküdt már november 
óta. Tüdőbaja teljesen elhatalmasodott rajta. A kílönben. szívós szerve-
zetű  ember magával tehetetlenül verg ődött és hánykolódott .az. ágyban. 
Hasztalan volt minden reménykedésünk: éjszakái és a melléb ől feltörő  
hörgések mind nehezebbekké váltak. Anyám utolsó pénzét is orvosságra 
költötte, hiába igyekezett őt ennek feleslegességér ől meggyőzni a jóságos 
tekintű  szerb orvos, aki apámat kezelte. Nyíltan és őszintén nem egy-
szer mondta anyámnak, miközben szeme meleg együttérzést és rész-
vétet árult el: 

— Kár a fáradságért, asszonyság! A drága orvosság csak meghosz-
szabbíthatja a beteg életét, de meg nem mentheti a haláltól! 

A házra nagy, nehéz csend ereszkedett. Annak, hogy továbbra is 
iskolába járjak, nem volt semmi értelme. Anyám tudta, ha a kienyér-
keresőnket elveszítjük, nehéz helyzetbe jutunk. Nem lesz arra pénze, 
hogy tovább tanítasson. Bár az ok, aminek • következtében az iskolából 
kimaradtam, súlyos volt, titokban mégis örültem ennek a fordulatnak. 
Ez, az egész valómat betöltő  lelki megkönnyebülés és :felszabadulás . 
azonban nem a tanulás .iránti közömbösségemb ől - vagy irtózatomból 
eredt, amint azt néhány, iskolából kimaradt társamnál tapasztaltam, 
hanem abból a tanítási rendszerb ől, amely akkoriban, a húszas években, 
a kisvárosi iskolák légkörét oly elviselhetetlenül rideggé, nyomasztóvá 
tette. Mert tanulni szerettem. Bizonyította ezt az a szokásom is, hogy 
amíg a leckét be nem magoltam, addig a világért sem mentem játszani, 
hiába döngette a kiskaput és kiáltotta a kerítés résein át nevemet -
százszor kis pajtásom Korsós Ferkó, a szomszéd. göröngycsér fia. 

* Thurzó Lajos, a közeeLmrwlUban eLhrunyt iró, a „Híd" munkatársa, közremük đdött 
a folyóiratban .még a felszabadulás el őtt. Ezen írása a „Híd" 1940. augusztusi számában 
jelent imeg. 
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Apám a kisiparososztályhoz tartozott. A szabóság volt az amivel 
a kenyerét kereste. Varrt éjjel-nappal, fáradtságot nem ismerve, míg 
tüdejét ki nem kezdte a műhely poros, gőzzel telitett, egészségtelen le-
vegője. Hiába öltögetett meggörbült háttal, nem tudott semmire sem 
vergődni. Verejtékes munkájának gyümölcsét, amit halála után reám 
hagyott, egy szóban lehet összefoglalni: proletársors. Tragédiája: osztálya, 
a kisiparososztálytragédiája volt, amelyb ől reám, legöregebb fiára is 
hagyott keveset örökségül. 

A következő  nyarat még otthon töltöttem, rengeteg kaland és játék 
közepette. Az utcabeli gyerekekb ől katonai alakulatokat szerveztünk és 
a vasúti töltésen nem egyszer vívtunk kemény csatát a beltéri polgárok 
csemetéivel, az »úrigyerekekkel«, ahogy mi hívtuk őket. A csatákat 
magunkgyártotta, hosszú fakardokkal vívtuk. Legtöbbször mi győztünk 
és az »úri gyerekek« bevert fejjel, eszeveszetten menekültek a csata 
színhelyéről, sok díszesen kifaragott fat őrt, fakardot hagyva maguk 
után. Egészen .a beltériig kergettük őket ordítozva és csak a messzir ő l 
feltűnő  rendőr vésztjósló alakjára fodultunk vissza. 

Ekkor szoktam rá a dohányzásra is, amit aztán később, orvosi ta-
nácsra, abba kellett hagynom. Cigarettát pénzért  nagyon ritkán vet-
tünk. Az eldobott cigaretta- és szivarvégeket szedtük fel az utcán. Mi-
kor kora reggel összegyülekeztünk, els ő  utunk .a vasútállomás szemét-
dombjaira vezetett, amelyeket úgy elleptünk, lázasan, »csikli« után 
kutatva, mint a legyek. A talált »csikliket« aztán újságpapírba csavar-
gattuk vagy papírdobozokba raktuk és az állomás melletti kukoricásban 
elástuk, elraktároztuk a szűkebb napokra. Ha sikerült nagy mennyisé-
get összegyüjtenünk, még egyik társunk, Kóró Misi apjának is juttat-
tünk belőle. Az öreg Kóró tamburás volt a sarki kocsmában. Rendkívül 
örült mindig a dohánynak. Holdvilágarca szélesre torzult. Ide-oda moz-
gott s a kezét dörzsölgette. 

-- Hát csak hozzatok, fiaim, máskor is ebből a finom dohányból! 
He, he, he, csak hozzatok'! Nem kívánom ingyen. Még pénzt is adok 
érte. Két dinárt, három dinárt ...? Vagy tán akartok egy kis sajátter-
mésű  kukoricapálinkát? Gyerekek, édes fiaim, no ... 

Beértük .egy-egy kispohár pálinkával is, mert tudtuk, hogy az öreg-
től pénzt nem várhatunk. Sokkal fukarabb és koldusabb volt, semhogy 
pénzt adott volna. Ennek viszont az lett a következménye, hogy hozzá-
szoktunk az italhoz és sokszor be is rugtunk. 

A gyakori, , ivást aztán, egy szomorú epizód zavarta meg: egyik leg-
jobb pajtásom, Kerékes Gábi tragikus halála. Mint a proletárgyermek 
életére jellemzőt, érdemes megírni. 

A dolog úgy történt, hogy egy reggel rendkívül nagy zsákmányra 
leltünk a szemétdombokon. Széles jókedvünk kerekedett és egyöntet űen 
úgy határoztunk, hogy az öreg Kórónak is juttatunk a gazdag bcsikli«-
zsákmányból. Egy hatalmas üveg pálinkát kaptunk az öregt ől a sok 
dohányért. Később lementünk a Tiszára, hogy megfürödjünk. A pá-
linkát is magunkkal vittük. Becsületesen megosztoztunk rajta. Legjob-
ban Kerekes Gabinak ártott meg az ital. Nem lehetett vele birni. Nem 
messze :terült el tőlünk a folyó partján a Sziget, égbenyúló, magas 
fáival, amelyeknek koronáján rengeteg varjúfészket himbált a szél. Va-
lamelyikünknek ötlete támadt: kis várjakat kellene szedni! Kerekes 
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Gabi csak erre várt. Már futott is fürge lábakkal a sziget felé. Mi utána 
Egy irgalmatlan hosszú fát szemeit Ici. Alulról kíváncsian bámultunk 
mint tornássza fel magát ügyesen ágról-ágra, Kifosztotta az összes fész-
keket és diadalmasan lefelé tartott a részeg gyerek. Az útnak még 
felére sem ért, amikor egy ág hatalmas roppanásšal leszakadt alatta és 
Kerekes Gabi zuhant lefelé, kezében görcsösen szorongatva a varjú-
fiókákat. Lent összetört csontokkal, élettelenül terült e1. 

Egy-két hétig tartott csak a nagy ijedtség és félelem, amit pajtásunk 
tragikus Halálának bílnrészességében való tudat váltott ki bel őlünk. 
Aztán mintha semmi sem történt volna, továbbra is hordtuk a dohányt 
az öreg Kórónak és ittuk a büdös kukoricapálinkát .. . 

Elmúlt a nyár is. Az utca bokáig érő  sarát és a házak oldalát hi-
deg eső  paskolta. Lábainkra újra felkerültek a tavasszal ledobott, rongy 
cipők. A harmadik utcában egy tüdőbajos gyárilányt temettek. 

Anyám fáradtan tért haza esténként a munkából. Horuuyákékhom járt 
be a városba,. főzni, mosni, takarítani. Nagyon nehezére esett neki a 
sok munka, a parancsolgatás, az .alárendeltség, hiszen nem volt ő  ehhez 
szokva. Azelőtt ipafiosasszony módjára élt, mosónőt tartott és mindenütt 
»asszonyság« néven tisztelték. Akármilyen nehezére esett is neki az 
apám halálával gyökeresen megváltozott életmód, a Helyzeten nem se-
gíthetett. Azaz segíthetett volna -- férjhezmmeméssel, de nem akart ben-
nünket, apró gyerekeket, a mostoha miatt szétszórni. Inkább vállalta a 
szenvedést, a munkát, a függ őséget. 

Egy este, mikor Hornyákéktól hazatért, magához hívott: 
— Ma beszéltem nagybátyáddal. Érdekl ődött felőled. Azt mondta, 

egy gyerekre lenne szüksége, akit a vendégl őben felhasználna és ide-
oda küldözgetne. Kért, hogy holnap már vezesselek is be. Még inasnak 
nem adlak, addig ellehetnél nála! Rajtam könnyítenél, fiam .. •! 

Anyám szavaira szívem elkezdett hangosan kalapálni. Váratlanul 
és kellemetlenül ért a közlés. Nem mertem egy szóval sem ellenkezni, 
csak beleegyezőleg bólintgattam. Valahogy megéreztem, Hogy ezzel örökre 
végeszakadt a játéknak, a szabadságnak, a gondtalan gyermeki életnek, 
a »csikli<.-szedésnek! Az a tudat, hogy holnap egészen új világba, eddig 
ismeretlen környezetbe kerülök, annyira felkavarta a bens őmet, hogy 
egész éjjel álmatlanul hánykolódtam. Kis testvérem, aki a lábamnál 
feküdt, sokszor felriadt álmából. . 

Hajnalban még négy órát sem mutatott az asztalon lev ő  ócska 
vekker, már kiugrottam .az ágyból. Almos szemekkel mentem ki az 
udvarra. Minden ismerős tárgytól érzékeny búcsút vettem. A fakardot is 
előkerestem a kamrában egy rossz, lukas tekn ő  mögül, ahová előző  este 
dugtam el. Volt egy vén, feketesz őrű  parasztkutyánk, Bundás, annak 
is sokáig simogattam a fejét elérzékenyülve. 

Apai nagybátyám vékony, cingár ember volt.. Egy igen előkelő  és 
jelmenő  vendéglőt tartott bérben a város központjában. Hozzáfogható 
ügyes és jónevű  pincér seholsem akadt a környéken. Még a háború el őtt 
Pesten, egyik legelőkelőbb szállodában tanulta a mesterséget. Családos 
ember volt. Kíváncsian méregetett a szemével, amikor anyámmal nagy-
sáerényen beállítottunk hozzá. Megtapogatta a csontjaimat. Elégedetle-
nül csóválta a fejét. 
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— Meglátszik rajtad, öcsém, hogy meghalt az apád! Szűken kosz-
tolhatsz ...! Olyan sovány és sápadt vagy, hogy rossz rád nézni! No, 
de csak -jól viselkedj, majd megtlüzol itt nálunk! Még pénzed is lesz! 
Az én - vendigéim bőkezúek ám a borravaló dolgában ... ! 

Kikerültem a konyhába. Magdával, a sváb 'cselédlánnyal, aki egyik 
környező  faluból szegődött be nagybátyámékhoz, hamar megbarátkoztam. 
Minden kérdésben teljes volt az egyetértés közöttünk, annál is inkább, 
mert Magda rájött, hogy nagyszer űen tudom az érdeklődő  sofőrök és 
fiatal kocsilegények szerelmes üzemteteit közvetíteni, akiket mágneses 
erővel vonzott Magda ritkaságszámbamen ő , - duzzadó nőissége és érzé-
kisége. 

Magda minxrkabírása és embersége sokszor mentett meg a végkime-
rüléstő l. Még este tíz órakor is pucolgattuk az ev őeszközöket, mosogat-
tuk és törölgettük az ételmaradékokkal összemajzolt tányérokat, amelyeket 
betakaritani a vendégl ő  asztalairól, az én kötelességem volt. Magda, mikor 
már látta, hogy a fáradtságtól alig állok a: lábamon, anyáskodóan ki-
szedte kezemb ől az »eocájgdkat« és, aludni' küldött. Úgy bánt velem ez 
az egyszerű—falusi    sváb lány, mintha tulajdon testvére lettem volna. 
Valószinűleg innen van, hogy még ma is a legnagyobb szeretettel és meg-
becsüléssel tekintek a mosogatólét ől kivörösödött kezű  •cselédlányokra. 

A vendéglőt leginkább a város polgársága látogatta. Szürke hivatal-
nokemberek., részegesked ő  tanítók, szimpla ügyvédek, hirlapírók, kártya-
spilerek tértek be egy-egy pohár borra, sörre vagy likörre. No meg a 
kora reggeli órákban, mikor még a város félig álomban pihegett, a hely-
beli nagymalom munkásai, zsákolói és az uccaseprdk. Ezeket a korai 
vendégeket rendszerint én szolgáltam ki. Nagybátyám ilyenkor még aludt. 

Magda a vendégl ő  helyiségeit tisztogatta, a padlót seperte fel az 
éjjel felgyülemlett, tömérdek piszoktól. A köp őcsészék reggelre mindig 
megteltek. Ezeket nem kis undorral én öblögettem ki a kútnál az udvaron. 
Alig birtam utánna enni. Kétségbeesésemben ilyenkor sírni szerettem 
volna. Szó nélkül otthagyni nagybátyámat, mocskos, köpköd ős, vendé-
geivel együtt s á vendéglőnek soha, Soha többet a tájára sem menni! .. 
Haza szerettem volna szaladni, pajtásaim közé állni és újra játszani, 
kalandozni; a bosztányakból nagyhasú dinnyét és érett paradicsomot 
lopni, a Tisza hullámaiban lubiökolni, a kukoricásokban bníjkálni, ugrán-
d.czni .. . 

Nagybátyám igéretéb ől persze nem lett semmi. Továbbra is olyan 
sápadt és ösztövér maradtam, mint azel őtt. Amit itt főztek, változatosabb 
és finomabb volt, mint otthon anyám f őztje, csak az • volt a baj, hogy a 
vendégek mindent felfaltak. Nekem meg Magdának csak a maradék 
jutott. 

— Ő , hogy csavarodnia össze a belük az átkozottjainak! -- méltatlan-
kodott Magda nem egyszer. — Mindent felesznek el őlünk, a disznók! De 
a naccs "aga is legalább többet főzetne, hogy nekünk is maradna! Törődnek 
is ezek velünk, -hogy a mennykő  csapna közéjük!... 

Magda módját találta még valahogy f őzés közben, hogy éhen ne 
maradjón. Én sohasem lakhattam jól. Szererezetem ekkor er ősem fejlő-
dőben volt. A hirtelen növés több táplálékot igényelt, mint amennyit 
módomban volt elfogyasztaná: Sokat éheztem. Ami kevés pénzem volt, 
ahhoz nem mertem nyúlni, mert tudtam, hogy otthon nagy szükség van rá, 
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Apám halálával lefojtott tanulási vágy újult er ővel tört ki belőlem, 
amikor egy alkalommal nagybátyámék szobájában nagy csomó könyvre 
rukkantam. Ettől a naptól kezdve, ha csak szerét tehettem, elbújtam a 
klozetban vagy a fáskamrában és valósággal habzsoltam a könyveket. 
Ponyvát, tudományos könyvet, komolyabb írásművet, minden rendszer 
nélkül. Nemsokára már kezdtek olyan írói nevek az agyamba vés ődni, 
:mint Herceg Ferenc, Bródy Sándor, Jókai Mór, Heltai Jen ő, Sík Sándor, 
..Ábrányi Emil, Endrődy Sándor, Balzac, Courts-Mahler, Ohnet,stb. Ta-
láltam a szekrény aljában egy köteg bűnügyi regényt is. Ezt is megemész-
tettem. Mindent, ami csak a kezemügyébe került, elolvastam. Bármennyire 
kegyetlen és megalázó is volt számomra ez az életmód, 'a -bet ű, az írott 

-szó iránti szeretett itt alapozódott meg bennem. 
Két év telt el így. Két, hosszú év. Közben nagybátyám tönkrement. 

Rengeteget hittelezett. Az 'adósok hallani sem :akartak a fizetésr ől. Nagy-
bátyám hiába perelte őket, nem lehetett behajtani rajtuk egy parát sem. 
"Ágrólszakadt, züllött egzisztenciák voltak. A - vendéglőt be kellett zárnria. 
Családostól vidékre költözött. Nem" bírtam az emberek tekintetét. Mag-
-dának felmondott. 'Én is hazakerültem újra. De á régi életformába már 
:nem tudtam 'beleilleszkedni. " Tizenkettedik életégiemet - tapostam már. 
-.Megkomolyodtam.. Kormollyá tettek .a nagybátyámnál eltöltött két esz-
'tendő  keserű  tapasztalatai és a könyvek. A játékról már szó sem lehetett. 

Nem sokáig maradtam otthon. A nagy nincstelenség újra arra kény-
szerített, hogy valami foglalkozás után nézzek. Anyám mély sóhajtások 
'közt figyelmeztetett: 

— Két éved van még hátra, fiam, az inasságig. Két év, hosszú id ő !... 
"Addig is meg kell valamib ől élnünk ... Menj be a várósba és keress 
valamilyen - hely"et "magadinak! Hiába a ruha is leszakad már rólad, a cip ő  
is szétmállik a lábadon! .. . 

Anyám szavainak igazságához semmi kétség sem férhetett. Valóban 
a rucira, amelyet még apám varrt, rongyokban lógott le rólam. A cip őmet 
pedig már úgy elhasználtam, hogy mikor javítani vittem, a suszter nem 
fogadta el. Azt :mondta, vegyünk ujat, mert ez már olyan rossz, hogy 
a szög nem fogja.:Meg is mondtam anyámnak. 

— Ezekben a "cipőkben ki sem mozdulhatok a házból! Ilyen lábbeli 
láttára még 'az ajtóból kiidobnak, nem hogy alkalmaznának'! 

. -- Hát "ha már így állunk — szólt anyám beletör ődve a megváltoz-
hatatlanba — holnrarp úgyis hetivásár lesz, majd kimegyünk, és nézünk 
..a viseltpiacon egy pár, nekedvaló, elhasznált cip őt. Újra úgysem telik! .. . 

Másnap kimenteink a viseltpiacra. Végigjártuk kétszer-hárorriszor 
is az árusok sorait, míg nagynehezen találtunk egy pár ócska cip őt. 'Szé-
gyellősen húzodtam meg anyám megett: El őször voltam életemben viselt-
-piacon -és azt hti.ttem, ha az ismer ősök meglátnak, lenéznek. De, mikor 
láttam, hogy rám se hederít senki, felbátorkodtam. A cip őt mindjárt fel is 

- húztam. Jóval hosszabb volt, mint a lábam és nagyón - rosszul festett, 
,de meg • kellett vele elégednem. Gondoltam, majd hozzászokok. Kifizet-
'.tük és mentünk. Anyám a munkahelyére, Hornyáikékhoz.. ment. Én pedig 
nyugtalanul, félelemtől összeszoruló szívvel neki vágtam az üzleteknek: 
hátha szerencsém lesz és alkalmaznak valahol! .. , 


