PREZSIHOV VORANC:
Hdarom tiu

Hosszai évek multdn, taldn harminc esztend6 is elmult azéta,
taldlkoztam egy ifjukori bardtommal. Otvennél valamivel idésebb
lehetett s olyan volt, mint maga a vénség, sovdny és Osszetort, hogy
megsajndltam. Csak a szemei maradtak ugyanazok, josdgosak és
hliségesek, mint valamikor fiatal éveiben. Valahol wugy hallottam,
hogy nehezen élt ebben a harminc esztendében, félig napszadmos
volt, félig meg favdgd. Az ilyen élet taldn a legnehezebb, sehol
semmi jogod nincsen, ha kellesz valakinek, szinte szétszakitana, ha
meg nem Kell munkdd a szomszédoknak, elepedhetsz a viskodban-
Igy élt harminc esztenddn keresztiil, persze, belesorvadt.

Amikor utolértem az Gton, sotét volt mdér, csak fent, messze az
égen égtek a felh6k a lemend nap fényében. Amikor felismertiik
egymdst, én megoriiltem, rajta azonban nem vettem #€szre valami
kiilondsen nagy o6roimet. Lassan és nehézkesen ballagott tovébb,
mintha fdjna a ldba. Fdjt is, biztosan, de amikor megkérdeztem,
mitse vilaszolt kérdésemre, hanem va]ami egészen mast mondott:

— Hiérom fiamat vesztettem €l a hdboraiban.-Most nincsen fiam.

. Hdrom figt! Valami megfelelé vilaszt kerestem, valami vigasz-
félét, vagy ehhez hasonlét, de 6 megel6z6tt:

— Es mind a hdrmat én magam temettem el.

Egyszer{ien beszélt, kiss¢ fdradtan, amilyen volt a jdrdsa is, de
mégis, szinte fdjdalom nélkiil.

3 Mind a hdrmat magad temetted-.. — Mit"is vilaszolhattam
volna.

A barétom megtomkodte rovxd pipdjat és rdgyajtott. Biizlott a
pipa a mindenfajta fiivekt6l. Hamar sotétedett, mert tél volt, bér
még hoé nélkiil.

— Mind a hdrmat magam temettem el —, folytattai barétom
bizonyos id6 mulva. — Az elsének az volt, a neve ami az enyém
is- Andrejnek hivtdk, dcsmesterséget folytatott. Még nem nosiilt
meg, pedig harminc €éves volt mar. Amikor bejottek a németek,
bizonyos ideig még a kérnyéken maradt, aztdn az emberek beszélni
kezdtek., Aztdn eltlint €s-az emberek azt mondtdk, hogy Andrej a
legels6 partizdn a mi vidékiinkén. Sohasem j6tt haza, hozzdnk, csak
annyit tudtunk rdéla, hogy a hegyekben van valahol és vele néhény
mdsik legény, akikkel egyiitt t{int el Akkor még gyengék voltak a
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partizdnok a mi vidékiinkén. Aztdn eldrultdk, Hovnik mellett, éppen
a hegy alatt. A németek 16voldoztek, kiraboltdk a lhéza}(at, és a
hovnikiakat elhurcoltdk a tdborba. Még senki sem jott vissza
koziilik. Reggel aztdn azt \mondtdk nekem, hogy valaki kapaszkod-
jék fel a hovniki sikra, amely a hegyek kozé vezet- Senki sem mert
kozeledni, hogy megladssa, mi tértént. En meg azt gondoltam: lehet,
megsebesiilt valaki. Meg kell nézni, az ember — ember.. Igy hat
mésnap, estefelé, elindultam. Hason cstsztam fel a hegyre, senki
meg nem l4athatott és akkor feliilr6l kozeledhettem Hovnik felé. Hosz-
sz(1 id6n 4t térdeltem az erdds lejtén és hallgatédztam. Mintegy
két golydnyi tdvolsdgra voltam a hdzt6l. Nem hallatszott semmi €s
mdr azt hittem, hogy hazudtak nekem, amikor a bokorbdl hallom
4m: ‘
' — Apa, apdm. ..

Inkdbb sdéhajtdsnak ‘hallatszott, mint hangnak. Egész testem-
ben megremegtem. Andrej hangja volt, senki m4sé, Andrej hangja
volt. S&tét volt mdr, hdt lassan odalopakodtam, ahonnan hangja
hallatszott:

— Csak nyugodtan, itt vagyok Andrej. ..

Sotét volt és konnyebb volt tapogatni, mint l4tni valamit. R4-
jottem, hogy Andrej a sovény mellett fekszik, Osszezsugorodva
Megtapogadtam a kezét és megszoritottam. Nedves volt.

— Te vagy az, apdm? — A hangja most erGsebb volt. Andrej-
hez valahogy sohasem keriiltem egészen kozel. Magéanak vald ember
volt mindig.

— No, Andrej, most majd hazaviszlek. Sulyos a sebed? — Csak
egy Kkis sziinet utdn vélaszolt. Létszott, hogy f4j neki valahol.

— Nem tudom... de azt hiszem, hogy nem sziikséges...

— Hazaviszlek és elrejtelek. Senki nem taldl meg, Andrej. —
Izy, megkiséreltem rébeszélni. A homloka hideg volt és nedves
Szenvedett. ‘

— Mégsem Keriiltem a keziikbe, apdm. Es mi van a tébbiekkel?
— A hangja most egészen megviltozott, szinte viddm volt.

Es mert semmi biztosat nem tudtam mondani, néhdny pillanat
mulva ugyanigy folytatta:

— Az o6rdogok! Mégsem fogtak el. ..

— Andrej, kérlek szépen, ne er6lkédj... az a fontos, hogy
életben maradtdl. A t6bbi, majdcsak rendbe jon...

- Andrej nem vélaszolt. Nekifohdszkodott, mint aki fel akar.
kelni, aztdn wjra leesett a foldre és hosszan, mélyen sohajtott. Ez
volt utols6é s6hajtdsa, aztdn meghalt...

' — Ejjel hazavittem és kozel a viskénkhoz, egy eldugott helyen,
eldstam. Nem mertem eltemetni a temetében, nehogy valaki meg-
lasson. A feleségemnek sem szdltam egyetlen szot sem.

— Igy halt meg Andrej, a mi vidékiinkén a legels6 partizan ...

ld6kozben elaludt a pipdja, ujra rdgyujtott, aztdn ballagtunk
tovabb a kanyargds utakon.

— A mdésikkal meg ez tortént: Anzdnak hivtdk. Ot szerette az
anyja legjobban. Néhdny évvel fiatalabb volt Andrejtél ¢és olyan
igazi j6 pofa volt. Soha nem l4ttdk jokedv nélkiil. Azt tervezte,
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hogy eimegy Andrejjel a partizdnokhoz. Szabodina hédzéban, a he-
gyek aljan, kapcsolatot teremtett a partizdnokkal. De... miel6tt elindul-
hatott volna, megtOrtént a szerencsétlenség. Jaj, nagyon szerette a he-
gyeket, az erdéket. Taldn a Szabodina Mojic4jét is kedvelte. Egyszer,
~éppen ndluk volt, amikor megérkeztek a partLZénok Sok ldny volt
a hézban, legény is, h4t j6l érezték magukat és észre sem vették,
hogy a nemetek koriilvették a hdzat..Sz6kni mdr nem lehetett, hét
ellendlltak. Sok volt a német, legylirték &Sket. Aztdn felgyﬁjtotték
a hézat és ami még élt, mind a t{izbe dobtdk, a gyermekeket is.
Igy fejezte be életét Anza, aki a legviddmabb volt a mi csalddunk-
ban. Csak ‘hosszt id6 multdnt szdntuk rd magunkat, hogy az {iszk0s
romok felé kozeledjiink, hogy Osszegyiijtsiik a hamubdl a csonto-
kat és, hogy eltemessitk OGket. A feleségemmel kutattam Anza
csontjai utdn, aztdn, sokdra, megtaléltuk a csontvdzdt egy eliiszko-
sodott gerenda alatt. Az anyja megismerte egy sebhelyr6l a bal-
karjdn, mert gyerekkordban eltérte a karjit. Ot is eldstuk-azon az
eldugott helyen, a viskénk és Andrej mellett.- Az anyjdnak nem
mondtam meg, hogy Andrej is itt fekszik.

Tempd6san beszélt, nem emelte, nem siillyesztette a hangijdt,
mintha idegen emberek torténetét mesélné. Egészen besOtétedett
mdér, nem ldttam, hogy kozben az arcén mi torténik. '

— A harmadik fiamat Matijdnak hivtdk, 6t szerettem leginkabb,
bdr a tobbi is az enyém volt. Matija jart legrosszabbul. Még most is
nehéz nekem, ha utolsé Ordjdra emlékezem. 1944 wutbdjdn tortént.
Matija mér esztendeje az erd6ben volt, amikor a németek koriilvet-
ték dket és lebldosték az egész csapatot- Lakott helyhez kozel tor-
tént a dolog, h4t nem hagyhattdk 6ket ott fekiidni, behurcoltdk mind
a nyolcukat a kdpolndba, a téren. Alighanem valamennyien halottak
voltak mdr. A kdpolna elé Orséget dllitottak és senkit sem-engedtek
kozel. De mér a legelsé éjszakén kihallatszott a kédpolndbdl az egyik
partizdn kidltozdsa, aki elvesztette eszméletét és kés6ébb magdhoz
tért. A kidltozdst hallottdk a kozeli hdzakban, néhdnyan felismerték
a hangot, hit eljottek hozzdm, hogy alighanem a Matija.

Elmentem hédt a temet6hdz és meggy6zédtem rola, tényleg az
én fiam volt. Nappal gyengiilt a kidltozds, de éjszaka, amikor én
" odamentem, ismét feler§sodott. Matija akkor mdr a mdsodik napja

haldokolt. Rettenetes érzés lehetett igy vergddni a kdpolndban, hét
halott bajtars kozott. Hogy miket kidltozott, nehezen tudtam kiven-
ni, csak néha értettem meg a Kkidltdst: ,,Apam, apdm!, vagy valami
kdromkod4st néha. Hallottam, hogy 4tkozddott is: ,,Disznok! Atko-
zott. disznék!" Hallatszott, ahogy ddrémbolt ajtén, ablakon, de az
ajté el6tt Grség 4llt és az ablakon rdcs volt, nehogy valaki ellopjon
valamit a képolndbol.

Hallgattam a kialtoz4st a szomszédsdgbdl, de nem mertem koze-
ledni. Amikor mdr nem birtam tovédbb, oda akartam menni az 6rhoz
és konyorogni, hogy engedjen a fiamhoz. Meg sem hallgatott, rdm-
fogta a pusk4t. Es mert nem hétrdltam azonnal, elsiitdtte a puska-
jat, de csak mellém. Elmentem a varosparancsnokhoz és konyorog—
tem: engedjen a sebesiilt fiamhoz.
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— Hogy kiengedjem?! — r5hogott a parancsnok. — Miért en-
gedjem ki? Do6goljon meg a diszné partizanja! Van id6nk hozzi,
majd csak megdoglik.. .

Semmit sem tehettem, csak hallgattam tovdbb, hogyan haldoklik
a fiam a kdpolndban. Két nap, két éjszaka haldokolt és csak a méso-
dik éjszak4m, hajnal elStt, csondesedett el a kdpolndban. Aztdn elte-
mettiik. A sirdso, akit reggel beengedtek a kdpolndba, mesélte, hogy
a hét partizan szépen egyiitt fekiidtek, csak az én fiam, Matija
fekiidt a lezart ajté elétt, amelyen nem tudott kitorni.

Igy halt meg a harmadik fiam, Matija. ..

Azonban, amig kezdetben a hangja koznapi volt, egyhangu, most
észrevettem, hogy egyre nehezebben beszél, csupa fdjdalommal Es a
lépései is egyre gyorsabbakkd véltak.

— Igy vesstettiik el, én és az anyjuk, hdrom fiankat- Az elsG
ketté6 még mindig a sovény mellett fekszik, Matija meg a temets-
ben... :

Egyszer majd egymds mellé fektetem mind a hdrmat, de Mati-

14t hozom kozéjiik, nem Oket, kettGjitkket, Matijdhoz, mert nem akar-

ndm, hogy ott fekiidjenek ahovd a németek temették Matijat, két
napi haldoklds utédn... , ‘

. A bardtom pipdja id6kozben ismét kialudt. Most .mdr nem is
gyujtott rd. Roviddel, hogy befejezte a torténetet, ezt mondta:

— No, én most felfelé megyek.

Es mdr el is tiint az uton, amely a viskoja felé vezetett.

(Gdl Ldsz16 forditdsa)



