
PREZSIHOV VORANC:  

Három fiú  
Hosszú évek multán, talán harminc esztend ő  is elmúlt azóta, 

találkoztam egy ifjúkori barátommal. Ötvennél valamivel id ősebb 
lehetett s olyan volt, mint maga a vénség, sovány és összetört, hogy 
megsajnáltam. Csak a szemei maradtak ugyanazok, jóságosak és 
hűségesek, mint valamikor fiatal éveiben. Valahol úgy hallottam, 
hogy nehezen élt ebben a harminc esztend őben, félig napszámos 
volt, félig meg favágó. Az ilyen élet talán a legnehezebb, sehol 
semmi jogod nincsen, ha kellesz valakinek, szinte szétszakítana, ha 
meg nem kell munkád a szomszédoknak, elepedhetsz a viskódban. 
Igy élt harminc esztend őn keresztül, persze, belesorvadt. 

Amikor utolértem az úton,' sötét volt már, csak fent, messze az 
égen égtek a felhők a lemenő  nap fényében. Amikor felismertük 
egymást, én megörültem, rajta azonban nem vettem észre valami 
különösen nagy öröjrruet. Lassan ,és nehézkesen ballagott tovább, 
mintha fájna a lába. Fájt is, biztosan, de amikor megkérdeztem, 
mitse válaszolt kérdésemre, hanem valami egészen mást mondott: 

--- Három fiamat vesztettem él a háborúban.•Most nincsen fiam. 
Három fiút! Valami megfelel ő  választ kerestem, valami vigasz-

félét, vagy ehhez hasonlót, de 6 megel őzött: 
--s mind a hármat én magam temettem el. 
Egyszerűen beszélt, kissé fáradtan, amilyen volt a járása is, de 

mégis szinte fájdalom nélkül. 
-~ Mind a hármat magad temetted • .. — Mit' is válaszolhattam 

volna. 
A barátom megtömködte rövid pipáját és rágyújtott. B űzlött a 

pipa a mindenfajta füvektő l. Hamar sötétedett, mert tél volt, bár 
még hó nélkül. 

-- Mind a hármat magam temettem el —, folytatta barátom 
bizonyos idő  mulya. -- Az els őnek az volt, a neve, ami az enyém 
is. Andrejnek hívták, ácsmesterséget folytatott. Még nem n ősült 
meg, pedig harminc éves volt már. Amikor bejöttek a németek, 
bizonyos ideig még a környéken maradt, aztán az emberek beszélni 
kezdtek. Aztán elt űnt és - az emberek azt mondták, hogy Andrej a 
legelső  partizán a mi vidékünkön. Sohasem jött haza, hozzánk, csak 
annyit tudtunk róla, hogy a hegyekben van valahol és vele néhány 
másik legény, akikkel együtt t űnt el. Akkor imég gyengék voltak a 
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partizánok a írni vidékünkön. Aztán elárulták, Hovnik mellett, éppen 
a hegy alatt. A németek lövöldöztek, kirabolták a házakat, és a 
hovnikiakat elhurcolták a táborba. Még senki sem jött vissza 
közülük. Reggel aztán azt ■mondták nekem, hogy valaki kapaszkod-
jék fel a hovniki sikra 1  amely a hegyek közé vezet. Senki sem mert 
közeledni, hogy meglássa, mi történt. En meg azt gondoltam: lehet, 
megsebesült valaki. Meg kell nézni, az ember — ember.. Így hát 
másnap, estefelé, elindultam. Hason csúsztam fel a hegyre, senki 
meg nem láthatott és akkor felülr ő l közeledhettem Hovnik felé. Hosz-
szú időn át térdeltem az erd ős lejtőn és hallgatództam. Mintegy 
két golyónyi távolságra voltam a háztól. Nem hallatszott semmi .és 
már azt hittem, hogy hazudtak nekem, amikor a bokorból hallom 
ám: 

Apa, apám .. 
Inkább sóhajtásnak hallatszott, mint hangnak. Egész testem-

ben megremegtem. Andrej hangja volt, senki másé, Andrej hangja 
volt. Sötét volt már, hát lassan odalopakodtam, ahonnan hangja 
hallatszott: 

Csak nyugodtan, itt vagyok Andrej. • . 
Sötét volt és könnyebb volt tapogatni, mint látni valamit. Rá-

jöttem, hogy Andrej a sövény mellett fekszik, összezsugorodva. 
Megtapogadtam a kezét és megszorítottam. Nedves volt. 

Te vagy az, apám? -- A hangja most er ősebb volt. Andrej-
hez valahogy sohasem kerültem egészen közel. Magának való ember 
volt mindig. 

No, Andrej,, most majd hazaviszlek. Súlyos a sebed? — Csak 
egy kis szünet után válaszolt. Látszott, hogy fáj neki valahol. 

Nem tudóm . . . de azt hiszem, hogy nem szükséges... 
Hazaviszlek és elrejtelek. Senki nem talál meg, Andrej. — 

Igy, megkísérelteire rábeszélni. A homloka hideg volt és nedves.  
Szenvedett. 

Mégsem kerültem a kezükbe, apám. Es mi van a többiekkel? 
-- A hangja mostegészen megváltozott, szinte vidám volt. 

És mert semmi biztosat nem tudtam mondani, néhány pillanat 
mulya ugyanígy folytatta: 

-- Az ördögök! Mégsem fogtak el . . . 
Andrej, kérlek szépen, ne er őlködj... az a fontos, hogy 

életben maradtál. A többi, majdcsak ,rendbe jön ... 
Andrej nem válaszolt. Nekifohászkodott, mint aki fel akar. 

kelni, aztán újra leesett a földre és hosszan, mélyen sóhajtott. Ez 
volt utolsó sóhajtása, aztán meghalt . . . 

E j jel hazavittem és közel a viskónkhoz, egy eldugott helyen, 
elástam. Nem mertem eltemetni a temet őben, nehogy valaki meg-
lásson. A feleségemnek sem szóltam egyetlen szót sem. 

Így halt meg Andrej, a mi vidékünkön a legels ő  partizán... 
Időközben elaludt a pipája, újra rágyujtott, aztán ballagtunk 

tovább a kanyargós utakon.  
-- A másikkal meg ez történt: Anzának hívták. fit szerette az 

anyja legjobban. Néhány évvel fiatalabb volt Andrejtól és olyan 
igazi jó pofa volt. Soha nem látták jókedv nélkül. Azt tervez(te4, 
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hogy elmegy Andrejjel a partizánokhoz. Szabodina házában, a he-
gyek alján, kapcsolatot teremtett a partizánokkal. De... miel ő tt elindul-
hatott volna, megtörtént a szerencsétlenség. Jaj, nagyon szerette a he-
gyeket, az erd őket. Talán a Szabodina Mojicáját is kedvelte. Egyszer, 
éppen náluk volt, amikor megérkeztek a partizánok. Sok lány volt 
a házban, legény is, hát jól érezték magukat és észre sem vették, 
hogy a németek körülvették a házat.. Szökni már nem lehetett, hát 
ellenálltak. Sok volt a német, legy ű rték őket. Aztán felgyújtották 
a házat és ami még élt,. ,mind a tűzbe dobták, a gyermekeket is. 
Igy fejezte be életét Anza, aki a legvidámabb volt a mi családunk-
ban. Csak hosszú id ő  multázz szántuk rá magunkat, hogy az üszkös 
romok felé közeledjünk, hogy összegyüjtsük a hamuból a csonto-
kat és, hogy eltemessük őket. A feleségemmel kutattam Anza 
csontjai után, aztán, sokára, megtaláltuk a csontvázát egy elüszkö-
södött gerenda alatt. Az anyja megismerfe egy sebhelyről a bal-
karján, mert gyerekkorában eltörte a karját ő t is ,elástuk- azon az 
eldugott helyen, a viskónk és Andrej mellett. Az anyjának nem 
mondtam meg, hogy Andrej is itt fekszik. 

Tempósan beszélt, nem emelte, nem süllyesztette a hangját, 
mintha idegen emberek történetét mesélné. Egészen besötétedett 
már, nem láttam, hogy közben az arcán mi történik. 

A harmadik fiamat Matijának hívták, ő t szerettem leginkább, 
bár a többi is az enyém volt. Matija járt legrosszabbul. Még most iš 
nehéz nekem, ha utolsó órájára emlékezem. 1944 utóján történt.  
Matija már esztendeje az erdőben volt, amikor a németek körülvet-
ték őket és leöldösték az egész csapatot. Lakott helyhez közel tör-
tént a ,dolog, hát nem hagyhatták őket ott feküdni, behurcolták mind 
a nyolcukat a kápolnába, a téren. Alighanem valamennyien halottak 
voltak már. A kápolna elé őrséget állítottak és senkit sem-engedtek 
közel. De már a legelső  éjszakán kihallatszott a kápolnából az egyik 
partizán kiáltozása, aki elvesztette eszméletét és kés őbb magához 
tért. A kiáltozást hallották a közeli házakban, néhányan felismerték 
a hangot, thát eljöttek hozzám, hogy alighanem a Matija. 

Elmentem hát a temet őhöz és meggyő ződtem róla, tényleg az 
én fiam volt. Nappal gyengült a kiáltozás, de éjszaka, amikor én 
odamentem, ismét feler ősödött. Matija akkor már a második napja 
haldokolt. Rettenetes érzés lehetett így verg ődni a kápolnában, hét 
halott bajtárs között. Hogy miket kiáltozott, nehezen tudtam kiven-
ni, csak néha értettem meg a kiáltást: „Apám, apám!, vagy valami 
káromkodást néha. Hallottam, hogy átkozódott is: „Disznók! Átko-
zott disznók!" Hallatszott, ahogy dörömbölt ajtón, ablakon, de az 
ajtó el őtt ő rség állt és az ablakon rács volt, nehogy valaki ellopjon 
valamit a kápolnából. 

Hallgattam a kiáltozást a szomszédságból, de nem mertem köze-
ledni. Amikor már nem bírtam tovább, oda akartam menni az ő rhöz 
és könyörögni, hogy engedjen a fiamhoz. Meg sem hallgatott,' rám-
fogta a puskát. Es mert nem hátráltam azonnal, elsütötte a puská-
ját, de csak ,mellém. Elmentem a városparancsnokhoz és 'könyörög-
tem: engedjen a sebesült fiamhoz. 
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---• Hogy kiengedjem?! — röhögött a parancsnok. — Miért en-
gedjem ki? Dögöljön meg a disznó partizánja! Van időnk hozzá, 
majd csak megdöglik • . •" 

Semmit sem tehettem, csak hallgattam tovább, hogyan haldoklik 
a fiam a kápolnában. Két nap, két éjszaka haldokolt és csak a máso-
dik éjszakán, hajnal el ő tt, csöndesedett el a kápolnában. Aztán elte-
mettük. A sírásó, akit reggel beengedtek a kápolnába, mesélte, hogy 
a hét partizán szépen együtt feküdtek, csak az én fiam, Mati ja 
feküdt a lezárt ajtó el ő tt, amelyen nem tudott kitörni. 

Igy halt meg a harmadik fiam, Matija .. . 
Azonban, amíg kezdetben a hangja köznapi volt, egyhangú, most 

észrevettem, hogy egyre nehezebben beszél, csupa fájdalommal. És a 
lépései is ;egyre gyorsabbakká váltak. 

-- Igy vesztettük el, én rés az anyjuk, három fiúnkat. Az els ő  
kettő  még mindig a sövény mellett fekszik, Matija meg a temet ő-
ben... 

Egyszer majd egymás mellé fektetem mind a hármat, de Mati-
ját hozam közéjük, nem őket, kettőjüket, Matijához, mert nem akar-
nám, hogy ott feküdjenek ahová a németek temették Matiját, két 
napi haldoklás után... 

A barátom pipája időközben ismét kialudt. Most .már nem is 
gyújtott rá. Röviddel, hogy befejezte a történetet, ezt mondta: 

-- No, én most felfelé megyek. 
És már el is tűnt az úton, amely a viskója felé vezetett.  

(Gál LásxPó fordítása) 


