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(Második rész) 

Írta HERCEG JÁNOS 

A puszta népének elmaradottságáról még a városban is tudnak 
nevettető  eseteket mondani. Valaki azt meséNi, hogy egy éhivel a fel-
szabadulás után kint járt, s ott a nép még nem tudott a nagy változás-
ró!. Sőt annyira elmaradottak voltak, hogy forintban számoltak, mint 
Ferenc Jóska idejében. A forintot elhiszem. A zombori piacon egészen 
a második világháború kezdetéig forintba számoltak a szállási. asz-
szonyok. Bár a régi monarchiában a forintot még 18912-ben kivonták 
a forgalomból s helyette a korona lett a hivatalos fizetési eszköz,. a 
nép erről az „aranyalapról" nem akart letérni. Terményei árát maga 
szabta meg, s ha a: kereskedők dollárban és svájci frankban csináltak 
számadást, miért ne csinált volna ő  forintban. Két korona volt egy fo-
rint s később két forint egy dinár. Mi volt az oka ennek a ragaszkodás-
nak? 'Bizalmatlanság? Valószínüleg. De hogy a peng őt hogyan számították 
forintban és a mostani dinárt, az rejtély. 

A felszabadulást pontosan tudták. Nemcsak a . napját, hanem az 
óráját ■is. Sok -minden figyelmeztette őket erre. Elsősorban az a hatal-
mas vágy, hogy mikor lesz már vége a háborúnak. .A pusztáról ás 
hiányoztak emberek. Nem sokan, mert Fernbach a cselédeit felment-
tette a katonai szolgálat alól, de a fiatalok közül azért többen bevo-
nultak. 

— Már hogyne tudtuk volna — mondja egy öreg béres — két 
héttel el őbb meghalt a naccságos úr, aztán a méltósága gyütt pakkolni, 
Magára maradt a birtok. A méltósága ugyan mondta, hogy ő  nem so-
káig lesz oda, mert majd megfordul a dolog, de azt mink már nem 
hittük. S akkor tényleg gyüttek a partizánok és az oroszak. 

De hogy a felszabadulás csakugyan felszabadulás lesz-e, azt nem 
tudták. — Jönnek a szerbek! — mondta a puszta népe sugdolódzva 
még amikor javában állt a hábórú. Vigyázni kellett, nem volt szabad 
kételkedni a német hadsereg gy őzelmében, mert a méltósága, aki gyak-
ran jött autón Újvidékrő l, hogy megnézze rendben van-e minden a 
birtokon, nagyon megharagudott . volna. De a környez ő  szállásokon 
szerbek élnek s a puszta népe velük mindig jóbarátságot tartott. Már 
az első  világháborúban is tőlük kapták a ,hireket. Akkor is azt mond-
ták: — Gyünnek a szerbek. — Közlésüknek most is valamiilyen ér-
telme volt. A partizánok és az oroszok világosították fel aztán, őket a 



Herceg János: Változó világban 	 577, 

nagy társadalmi változásról. Akkor hallottak el őször Titoról s Sztalin 
neve is akkor vált ismertté el őttük. De hogy elsüllyedt, elt űnt a régi 
világ s új élet kezdődött a helyén, azt sokáig nem tudták felfogni. Egy 
bizonyos volt: a birtok gazda nélkül maradi. A partizánok azt mondták, 
hogy most ők az urak a pusztán, már mint a nép. Nem hittek nekik. Aki 
mindig cseléd volt, nehezen hiszi el, hogy egyszerre ő  lett az úr. 

Hogyan lehetnénk mink urak, gondoltuk, .amikor egyik kanász, 
a másik kocsis, se írni se olvasni nem tudunk. Az oroszok azt mondták, 
hogy ők már régen elkergették az ,urakat, most itt is elkergeti majd 
a nép. Hát akkor, ha ott sincsenek már urak meg itt se lesznek, akkor 
mink se vagyunk urak. 

A fogalom nehezen tisztázódott. Az orosz katonák már elfelej-
tették, hogy harminc év el őtt mit jelentett számukra az úr fogalma. Mire 
megcsinálták a maguk forradalmát, felépítették országukat addigra el-
felejtették, hogy mit jelent a régi értelemben urnak lenni. Jó id őbe 
telt, amig a puszta népe megértette a helyzetet. 

Persze, közben fogyott a jószág és a munka nem ment úgy, 
ahogyan köllött volna. Nem tudtuk mi lesz velünk. Aztán kigyüttek ,  a 
városból, megmondták, hogy ez a birtok most az államé, mink pedig 
csak dolgozzunk úgy, mint eddig. Igazgatónak is kijött valami fiatal-
ember, tanító vagy mi vót. Akkor lassan megindult a munka és meggy 
nyugodtunk. 

Nem hiszem, hogy azért, mert megértették és élvezték az új hely-
zetet. Most az igazgatónak megtett tanító lett "úr" a szemükben. 
Végre eljött valaki, akire hallgatni kellett, aki a felel ősséget vállalta, aki 
helyettük gondolkodott. — Csak tudott volna parancsolni, — mondja 
az egyik kocsis, — de azt nemigen tudott. Puha ember vót, pápasze-
met hordott. Mesélte ő , szegény, mindég, hogy majd milyen lesz az 
új világ. De nem mondta elég keményen azt hitte'iskolába van és a 
gyerekeknek beszél. 

A Fernbachok aztán tudtak parancsolni. l'Jtöttek is, ha kellett. — 
Már 'aki hagyja magát, — szólal meg egy fiatal kocsis. Az öreg ko-
vács, Qtudás Pista bácsi meséli, hogy katonás hangon szerettek paran-
csolni. yA nagyobb hatás kedvéért sokszor még németül is. — Pláne a 
fiatalúr, ha jókedvébén vót, a véginpedig megkérdezte: 

Verstanden? 

Fer! — mondtam, mert három évig közös huszár vótam, értei-
tem a regulát. No akkor rendben vót, De meg nem ütött engem se. 
Félt, hogy könnyen úgy jár majd, mint az öreg Váry, Kulán, amikor 
regény voltam és pofonvágta a kocsisát. Az úgy ütötte fejbe a járom-
czbgge`, hogy mindjárt ott maradt. 

Engem se ütött meg — mondja a fiatal kocsis, a Hegedüs és 
hetyken kíhuzza magát — pedig ugyan hirtelen járt a keze. Én, amikor 
ütni akratt, csak curukkoltam két lépést és odaszóltam neki: —. Meg 
ne üšsön, hajja, mert hamar megcsókolja az oltári szentséget! Egyszer, 
tudom, mintha máma lett volna, ganét hordtunk Kis-sztapárról. Hajnal-
ban kezdtük a munkát, de csak mindég kergetett, id őt se adott a frus-
bukra. Hanem volt ott a kanális mellett egy csárda. Úgy dél felé oda 



578 	 Herceg János: Változó világban 

bementünk. Párszor üzent, hogy gyüjjünk már, aztán estefelé maga 
állított be: 

— Itt lopjátok a napot, az anyátok jóistenitl — kiabálta és föl-
emelte a meggyfabotját, éppen énrám. Kirugtam magam alól a széket, 
fölálltam és csak annyit mondtam csendesen: 

— . Rágyu jtom a kastélyt, ha megüt. — Szó nélkül kiment. Akkor 
aztán cihel ődtünk mink is. 

Az öreg Fernbach naccságos urnak szólíttatta magát, a fiatal meg 
méitóságosnak. A pusztán, ha szó kerül róluk, ma is igy emlegetik őket. 
Az ellenállás megvolt bennük, megütni. nem hagyták magukat, s ahogy 
HeSedüs kidüllesztett mellel áll, hát hihet ő  is, hogy rágy-ujtotta volna a 
kasig, ha megüti, s Dudás Pista bácsi most már reszket ő  kezében is 
meglódult volna a kalapács. Nem d'csérik a Fernbachokat. Némelyikük 
nyiltan megmondja: Nyuzták a szegényembert. — Ki nyuzta? — kér-
c:em. — Hát a naccságos úr is meg a méltósága. 

Ez volna hát az elmaradottság egyik jele? S az, hogy a mostani 
igazgató feleségét is nagyságos asszonynak szólítják? Bizonyosan. Mert -  
hiába mondjuk, hogy ez a megszólítás már kiment a divatból, ők rsak . 

mosolyognak. — Hát Rozikának mondjuk, mintha béreslány fenne? 

Vagy druga.icának? — Pedig az igazgatóné nem haragudna sem a Ro-
zikáért, sem a drugari'cáért. Falun n őtt fel, gombosi lány, szegény mun-
kásszül ők gyereke. De most ő  az -igazgató felesége, „első  asszony" a 
pusztán, hát valahogy meg kell neki adni a tiszteleteit. Az igazgatóval 
közvetlenebbek. Az szerb ember, szerbül beszél velük s a szerb nyelv 
Wien a választékos titulus már évtizedek óta megfakult. De nálunk ma-
gyaroknál, úgylátszik hiába újjul a lélek, változik a szellem és körülöt-
tünk az egész világ, nyelvünkben, mozdulatainkban még ott van a job-
bágyok, zsellérek, cselédek alázata. Aki azt állítja, hogy itt a pusztán 
nem vettek tudomást a nagy változásról, a felszabadulásról, valami iga-
zat is mondott. Beleilleszkedtek ugyan az új társadalmi rendbe, alkal-
mazkodtak az új élethez, a magukénak vallják és efogadyák el őnyeit is, 
de aki nem ismeri őket, ,az hajlandó elhinni, hogy nem változtak, hogy 
még mindig a régi pusztai cselédek. Maradiság volna mégis? De az -
alázat, a meghunyászkodás nem engédte volna szembeszállni őket, nem 
engedte volna meg a sztrájkokat tíz esztend őn keresztül minden aratás-
kor. Fernbach Péter 1906-ban képvisel ő  volt már de ennek ellenére ar 
ő  birtokán is sztrájkba léptek az aratók. Pedig kormányrendelet alap-
ján a csendőrség nyomban letartóztatta a sztrájkolókat, a képvisel ő ,  
munkásait bizonyára még jobban szorongatták, mégis a birtokos volf 
kénytelen engedni, s megadni a követelt bérjavítást. 

Nem magatartásról van hát szó, hanem modorról. Az alázat, az -
engedelmesség eltünt az id ők folyamán s ami megmaradt bel őle, az -
csak a látszat. Igy, mostani megnyilatkozási formájában talán udvarias-
sággá lett itt a pusztán is, ahol pedig vaskos káromkodások röpködnek 
s a kultúra valóban hiányzik. Ha hihetetlennek tartották a nagy válto-
zást és bizonytalanul érezték magukat benne, senki se csodálkozzék. 
Annyira rajtuk kívülálló okok szabták meg életük folyását, hogy. — ha, 
olykor szembeszálltak is — végeredményben bele kellett tör ődniök: 
nem tő lük függ, hogy mi lesz velük. 
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Ott van az isten fölöttünk — az mindent lát és mindent számon 
tart. — S ez nem vallásosság, hiszen ternplomba nem jutottak ei, leg-
följebb a házasságuk napján és, keresztel őn. A karácsony, a húsvét 
éppen olyan napok voltak mint a többi; a jószág enni akart, a úrágyát 
is kellett hordani alóla, csak délután volt pár óra szabad idejük. Az 
a nagyobb hatalom volt azisten, amelyre a szegény, árva gazdasági 
Cseléd rábízta magát. Mit tehetett volna egyebet? 

Kiszolgáltatottságukból eredő  tájékozatlanságuk, az, hogy írni-
olvasni nem tudtak, gyakran egészen kómikus helyzetekbe sodorta őket. 
Példának álljon itt mindjárt az egyik béres esete. Ő  maga mondja el, 
ahogy vándorlása során Kati néni konyhájába betért. Kicsi, vékony 
emberke, alig lehet több negyven évesnél. Hangos, jókedv ű . 

Hogy honnan gyüvök, Kati néni? Hát Morovicáról! Bejártam én 
már, hajfa, az egész pusztai világot. Voltam én Bajsán, Dubokán, még 
Topolyán is, mégse tudjam semmit csinálni. 

Hát mi a bajod, fiiam? — kérdi Kati néni. 
Az, hogy nem vagyok többet Kiss, hanem Borbély. Ezen már 

nem lehet segíteni. Az egészet a magyarok csinálták velem. Az a vö-
rösbajszú jegyző , hogy nyelje el a főd, ha él' még szegény feje. 

Most már megint mér vagy Borbély? — érdekl ődik Kati néni, 
aztán Jóska öregbéres rendre elmondja mi történt vele, hogyan válto-
zott meg akaratán kívül negyven éves korára a neve: 

Kiss József voltam mindég. Ügy szolgáltam a katonaságot lent 
Szerbiában, a katonakönyvemben is az van: Kiss József, a cselédköny-
vem is úgy van kiállítva és m:nd a tíz gyerekem is ,KSs. Nahát mit csi-
náljak, ha Kiss vagyok, verje meg a nehézség! De begyüttek a ma-
c;yarok, akkor mindenféle bizonyítványok után köllött szaladgálni, még 
apám meg öregapám körösztlevelit is ki köllött váltani, hagy hát nem 
vagyok zsidó. Akkor monpdta az a jegyz ő , azt mondja, maga nem Kiss 
József, hanem Borbély. Mivel a szülei nem voltak törvényesen meges-
küdve és az anyja neve Borbély, csak amikor született, rosszul jegyez-
ték be a nevét. No akkor négy évig Borbély voltam. Persze, csak a 
bizonyítványok után, mert K'+ssnek hívott engem mindenki: Kiss Jóska. 
Meg református voltam, mert azt mondta a jegyz ő , anyám az volt. Jó 
van mondom, egye meg a fene. Név — név. Az egyik apám neve, a 
másik anyámé, egyik se idegen. De hát hozzáragad az emberköz a név 
és az irások se egyformák mind. Az uprávnik is azt mondta, hogy lehet 
az. hogy valakinek kétféle neve van? Mondom, muszáj most már k iiga-
zíttatni. Hát azt mondják, nem lehet. Már az anyakönyvben igy van 
kiigazítva. Azt mondják, csináltjak kérvényt a minisztériumba. Hiába 
mentem mindenfelé, mind csak ezt mondták. Dehogy csinálok én kér-
vényt! Most már csak .Kiss maradok én, ha a papiroson más is van 
írva, nem igaz? Ha úgy kérdik, hivatalosan, hát ott a papiros, olvassák 
el, emigy meg Kiss. Akinek nem tetszik, tegyen róla A fiam f-aktorista, 
az majd megszokja, hogy Borbély lett belüle. 

Ne mérgelődj már, — nyugtatja Kati néni — mindegy az, hogy 
cinek hívják az embert. Én is csak tudtam mindég, hogy Jóska var ,s. 
és az is maradsz. Úgy, ahogy én Kati voltam mindég, most meg Kani 
néni. Ki bánja, hogy mit írnak be ,az igazolványba .. . 
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De az elmaradottsággal együttjáró babonát hiába keressük náluk. 
A beteget sem javasasszonyok 'kezelik. A kuruzslás, a ráolvasás a szom-
széd gazdag parasztoknál szokásos. Nevetve mesélik, hogy az egyik 
Zsíros paraszt úgy akarta kikezelni areumáját, hogy kilenc napon át 
minden este két kiló szalonnát, egy kiló vajat és egy nagy fehér cipót 
vitt a városszéli kereszt alá. Aztán hétszer megkerülte a keresztet s hét 
özvegyasszony nevét mondogatta, miközben a javasasszony a kukori-
cásból leste, mikor megy már haza, hogy elvihesse a szalonnát és 
egyebet. 

Annyira tudatlanok? — kérdem. 
És fukarok. Leginkább a fukarságuk miatt buták is. Pedig a dok-

tor meg a patika nem tett volna ki annyit, mint a szalonna, vaj és ke-
nyér kilenc napon át, dehát megszokták a kuruzslást. 

Az öreg béresasszony, aki ilyen megvetően nyilatkozik a babonaságról 
lakása ajtaja el őtt ül a kopár cselédudvaron. és visszeres lábát kenegeti. 
Hatalmas, erős asszony. — Már tíz év el őtt méteres voltam mondja 
nem kis büszkeséggel — most biztosan megvagyok százhúsz kiló. Fáj-
nak a lábaim. Mindég fájnak. De nem is csoda. Mit gondol, ilyen nagy 
test ezeken a fáradt ćsikákon. Muszáj majd megint bemenni a 
doktorhoz. 

S általában, ha valakinek valami baja van, el őször megkérdezi Ka 
Lica nénit, a kovács anyját, mert az okos asszony s ért az ilyesmihez, 
aztán bemegy az orvoshoz. Ha nehezére esik járni, a birtoknak köte-
lessége kocsit adni.Mind arra hivatkoznak, hogy harminc éve fizetik a 
betegsegélyzőt, nagyobb pénzt fogtak le nekik dokforra, patikára, 
mintha saját költségükön kezeltették volna magukat. Ez is egy része 
volt kevés joguknak, persze hogy ragaszkodtak hozzá. A betegnek 
kimélet jár és bizonyos foku gyengédség. De talán mégis a kocsi volt 
a legvonzóbb, amit az uraságnak állítani kellett. Már ezért érdemes 
volt betegnek lenni. Bizony, kiabáltak a régi világban a kasfélyból, 
gyakran az orvos ;is azzal küldte vissza 'a beteget, hagy meghülésen kí-
vül semmi baja nincs. Ezért csak azigazán komoly beteg merészelt ko-
csit kérni. S amikor a nyöszörg ő  beteget feltették a kocsira, a körülállók 
szánakozó érzésébe bizonyos irigység is vegyült. Nem akárki lehet be-
teg, nem akárkinek 'fogat be az uraság! Ha a betegsegélyz ő  nem lett 
volna, talán ők is vajákossággal próbáltak , volna segíteni magukon. 
Igy azonban a kezelésen kívül még a jogukhoz is ragaszkodhattak. 
Nemcsak az urasággal szemben, hanem a betegsegélyzőben 'i+s. Ennek 
a ragaszkodásnak, persze, nem mindig volt meg az eredménye. — Úgy 
bántak ott régen a .szegény munkásemberrel, ,mint az állattal. Egyszer 
majdnem megbicskáztam az egyik doktort — mondja egy fiatalabb 
kocsis, — mert úgy tépte le rólam a kötést, hogymindjárt kifakadt a 
vérem és a csillagokat láttam. Csak túdtam volna a karomat emelni, — 
teszi hozzá nevetve — de azt is éppen bicska járta átal... 

Ez a hetyke, legényes hang nem őszinte. Ez a nép soha sem tá-
madott, hanem védekezett. Még olyankor is, amikor szembeszállt, a 
nagy sztrájkok idején s bármikor, ha a jogáról volt szó. A felszabadulás 
után ellenséges elemek is betévedtek a pusztára, fenyeget ő  hangon 
beszéltek a puszta népérő l azt mondták, hogy ez a magyaroknak nem 
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felszabadulás. Akkor is a védekezés kényszerhelyzete nyitotta ki a sze-
müket. — Egyenlőség van! — adták szájról-szájra s most már ők léptek 
fel ellenségesen a hangos atyafival szemben. — Akkor már tudtuk, 
hogy ez a dolgozók szabadsága. 

Kultúrálatlanok? Természetesen. Mikor került egy könyv a kezükbe, 
ha némelyikük tudott is olvasni, vagy akár csak egy újság? Idejük se 
lett volna az olvasásra. Dolgoztak látástól vakulásig s a petróleumlámpa 
sápadt fénye mellett csak vacsorázni lehetett meg pár szót váltani. 
Aztán már fáradtan dő ltek az ágyba. Már aki ágyban aludt. Legtöbbje 
az istállóban vagy kárt a karámban a nyáj közelében. 

A birtok vezetősége az utóbbi két esztend őben állandó harcot foly-
tatott az irástudatlanság ellen. Fürjes András bácsi volt a tanítójuk. 
Esténként összeszedte őket s +ivatta velük a betüket. Ez a Fürjes András 
kisgyerek kora óta Fernbachnáf szolgált. El őször ostorosgyerek volt, 
aztán igás lett, majd béres és végül gazda. Most ő  a birtok, a kétezer 
hold intézője. Megfogadta, hogy az +idei május e!sején nem lesz írás-
tudatlan a birtokon, s megalakítják majd a szakszervezeti ,  kultúres :--
partat is. 

Már csak három asszonynak kell vizsgázni s akkor csakugyan nem 
lesz több irástudatla'n a pusztán. A három asszony között van Kati néni 
is, a menza vezetője. Csodálkozunk: 

Hát maga, Kati néni, edd:g nem tudott se írni se olvasni? 

Nem én. De tudja, most úgy félek. Nem voltam, én soha törvény 
előtt. Soha engem ki nem hallgatott se bíró, se csendőr. Most faggat-
hatnak öreg fejemre. Milyen az a vizsga? Már kérdeztem azokat, akik 
voltak. Csak azt mondják: majd beleizzad Kati néni. Maga biztosan 
volt már vizsgán, sokszor Ns, ugye. Nagyon nehéz az? 

Megvigasztalom, hogy nem nehéz. Majd jóindulattal lesznek iránta. 
Csak azt nézik, ki mit tud. Ha valaki semmit se tud, akkor megbukik. 
Kezdi előlrő l. De se meg_ nem szidják ezért, se meg nem büntetik. 

— Egész éjjel ébren voltam. Este sokáig néztem a könyvben a he-
tüket írni is próbáltam. A nevemet azel ő tt már olyan szépen le tudtam 
írni, olyan egyformák voltak a bet űk, se kicsi se nagy, épK ?.n amilyen 
köll. De tegnap este sehogyse ment. Se az írás, se az olvasás. Már a 
szemem is fájt, lefeküdtem. Hajnalban kicsit elszunnyadtam, de csak 
furt a betűkkel volt bajom, még álmomban ;is. Úgy táncoltak, mintha 
emberek lettek volna. Az m bet ű  akkora lett mint egy marha és gy ű lt 
felém... 

A vizsga a birtok központi iciazgatóságában volt. Délután, amikor 
üresek az 'irodák, nehogy zavarják a vizsgázókat. Az egyik szobában 
egy iróasrtal mellett ott ül Kati néni, fekete selyemkend ő  van rajta, apró 
fehérbabos blúz. Bizonyára ez a legszebb ruhája, ezt őrzi ,ajz ünnepekre, 
vagy ha meghalna, hogy legyen miben eltemetni. Kezében kikeményí-
tett zsebkendőt szorongat 'keskeny, sápadu arcán nagy lázrózsa ég. Mel-
lette fájós lábával a százkilós Verka néni ül ugyancsak ünnepl őbe öl-
tözve. Arcán patakzik a verejték, folyton törölgeti s riadtságát a hang-
jával próbálja elnyomni. Szünet nélkül beszél, egy pillanatra sem áll 
bé a szája. 
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— Télen köllött volna ezt a vizsgát tartani. Akkor az ember pihen- 
tebb. Nekem a lábom, se fáj úgy télen, mivel a vér akkor lassabban jár 
az emberben. De most? A kocsi is összerázott, meleg is van,' az ember 
csak mindég legyezné magát. Az embernek az esze is kifárad ilyen 
melegben, pláne még ha a kocsi is kirázza. A karom is olyan nehéz, 
a!ig birom fölemelni. Muszáj, hogy es ő  lesz. Elkelne, bizony! 

A harmadik jelölt a legf;atalabb közöttük. Negyvenkét éves. Er ő s, 
csontos asszony. Ő  piros ruhába öltözött és folyton nevetgél. Nem be-
szél senkihez, csak nevet, halkan, majd hangosan, ahogy Verka néni 
meséje kívánja. Nevet és a homlokát törölgeti. 

Megérkezik a tanító, a tanügyi hatóság kiküldöttje, itt van már 
András bácsi ,iás azirodában, ugyancsak izgatott. A vizsgázók el őtt ott 
'fekszik írkáj•uk és az ábécés könyv. Megkezd ődik a vizsga. 

Szund Katalin! - szólítja a tanító és Kati néni, aki lehajtott 
fejjel, ölbeejtett kézzel ül, most kicsit felemeli a fejét és halkan azt 
mondja: 

Jelen. — Nyilván András bácsi tanította erre a „jelenre". Úgy 
gondolta, hogy ezzel akkurátusabb lesz a dolog. S Kati néni maga 
elé húzza az ábécés könyvet, zsebkend őt szorongató balkezét felteszi az 
asztalra, jobbkezének görcsös mutatóujjával pedig segít csaknem köny-
nyező  szemének felfedezni a betüket. Er ősen szótagolva olvas: An-ta! 
ír, — s a többi szöveget, ahogy rendre következik. A tanító rászól 
Verka nénire, hogy hagyja már abba a beszédet, mert különben nem 
hallja Kati néní hangját. A ipirosruhás menyecske belekuncog a zseb-
kendőjébe. •Kati néni rendületlenül olvas. Nem izgatja sem a beszéd, 
sem a harmadik asszony nevetése. Tvd;a, hogy az is határtalan ideges-
ségében nevet. Ő  csak a tanító hangjára figyel, s ha az azt mondja 
lapozzon, akkor lapoz és tovább birkózik a betükkel. Mi tagadás, az 
olvasás nehezen megy. A betük sehogyse akarnak szavakká összeállni. 

Hát hányszor olvastuk már ezt? — szól oda András bácsi a sa-
rokból, mert rösteli, hogy tanítványaival ilyen nehezen megy az olva-
sás. — Már tudtátok fejb ő l is ... 

Az írás kicsit jobban megy Kati néninél. A nevét hibátlanul és 
egész gyorsan leírja. A számolásban meg pláne semmi hiba nincs. A 
szorzásban •akadoz:k, de az összeadás meg a kivonás vigan megy. — 
Mennyi nyolc meg kilenc? — kérdi a tanító és Kati néni hamar ráfe= 
leli, hogy tizenhét. — És ha tíz tojásból elveszünk hatot, mennyi ma-
rad? — Négy tojás — mondja Kati néni és ezzel az ő  vizsgája befe-
jeződött. 

Haskovics Verka — szól a tanító — most maga ,  olvasson! 

Jó van, majd megpróbálom. Nem tudom megy-e? Ha pápasze-
mem volna, akkor biztosan könnyebben menne, s ha nem volna olyan 
meleg. Már húsz év el őtt rosszul láttam, már akkor alig tudtam a t ű t 
befüzni, de sohase jutottam hozzá, hogy pápaszemet vettem volna. 
Arra sohse volt pénz. 

Nocsak! — nyomja m eg a hangját hátulról András bácsi és a 
szemöldökét is összevonva, mire Verka néni nekiveselkedik. Nézi a 
könyvet, fölemeli egészen a szeme elé tartja, aztán . meg kinyujfott kar- 
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ral messzirő l próbálkozik vele: -- Á —nyögi ki végre, majd hossz 
szünet után megint prézsmitál: 

Hiába na, ha táncol a szemem el őtt. Tiszta feketeséget ,-látok, 
semmi mást. Nem hiszik talán, de igy van, ha mondom. Aztán ide na-
gyon be 'is süt a ,  nap. A -táblán jobban látom, mert az fekete, a bet ű  
meg fehér rajta. De igy papiron nehéz, pláne amikor írni köll, s az 
András azt mondja, akkora légyen a betü, mint a babszem. Hát ki 
birja azt ■ilyen vén fejjel? .. . 

A 'bizottság nem firtatja tovább a dolgot Verka nénivel. Még a 
nevét kell leírnia, s amig a. harmadik asszony vizsgázik, addig nagy-
nehezen el is készül vele. nehéz elolvasni, de Verka néni azért meg-
könnyebbülten Iélekz :ik. 

Móricz Margit, a harmadik tanítvány, féloldalt ül az asztalnál és 
még mindig a nevetéssel kinlódik. —A teremtésit neki — mérgel ődik 
hátul András bácsi és dobbant a lábával. Erre Móricz Margit elkezd 
olvasni: — Egy alma leesett a fáról — Sári itt a fele — Jani már jól 
olvas — 'Jobban olvas, mint Lajos. — Móricz Margit is jól olvas, nem 
tagolja a szavakat, hanem mondja folyékonyan. Az irás is jól megy nála, 
a számolásban •sincs hiba. 

A tanító befeyezi a vizsgát. El őször András bácsival fog kezet és 
fejezi ki elismerését, aztán az asszonyokkal. Kati néni az els ő  osztályos 
anyag ismeretérő l tett tanuságot, Móricz Margit jelnetkezhet a harma-
dik osztályos vizsgára, _ Verka néni pedig hát tanuljon még, gyakorolja 
az olvasást, a betüvefést és ha lehet, vegyen pápaszemet. Mi is kezet 
fogunk az asszonyokkal, Móricz Margit csendesen sírdogál és valameny-
nyien meghatottak vagyunk. 

Valaki arról beszél, hogy nehéz a százados mulasztásokat egy-
szerre jóvátenni, de majd leküzdjük a sötétséget, az elmaradottságot és 
elvisszük a tudás fényét, a kultúrát minden hajlékba. Mert kultúra nél-
kül nincs szocializmus, már pedig minden dolgozó azt építi. 

Az asszonyok lehajtott fejjel állnak, a nap h őseihez illően, de ami-
kor Verka néni meghallva, hogy negyven éven túl már nem kötelez ő  az 
irástudatlanság leküzdése, hangosan méltatlankodik: 

Akkor mér köllött nekünk, öreg lovaknak, annyit kinlódni? Se 
a szemünk, se az eszünk nem erre való már. Meghaltam volna én úgyis, 
ha nem tudok olvasni. A fiaim majd elolvasták volna, ami nekem köll, 
mint eddig is. 

Kinyomakodik az ajtón és a másik két asszony követi. - 

Hogy gyermekkorukban miért nem jártak iskolába, azt kár is volna 
megkérdezni. Nem törődtek ilyesmivel. Sem az uraság, sem ők maguk. 
Mert iskola ugyan nem volt a birtokon, a város is messze fekszik, de 
a gradinai szálláscsoportban régen m űködik iskola. Az is megvan ide 
vagy három kilóméter, de pusztán ez ném nagy távolság. 

Cipő  köllött volna ahhoz, meg ruha. Es őben, sárban, télben nem 
mehet akárhogy a földeken át, gyalogutakon. Meg aztán itthon is köllött. 
Már amikor iskolás lett volna, megkereste itthon a kenyerét. A fiuk 
malacokat őriztek, a kislányok libát és segítettek mindenben. Az iskola 
meg csak vitte a pénzt. Ceruza, könyv, irka. Nem ingyen adták azt. 
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A szegényember a gyerekeivel segít magán. A sokgyerekes csa-
ládok ift is könnyebben éltek. Amíg a szül ők az uraságnak dolgoztak, 
a gyerekek 'viseltek gondol a saját gazdaságukra. A gazdaságii cselé-
deknek mindig volt tehén és disznótartásuk, liba kivételével baromfit 
is nevelhettek. Ahol sok volt a gyerek, ott szépen boldogultak. Ott 
volt a legtöbb malac, a legnagyobb szaporulat. A gyerekek etették 
a jószágot, terelték a legel őre, tisztitották az ólat. Anyjuk aztán bevitte 
a tojást, baromfit, tejfölt, túrót a piacra. Ha kicsit feln őttek, már rendes 
konvenciós cselédek lettek és amíg maguk is nem alapítottak családot, 
a szülőket segítették. 

— Aki mégis iskolába ment, — mondja egy öregasszony — az 
már nem volt az anyjáé. Az akkor már csak a városba akart menni inas-
nak. És többet sohse került vissza. Amit ott tanultak, az nem kedveltette 
meg velük a pusztai cselédéletet. Voltak tanítók, akik le is beszélték 
a gyerekeket arról, hogy a pusztán megmaradjanak. 

Egy Valentin Cecilia nev ű  tanítónőt emlegetnek, aki sokat törődött 
a pusztai gyerekekkel. Eljött ide rábeszélni a szül őket, hogy írassák is-
kolába a gyerekeket, az uraságra is hatni akart, de az kutyába se vette, 
amit mondott. — Ki tudja hun vónánk, ha apáink hallgatnak rája, — 
mondják — de az is lehet, hogy igy jobb. Valahol elkallódtunk volna 
a nagyvilágban. 

Ez a bizonytalanság vonul végig egész életükön. A huszas évek-
ben Kanadába csalogatták őket és Délamerika más államaiba, ültetvé-
nyekre. Nagy téma volt ez akkor, de rászánni magát azért senki sem 
merte. Pedig jó hireket is kaptak. Csonoplyáról, Kerényr ő l sokan men-
tek szegény németek. Volt közöttük nem egy, aki jól összeszedte ma-
gát. — Tán mégis jobb, hogy nem mentünk, sóhajt az egyik s aztán 
igy fejezi be: — máma mán jobb! 

A munkások nagy része magyar. Azel őtt is az volt. Nemcsak a 
Fernbach birtokán, hanem mindenütt a Bácskában, s őt Szlavóniában és 
a Szerémség uradalmaiban is. Ha aztán egy pusztán megtelepedtek, 
nem mozdultak ki. De ezek a magyarok mégis tökéletesen beszélnek 
szerbül, olyikuk még németül iis. Nyugat fel ő l a Lugumerszkiék és Csicso-
vacskiak szálláscsoportjai fekszenek, kelet fel ől Gradina, a bunyevácok 
nagy és népes szálláscsoportja, azon túl pedig Csonoplya és Kerény, 
ahol azel őtt a német lakosság volt többségben, délen Zsárkovác és 
Sztapár, ahol megint szerbek laknak. A velük való érintkezésben sajáti-
tolták el nyelvüket. Eljártak a szállási mulatságokra, prélókra és búcsúkra 
a közeli falvakba. 'Ha mulatnak, a szerb nóta éppoly gyakori, mint a 
magyar. 

Népi sajátosságokat, hiába keresnénk. Az asszonyok viselete az a 
semleges, úgynevezett mesteres viselet, amilyen Bezdánban, Mileticsen, 
Horgoson és másutt hordanak a többfel ől összeverődött népek. Az asz-
szonyok nem hiumeznek, nem fonnak, sz őnek, még kötni is alig látta 
őket valaki. Se kenderük nem volt se gyapjújuk az ilyesmishez. Készen 
vették, ami kellett s csak varratni vitték valami paraszt-varrón őhöz. A 
férfiak öltözete is olyan, mint a szegény munkásemberé. Lábbelijük 
bakancs és bocskor. 
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Próbáltam emlékezetükbe idézni .a béres-dalakaf. Azt, hogy be-
szegődtem Tarnótára bojtárnak, meg a más:kat: Béres vagyok, béres... 
— De nem tudták, csak a fiatalabbak hallották rádióból valamelyik fa-
luban. Egy boglya aljában ülünk estefelé, munka után. Én köszörülöm 
a hangomatnépdalokra, betyárnótákra. Még az utóbbiak közül néme-
lyiket utánam zümmögik. 

Hát maguk nem szoktak énekelni? — csodálkozom. 
Nemigen, hajja. Ha még pálinka van vagy borifal, akkor vala-

hogy, akkor olyik elkiátja magát. Hanem azt a nótát tudja-e: Márvány-
kőből van a Tisza feneke ... Az ám a jó nóta. — S azt aztán együtt 
daloljuk. 

Ezt a nótát az els ő  világháborúban tanulták. A többi i 's, amit tud-
nak, főleg katonanóta. Az asszonyok, persze, több dalt ismernek, gyak-
rabban is énekelnek talán. A férfiak, ha ráérnek és összeülnek este va-
lamelyik istállóban, inkább mesélnek. Legnagyobb élményük a kato-
naság, a háború. Erről beszélnek egész étetükön,át. Ki-ki a maga élmé-
nyeirő l. A régi emlékekhez már újak csatlakoznak. Vannak olyanok, 
akik mindkét világháborút megjárták és fiatalok, akik résztvettek a Nép-
felszabadító háborúban ‚ is. 

Mijük vót maguknak? Manikkerük vót! Ajis valami? A pikavac, 
ez aztán a puska. Egy pikavac többet ér, mint tíz manlikker. Az ember 
avva nem is ért rá lüni, csak m indég tőtögetni köllött. 

Ez a becsmérlés nemcsak az elavult 'harcászati eszközöknek szól, 
hanem a régi világnak általában. A fiatalok szabadabbak voltak, kötet-
lenebbek a háborúban. Elbeszéléseikbe az élmény meséje mellé ma-
gyarázatot is adnak. Ők már tudták, hogy miért harcolnak. Ezért az 
öregek nem is keverednek a fiatatokkal. — Ezek mán nagyon kitanul-
tak, — mondják. — Mink fiatal korunkban az öregekt ő l tanultunk. Most 
meg mán úgy van, mintha nekünk köllene fülük tanuni. Változik a vi-
lág, hiába .. . 

Változik bizony. A birtok vezet ősége nem elégszik meg azzal, 
hogy aki nem tudott, az megtanuljon írni. Megindította a kultúrmunkát is. 
Május előtti héten egyik este értekezletet hívtak össze az irodában, 
mert más helysége a birtoknak ilyen célra nincsen. Bent az irodában 
vagy negyven-ötven legény és leány volt, kint az oszlopos verandán 
pedig az öregek ácsorogtak. 

A városi kiküldött arról beszélt, hogy meg kell vetni az alapját egy 
könyvtárnak. Aztán ki kell jelölni egy állandó helyiséget olvasóterem 
céljára. Lehető leg olyat, ahol színpadot is lehet felállítani. Mert nem-
csak olvasni kell, hanem szindarabot is játszani, s őt dalárdát h szer-
vezni. Lehet, hogy komoly tehetségek is akadnak majd köztük, akik 
a pusztán kívül is szép eredményeket érhetnek el. 

A hosszú beszédet néma csendben hallgatták végig. Hogy a ve-
randán is megvan az érdekl ődés, azt a csend és a cigaretták parazsa 
árulta el. A beszédhez az igazgatón kívül nem szólt hozzá senki. Sem 
a fiatalok, sem az öregek. Hiába nógattuk őket. A fiatalok kaptak né-
hány szindarabot, egytolvonásosokat s rögtön olvasni kezdték őket. 
Akkor az öregek szétszéledtek. 
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Adarabok elolvasása után már beszédesebbek lettek. Már arról 
tárgyaltak, hogy melyik darabot adják el ő  és ki milyen szerepet vállal-
jon. Nusics Analfabétáján jót nevettek, de nem tüzték m űsorra. — 
Megharagudnának az öregek, — mondták. — Azt Ennék, hogy ki . 

akarjuk gvnyolni őket. 
Volt egy ilyen darab, — mondja egy ondolálthaju leány — az 

jobb volt. Arról szólt, hogyan tanult meg a Rozi néni írni. Annál sirni 
is lehetett. Azt én tavaly Zomborban láttam. Nagyon szép volt. 

Tekintettel kell lenni a „közönségre", megértjük hát a primadonna-
jelölt aggodalmait. Talán vegyük akkor Kocsics darabját, amelyiknek 
"Borz a bíró el őtt" a cinre. Piroska hátrasimítja hullámos haját és fel-
nevet: 

Jaj, azt ne. Az olyan furcsa, hogy a borz elkezd beszélni. Ki 
hiszi .azt el? Olyan valami igazi színdarab kellene. 

Piroska szempontjaival nehéz megbirkózni. S nemcsak egyedül ő  
vallja ezt a véleményt, hanem a többi lány is, akik láthatóan a hatása 
alatt állnak. Mert Piroska Mileticsen járt iskolába, gyakran bemegy 
Zomborba, Szabadkán is volt már. Tekintélye van a többiek el őtt. 

Hanem ez szép. A gulyás. Írta Móricz Zsigmond. Ez igazán jó 
darab. Én játszanám benne a bárón őt. Mit gondol nagyságos asszony? 

Az igazgatóné „nagyságos asszony" helyesel. Ha most már a csor-
dásgyerek elvállaja a gulyás szerepét, akkor a szindarab gondját elve-
tették. De a gulyásnak kiszemelt fiú még nem nyilatkozott. A szoba sar-
kában ül éppen és az igazgatóval sakkozik. 

Röv . den elmagyarázzuk Piroskának, hogy mit akart az író ezzel a 
kis jelenettel kifejezni, s hogy ennélfogva mit kell bel ő le kiemelni. A 
bárónő  nevetséges figura, ez természetes. Piroskának azonban nem az. 

Ő , dehogy! — feleli már a bárón ők éneklő  hangján. — Nem 
muszáj azon nevetni. Lehet azt komolyan is játszani. 

Hiába vitatkozunk, Piroska megköti magát. Akkor ő  inkább nem 
játszik. Co ezt már így képzelte el s különbén is van egy vadonatúj krep-
desin ruhája, az nagyon passzolna a bárón őhöz. Mindenáron vonzó je-
lenség akar lenni a bárón ő  szerepében. Csak nem bolond, azt mondja, 
maskarát csinálni magából, hogy mindenki nevessen rajta és majd még 
csufolják érte. Ezek után a többiek sem akarnak ilyen bárón ő t játszani. 
Nem tudni, a szolidaritás miatt, vagy azért, mert szintén attól félnek, 
hogy aműsoros est után is sokáig nevetnének még rajtuk. Legyen hát 
boldog Piroska a krepdesin ruhájával, csak tanulja meg a szereper, -- aztán 
a próbákon majd meglátjuk. 

De ez csak egy ,kis szindarab, — rémüldözik a rendezéssel meg-
bízott igazgatóné — mit adjunk majd még? Énekszámot? 

Ezt az inditványt mindannyian örömmel fogadják. — Maca néni 
meg harmonikázzon! Jó. — Mert más hangszer nincs a pusztán. A bog-
nár felesége. Maca , szépen harmonikázik. Meg is becsülik érte, még a 
szállási mulatságokra is ő  járt azelőtt muzsikálni. De most nem hajlandó 
játszani. ,Harmonikáját eladta, mert a multkor, amikor egy mulatságról 
jött ladikon a csatornán át, belefordult a vízbe és nagyon meghült. Igy 
ez most egy újabb gond. 
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Adarabok elolvasása után már beszédesebbek lettek. Már arról 
tárgyaltak, hogy melyik darabot adják el ő  és ki milyen szerepet vállal-
jon. Nusics Analfabétáján jót nevettek, de nem tüzték m űsorra. — 
Megharagudnának az öregek, — mondták. — Azt Ennék, hogy ki . 

akarjuk gvnyolni őket. 
Volt egy ilyen darab, — mondja egy ondolálthaju leány — az 

jobb volt. Arról szólt, hogyan tanult meg a Rozi néni írni. Annál sirni 
is lehetett. Azt én tavaly Zomborban láttam. Nagyon szép volt. 

Tekintettel kell lenni a „közönségre", megértjük hát a primadonna-
jelölt aggodalmait. Talán vegyük akkor Kocsics darabját, amelyiknek 
"Borz a bíró el őtt" a cinre. Piroska hátrasimítja hullámos haját és fel-
nevet: 

Jaj, azt ne. Az olyan furcsa, hogy a borz elkezd beszélni. Ki 
hiszi .azt el? Olyan valami igazi színdarab kellene. 

Piroska szempontjaival nehéz megbirkózni. S nemcsak egyedül ő  
vallja ezt a véleményt, hanem a többi lány is, akik láthatóan a hatása 
alatt állnak. Mert Piroska Mileticsen járt iskolába, gyakran bemegy 
Zomborba, Szabadkán is volt már. Tekintélye van a többiek el őtt. 

Hanem ez szép. A gulyás. Írta Móricz Zsigmond. Ez igazán jó 
darab. Én játszanám benne a bárón őt. Mit gondol nagyságos asszony? 

Az igazgatóné „nagyságos asszony" helyesel. Ha most már a csor-
dásgyerek elvállaja a gulyás szerepét, akkor a szindarab gondját elve-
tették. De a gulyásnak kiszemelt fiú még nem nyilatkozott. A szoba sar-
kában ül éppen és az igazgatóval sakkozik. 

Röv . den elmagyarázzuk Piroskának, hogy mit akart az író ezzel a 
kis jelenettel kifejezni, s hogy ennélfogva mit kell bel ő le kiemelni. A 
bárónő  nevetséges figura, ez természetes. Piroskának azonban nem az. 

Ő , dehogy! — feleli már a bárón ők éneklő  hangján. — Nem 
muszáj azon nevetni. Lehet azt komolyan is játszani. 

Hiába vitatkozunk, Piroska megköti magát. Akkor ő  inkább nem 
játszik. Co ezt már így képzelte el s különbén is van egy vadonatúj krep-
desin ruhája, az nagyon passzolna a bárón őhöz. Mindenáron vonzó je-
lenség akar lenni a bárón ő  szerepében. Csak nem bolond, azt mondja, 
maskarát csinálni magából, hogy mindenki nevessen rajta és majd még 
csufolják érte. Ezek után a többiek sem akarnak ilyen bárón ő t játszani. 
Nem tudni, a szolidaritás miatt, vagy azért, mert szintén attól félnek, 
hogy aműsoros est után is sokáig nevetnének még rajtuk. Legyen hát 
boldog Piroska a krepdesin ruhájával, csak tanulja meg a szereper, -- aztán 
a próbákon majd meglátjuk. 

De ez csak egy ,kis szindarab, — rémüldözik a rendezéssel meg-
bízott igazgatóné — mit adjunk majd még? Énekszámot? 

Ezt az inditványt mindannyian örömmel fogadják. — Maca néni 
meg harmonikázzon! Jó. — Mert más hangszer nincs a pusztán. A bog-
nár felesége. Maca , szépen harmonikázik. Meg is becsülik érte, még a 
szállási mulatságokra is ő  járt azelőtt muzsikálni. De most nem hajlandó 
játszani. ,Harmonikáját eladta, mert a multkor, amikor egy mulatságról 
jött ladikon a csatornán át, belefordult a vízbe és nagyon meghült. Igy 
ez most egy újabb gond. 
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— Jaj, hát még a szinpadról sem beszéltünk! — kiált fel az igaz-
gatóné és ezen az egész társaság nevet. Persze, talán mégis a színpad-
ról kellene először gondoskodni. A park végében, egy nagy tornyos 
épület áll. Falait ugyan jobbról és balról vasrács helyettesíti, amelyben 
régen üveg volt, mivel ez volt az uraság télikertje. Itt tartották el télen 
át az agavét, pálmát, leandert. Ha most beépítik ,a falakat, .nagyszer ű  
kultúrházuk lesz. Belefér több, mint száz ember. Ezen aztán percekig 
lelkesednek. 

Kultúra? Igen. Itt is lesz kultúra, ahol azel őtt soha sem volt. A mag 
még kicsiny, de egészséges földbe vetik és gyorsan kihajt, az biztos. 
S az öregek, akik csak dolgoztak, akiknek akedélyvilága borús volt és
nyomott, mint eső  előtt az őszi táj, akik nem termeltek ki semmiféle 
kulturális értéket, a munkán kívül semmit sem láttak, a nagyvilágról is 
csupán a háborúban szereztek tudomást, ahol ugyancsak szenvedni 
kellett és meghalni is, — az öregek, miel őtt eltávoznának ebből az élet-
bő l, látni fogják, élvezni fogják a változó világ szép eredményeit. A 
kultúrát is. S akkor talán majd úgy érzik, hogy mégsem éltek hiába. 

Erre gondolunk és lelkesedünk a fiatalokkal együtt, amikor a kibi-
cek hangos örömmel jelentik, hogy a csordásfiú nehéz küzdelem után 
egy bástyával és paraszttal mattot adott az igazgatónak. 




