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A költözködő  ember letette két nehéz bőröndjét a járdára. Nagyo-
kat fújt és zsebkend őjével megtörölte izzadt homlokát. 

pNincs már messze a ház, nem -  sokat kell már cipekednii• — ví-
gasztalta önmagát, miközben megtörölte verejtékes homlokától ned-
ves kalapját, visszatette fejére és elindult a b őröndökkel. 

Milyen kellemes környezetben kapott lakást! Ez a városrész' a neki 
legmegfelelőbb helyen van. Nincs •úlközel a központ zajához, de nem 
is esik túlságosan távol. Ami a legfontosabb, nyugalmas, és a vállalat-
hoz, ahova, munkavezet ővé nevezték ki, közel van.. 

Csak jómódú polgárok laktak erre, látszik az építkezésen. Csupa 
terebélyes családi ház, ikis, gondozott parkokkal. A járókel ő  szeme 
ugyan keveset láthat, +az udvarok belsejébő l, mert többnyire magas• k ő-
fal élősövény emel gátat a kandi tekintetek elé. 

Niagyjából most is a régi lakók laknak ezekben a házakban. De 
most még kevesebbet mutatnak meg magukból. A házaik ablakszemeit 
nappal is redőny-pillák takarják, talán még takarításkor sem nyitják ki 
azablakokat, inkább csak az udvar felé szell őztetik a lakásokat. 

A járdák kövezete még nem,kopott el. A járda és a kocsiút kö-
zött pázsit-sáv húzódik és az utca mindkét oldalán fiatal akácok zöl-
delnek. A pázsit elhanyagolt, ,de a fák koronái dúsak, mély árnyékot 
vetnek az ablakokra. A kocsiút kövezetlen, de minek is kövezték vol-
na ki, hisz' kocsi ritkán jár erre., Ha pedig mégis végiggördül az utcá-
kon, egy-egy jármű  legalább nem háborgatja a lakók nyugalmát. 

Végül is megérkezett a ház elé, amelynek három ablaka az utcára 
néz. Mindhárom ablak redőnye le volteresztve, mintha aludna a ház. 
A falakat egészen a tornyosan csúcsozott háztet őig sű rűn belepte a 
magasba kúszó borostyán, amelynek indái hatalmas pókhálóként úsz-
tak a lezárt ablakok redőnyein is. Ha ki akarná nyitni a red őnyöket, elő-
ször a borostyánindákat 'kellene levagdosn.i ,a. A sötétszürke házfalakat 
magaskerítés kötötte össze a szomszédos ház falával. Az udvarból 
csak egymagas ezüstfenyő  csúcsa látszott ki. 

A ház és a kerítés között sötétzöld vaskapu állt. Igy hát most 
mártsak azt kélt kinyitni és bent lesz. Ismét letette a b őröndöket, kike-
reste zsebébő l a kulcscsomót és kizárta a kiíput, mely csikorogva nyí-
lott ki. 
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Az udvarból széles betonlépcs ő  vezetett a. csukott, négyablakos 
verandára.  Az ajtóra erősített kis réztábl át rég' nem, tisztítatták, zöldes  

réteg borította és alig lehet kibetűzni a rávésett nevet:  

Sz ő regr István  
földbirtokos 

Belépett 	hallnak .is beillő  nagy verandára és végre megszaba- 
dult a két bőrönd terhétől. A helyiség leveg ő je nehéz, elhasznált volt, 
régen nem szell őztették. 

Szemközt is, jobb- és baloldalt is ajtó nyílott. A két oldalt nyíló ki-
sebb, a iközépső  kétszárnyas, aranyozott szegélyű  volt. El őször a bal-
oldalin nyitott be. A konyha valamikor nagyon szép lehetett, a 'k őkoc-
kái épek és a fal középmagasságig kirakott csempék is sértetlenek 
voltak. A tűzhely azonban hiányzott. A ,konyha mögött kis fülke. Sod-
ronyos vaságy állt benne, matracai hiányoztak. Ez lehetett a cseléd-
szoba. 

Visszatért a verandára és a 'középs ő  ajtót nyitotta ki. A nagy szoba  
sötéten fogadta. Feldöntött bútordarabokon bukdácsolva jutott el az  
ablakig, hogy felhúzza a red őnyt. A két másik, valamivel kisebb szoba  
ugyanilyen állapotban volt.  

Ujjnyi porréteg borította a szobát, szürké 'lepellel vonta be a csa-
ládi fényképeket — az almárium nyitott fiókjában 'hever ő  régi, szép ki-
dolgozású tajtékpipát — mindent.  

A nagy rendetlenségben, nem is lehetett tisztán látni, mi használ-
ható az össze-vissza dobált bútordarabok közül, mi a felesleges  Iirr~-lom. 
És azt sem lehet 'meg- megáállapífanii, értékesek-e a megmaradt bútordarabok  

vagy csak az olcsóbb holmit hagytákhátra. 
Az új lakó levetette ,kaibátját. Szeretett volna valamiihez kezdeni, 

hogy Miire .az asszony megérkezik a gyerekekkel, rendet találjon és 
könnyebben nekiláthassanak a' berendezkedésnek. De •a sokféle össze-
dobált tárgy lekötötte figyelmét, egyenként fölvette a szertehever ő  
holmit, figyelmesen megnézett mindent, majd helyükre tette a minden  
oldalról megvizsgált tárgyakat.  

Félig kiürített likörösüveg, japánmintás váza, vadásztöltények, ke-
ménykalapok, levelezőlap gyűjtemény, Súlyos márvány írókészlet, régi  

fényképezőgép, háló- és háziikabátoik, nagy ingaóra., üres :maid árka l ka , 
régi kopott bőröndök, 'egy 'szekrényben összedobált könyvhalmaz, f ő-
leg lexikonok és egy díszes Jókai-sorozat, egy párisi képeslap több év-
folyama . . . és még ások mindien került a kezébe és szemei elé. 
- A falakon több kiesértékű  festmény, az ágyak felett aranyozott ke-

retű  Mária-kép, a másik falon egy felnagyított családi kép lógott. Egy  
heverő  nyakkendővel letörölte a kép üvegére rakódott port, hogy lás-
sa' a családot, amelynek helyére most ő  költözik be.  

A képről négy arc tekintett rá. Egy férfi, a felesége és két fiú-
gyermek. Az apa 40 év körüli lehetett, ,kefefrizurát viselt, kemény gal-
lérjára fecske-nyakkendőt ' ,kötött. Semmitmondó tekintettel nézett sem-
mibe, Az asszony rövidre nyírott haja még hosszabbnak mutatta el őre-
nyújtott nyakát, amelyről nagy kereszt 'lógott alá. Fontoskodó, büszke  
arckifejezéssel bámult le a falról. Az egyik fiú, a nagyobbik, tízéves  
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léhetett, a kisebbik négy-öt éves. Mindketten matrózruhát viseltek és  

a kisebbik homlokát egynesre nyírott siska fedte.  
Szőregi István és családja.  
~k lakták ezt a házat, az övék volt ez a sok összedobált holmi  

iás. És most senki Sincs itt közülük. Még a kis matrózruhás, siskás fiú  

se~n. 
Ez a porral fedett rendetlenség minden, ami utánuk maradt.  

Szerény igényű, de pedáns boltoslegén.y volt Sz őregi István, vagy  
ahogy a külvárosi fűszerüzlet vev ő inevezték, Suller Pista. Semmi köze  
sem volt a Suller névhez, f őnökének nevét kenték rá, annyira össze-
nőtt az üzlettel. Többre sohasem vágyott, mint egyolyan kis f űszerüz-
letre, mint amilyenben kiszolgált, de bárhogy is takarékoskodott, alig  
tudott magának félretenni „egy rendes polgári öltönyre" valót. Szív-
baja, amiről senki sem tudott, -- megmentette a fronttól — és mii több,  
éppen a háború éveiben sikerültneki házasságot kötni. A szülők, akik  
különb "partiit" szántak leányuknak, sohasem adták volna Zitát a szürke  

boltosdegényhez, ide más kiút nem volt, mert a lány kedvelte a jókép ű  
Pistát és barátságuk nem kívánt következményekkel fenyegetett. Igy  
lett Szőregi •Istvánból egy kisebb rőfösüzleit tulajdonosa — és kés őbb,  
amikor a lány szülei meghaltak, 16 hold sző lő  birtokosának férje.  

Zita asszony, mint már a házasság els ő  éveiben kitűnt, nem volt olyan  
szerény, mint Suller " srta. Nem elégedett meg a kís r őfösüzlet jövedel-
mével, hanem spekulációs üzletekbe hajtotta a férjét, hogy minél gyor-
sabban szaporítsák vagyonukat. A háború utáni évek meg is adták  
erre a lehetőséget és ha gyanúsaik đs voltak a Szóregi-házaspár jöve-
delmi forrás+aii, az üzlet egyre bővült és később át is helyeződött a vá-
ros főterére. Az első  gyerek, Tamás, akkor hatéves volt és már a má-
sodik szülésre készült amind pénzéhesebb asszony.  

-- Ha mindig ilyen lomha leszel — korholta többször férjét, — 
nem is tudom, mib ől élünk meg négyen. Tőled éhenhalhatunk.  

És amikor megszületett a második gyerek — ez is fiú volt -- jaj-
gatva sopánkodott, hogy valakit a házba kell venni segítségül, mert  
ha a gyerekekhez köti magát, István bizonyára mindent elprédál. Csak  

miből eteti a cselédet? Azok mind rengeteget zabálnak.  

-- Na, most húzhatjuk az igát másnak! De nem is szülök többet!  
Isten ments!  

Végül, hogy mégse menjen tönkre a szolgáló miatt, egy félke-
gyelmű  vénlány-rokonát vette magához, aki alig evett, szegényesen  

öltözött és egész nap a gyerekekre dolgozott. A hangját is alig hallot-
ták a házban.  

A konjunktúra évei kedveztek az üzletnek és az asszony kielégü-
Wlen étvággyal hajszolta e pénzt. Sz őregi nem sok vizet zavart. Noha  
még a negyvenet sem lépte túl, az asszony úgy kezelte, mint valami  

tehetetlen öregembert. Ha valamelyik üzleti ügyre megjegyzést tett,  
az asszony ,kikelt ellene.  

-- Te csak hagyd rám! Ha neked nem tetszik, menj ki az üzletb ő l,  
ülj a kávéházba és feketézzél. Nem hagyom tönkremenni az üzlete-
met a te féltve őrzött becsületedért.  



468 	 Gajdos Tíbor: Elhagyott ház 

A férj az első  években még néha ellenszegült, de kés őbb bele-
nyugodott a sorsába, mert hiszen úgy is az asszony hozott mindent, 
hát csináljon amit akar ... Ó nem veszít semmit. 

Lassan hozzászokott a kávéházhoz, amelyben több időt töltött el, 
mint az üzletben. ,Feketézett és sakkozott. Kártyázni nem tudott, nem is 
ment, mert az asszony botrányt csinált volna; ha megtudja. A kávéházi 
ismerősök sajnálták i+s Sző;egit, mert mindenki tudta, hogy a nagy üz-
letben és a sző lőbirtokon nem sok szava van. Nem is kezelték úgy, 
mint a többi hozzá hasonló vagyonú embert, hanem csak úgy, mint a 
kopott Verner Bélát, aki örökös ügyvéd'bo'jtár volt, vagy P'ókits Bercit, 
akinek még az apja kártyázta el a családi vagyont és aki Ingatlanköz-
vetítéssel foglalkozott. 

Zita asszony igényei ezzel szemben mind nagyobbak lettek. Kez-
dett elégedetlenkedni az állandó üzleti elfoglaltsággal és társadalmi 
élet után vágyott. Felújítotfiai régi ismeretségeit és eleinte csak vasár-
nap délután, de később hétköznapokon is eljárt -barátnőihez — akik 
természetesen nem lehettek rangján aluliak. Megtanulta a divatos bri-
dget — és a „társasághoz „  méltóan öltözködött. 

A gyerekekről odahaza a féleszű  vénlány, Amál gondoskodott. 
Az idősebbik, Tamás, már élemi+be járt. A kisebbik alig háromesztend ős 
gömbölyű  gyerek Mindent szétdobált a házban, ami a kezeügyébe ke-
rült. Amál csak nézte a gyereket, mosolygott és nem szólt egy szót 
sem. Nagyon szerette a kis Gyulát, mindent megengedett neki, de a 
nagyobbikat, Tamást nem szívelte. A fiú dölyfös, kihívó magatartásával 
sokszor magára haragította a vénlányt, aki nem egyszer sírva panaszko-
dott Szőreginek a gyerek kiállhatatlan viselkedése miatt. 

Az anyának sohasem tett panaszt. Minek is panaszkodott volna, 
hiszen Tamás szakasztott olyan volt, mint felfuvalkodott anyja, ezt a 
féleszű  lány is látta. 

— A kicsi, az olyan lesz, mint maga, Pista úr --- mondta többször 
Szőreginek. — A Tamás az anyjára ütött. 

Mást nem mondott, de az ember megértette, mit akart ezzel mon-
dani. 

Tamás már észrevette, hogy Amál eszével valami nincs rendjén és 
bizony nem egyszer gúnyolta emiatt, kezével jelezve, mi a véleménye 
a lányról. Amál ilyenkor elvörösödött, megfenyegette öklével a gyere-
ket, majd sírva fakadt és a kis Gyulácskát szorongatta magához, aki 
gyengéden simogatta könnyes aamcát. Ezekr ő l az esetekrő l még Szőre-
ginek 'sem szólt, csak 'magában búsult. Sz őrreginek üzlete akkor sem in-
gott meg, amikor a gazdasági válság er ős vihara tucatjával sodorta el 
az üzleteket. Ott volt mögötte a ,sző lőbirtok, amelybő l könnyen, fedez-
hették a veszteségeket. Éppen' csodálkozott mindenki, hogy egy 
napon még ■is új cégtábla került Sz őregi István üzlete fölé. 

— Nincs már türelmem kis vevőcskékkel és szemtelen utazókkal 
bajlódni — jelentette ki egy napon az asszony férjének. -- Van már 
annyi pénzünk, hogy nagyobb birtokol vehessünk, nekem a birtok job-
ban konveniál. 

Igy lett Szőreginé földbittokosné és Sz őregi — akarata ellenére — 
földbirtokos. Csak néhány hold szántót vettek -- birtokuk magva egy 
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könnyelmű , a tönk szélén álló zsidó birtokostól`vásárolt jófekvés ű  30 
holdas sző lőbirtok volt. 

Ugyanabban az évben kezdték meg új házuk építését a város leg-
szebb negyedében -- és abban az évben csináltatfák családi fényké-
püket, amely tizenöt éven át függött hálószobájuk falán, a két ablak 
közölt. 

Szép, sárga, kétlovas fogatot vett az asszony 'és ezen kocsikázott 
ki a birtokra hetenként egyszer-kétszer. Szőregi csak ritkán járt ki, az 
asszony ,inkább barátnőit vitte magával, mert most már igazán volt miit 
mutogatni. Az új házba :s sű rűn jártak vendégek. Új élet kezd ődött az 
asszony számára. Úgy 'érezte, most már megengedheti magának azt a 
fényűzést, hogy zsúrokat rend`erzen a házában és társaságokat vigyen 
ki a birtokon lévő  kisebb kastélyba. 

A régi szőlőt teljesen a szakmányosakra bízta. Azt nem is muto-
gatta barátnőinek és a társaság férfitagjainak. Ezen a sz ő lőn nem állt 
ház, csak egy-két düledező  kunyhó Ideinkább az ember látogatott 
ki néha. 

Amál •csak tovább bajlódott a gyerekekkel, a kisebbet öltöztette, 
a nagyobbikat kiszolgálta és ha vendégek jöttek, félrevonult a kony-
hába és onnét bámulta merev szemekkel az érkez ő  hölgyek fiaalettjetiF 
és az urak udvarias mozdulatait. 

,Mont már cselédet is- fogadtak, a vénlány pedig csak stoppolga-
tott és a gyerekeket, meg Sz őregi ruháit tartotta rendben. 

• Tamás már középiskolás kamasz volt, jó eredménnyel tanult — 
habár tanulni nem szeretett -- és nagyon szívesen kocsikázott ki any-
jával a birtokra. Ilyenkor 5 maga hajtott, nem volt szükség -Patina, a 
béreslegényre aki egyébként parádéskocsis is volt, mert külön kocsist 
nem tartott az asszony. 

Szőregti egyideig csak kóstolgatfia' a borokat, úgy id őtöltésből, szó-
rakozásból, később már alaposan rászokott és a bonivás szenvedélyi-
vé fajult. Amikor az asszony távol volt a háztól, fölhozatott Amálul a 
pincébő l néhány litert és ezt egymagában fogyaszgatta, addig, amíg el 
nem aludt a bőrfotöjben. 

Amál csak nézte az embert és valahogy sajnálta is. Mintha valami 
sorsközösséget érzett volna vele. Az ilyen iiMvásak végén szépen bese-
gífette Szöregit az ágyba, levetette cipőjét és góndosian betakarta. A 
borivás ,nyomait gyorsan eltüntette és úgy nézte, hogy a szolgáló se 
vegyen észre semmit. 

A kisebbik gyerek, Gyula, Amálhoz ragaszkodott legjobban. Apja 
igyekezett ugyan kedveskedni a gyereknek, vett neki sok játékot, 
könyveket, édességet, de a gyerek az apjával sem tudott igazán fel-
melegedni. Legszívesebben Amállal beszélgetett, neki mutogatta az új 
játékokat, az iskolai füzetekbe bejegyzett piros ötösöket. Ha játék 
körben lehorzsolta a térdét, Amál mosta meg és kötözte be, ha elsza-
kadt ruhája a nagy futkározásban, Amál varrta meg sebtiben, hogy 
az asszony észre ne vegye. 

A harmincas évek közepén már kialakult a család képe. 
Az asszony játszotta az el őkelő, gazdag nőt, társadalmi életet éli, 

fiatalabb férfiakkal udvaralfiartott magának, kártyázott és csak nagyol-- 
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bik fiával törődött, mert látta, hogy "valódi úriembert" tud bel ő le ne-
velni, aki miatt . nem kell szégyenkeznie a társaságban. Tamás az érett-
ségi után nem 'is folytatta a tanulást hanem kiköltözött a kastélyba, 
hogy ő  veszi át a birtok vezetését. A valóságban léha barátok és n ők 
találkozóhelye lett aa Szőregi-hágtak szélén álló ikastélyszer ű  ház. A dol-
gokat továbbra is az asszony irányította —. egyre kevesebb odaadással, 
mert — amint többször panaszkodott — - társadalmi kötelezettségei 
rendkívül lekötötték. 

Szőregi haja őszült, orrán barviirágok ütöttek ki, a kávéházat rit-
kán látogatta, inkább odahaza ült, vagy a _régi sz őlőbe járt ki, ahol 
még volt tekintélye. Mert a „ kastéllyal" büszkélked ő  birtokon kutyába 
sem vette senki. A féleszü vénlányon kiviül a házban sem hederitettek 
szavára. Nem sokat beszélt hát, nehogy az ideges asszony minduntalan 
lehurrogja a gyerekek előtt. 

Gyula szépnövésű, okos diákgyereik lett. Az apja mindjobban von- 
zódoit hozzá, mintha a gyerekben látná életének egyetlen értelmét és 
azt remélte, hogy ha a gyerek feln ő, talán támaszt talál benne ésismét 
ura 'lehet házának, feje a családjának. Mert Sz őregi magában még min-
dig nemtudott :megbékébn.i helyzetével és a bor mellett nem egyszer 
szőtt terveket arról, hogy kezébe ragadja a gyepl őt. 

De ez a reménye is semmivé lett egy tragikus esemény folytán. 
Gyula, a jómodorú, szerény Sz őregi-gyerek, az apa reménysége, egy 
koratéri napon magas. lázzal ágynak d ő lt. Az orvos_ megállapította, hogy 
a gyereknek agyhártyagyullaidása van. Az asszony a város összes orvo-
Saiyt a házba csőditette, kért és könyörgött, mentsék meg a fiát, minden-
áron. Éjszakákat virrasztott és könnyes szemekkel fogadta a társaságá-
hoz tartozó hölgyeket és urakat, akik siettek el őre is kifejezni részvé-
tüket a beteg gyermek anyjának. Gyula hat napon át feküdt eszméletle-
nül, majd a hetediken magához tért, apját és Amált kereste és csodál-
kozással nézte könnyező  anyját. 

Az öreg azokban a napokban nem ivott. Ki sem mozdult a házból, 
csak fel-alá sétált a szobában és ha valamelyik orvos távozott, utána 
sietett és megkérdezte; 

Doktor úr, mi lesz Gyulácskával? .. 

A doktor urak pedig mormogtak valamit, hogy lehet,, hogy meg-
marad, ha kib'irja a szervezete, vagy azt mondták hogy: 

Hát Szőregi uram, Isten kezében van! 
'Hetedik nap este a gyerek ismét elvesztette eszméletét, hajnalban 

haldokolni kezdett és reggel nyolckor meghalt. 
Az anya a haját tépte, Amál kint a 'konyhában könnyezett, az apa 

kétségbeesve ült bőrszékében és maga elé révedve szívta pipáját. Ezt 
az egy - gyereket szerette igazán az egész családból, az egész világ-
ból ... Most ez sincs ... Megmaradt Tamás, akit ől semmi jót nem. var-
hal. Szóval most már nincs kiút ... Marad minden a régiben .. , vagy 
falán még rosszabb is lesz. 

Az anya nagy fájdalmában sem feledkezett meg az „illemr ől" var-
rónője már aznap délután mértéket vett a gyászruhához és a kalappo, 
már el is hozta a sű rű  feketefátyolos kalapot. 
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• 
A temetés napjának délelőttjén Szőreginé már kézhezkapta a ru-

hát is és amikor megnézte magát a tükörben, fájdalommal állapította 
meg, hogy a feketében nagyon öreg, szemei alatt mélyebbek a ráncok, 
bőre betegesen sápadt. Kénytelen volt egy egészen kis festéket magára 
kenni, hogy a gyászoló közönség észre ne vegye. 

Az asszony minden rábeszélés ellenére is gyalog, Tamás karjára 
támaszkodva ment gyászkocsi után. Fehér zsebkend őjével könnyező  
szemét törölgette, úgy, hogy a járókelők is sajnálkozva csóválták fejü-
ket a gyásztál s'ujlott anya láttára. Az Öreg Sz őregi fiákkeren kisérte a 
halott fiút, szemben vele, a pótülésen Amál szepegett. 

Milyen szépen beszélt a pap ... milyen szépen ... — sóhajtotta 
többször is útközben. 

Eltemették a gyereket. 
Pár napig nem mutatkozott az asszony, hanem a vigasztaló barát-

nőket fogadta. Egy hét mulva azonban fölpakolt, hogy a birtokra 
menjen. 

Nem bírom ezt a lakást — mondotta barátn ő inek — minden zu-
ga tele van emlékekkel amelyek szegény Gyulácskámat juttatják az 
eszembe. 

Mielőtt elhagyta a lakást, rányitotta az ajtót az öregre és bekiáltott 
hozzá:  

Maga meg abbahagyhatná már az ivást! Mintha meg sem halt 
volna a gyerek, úgy viselkedik. Szégyelje magát! 

Becsapira maga után az ajtót és eltávozott. 
Az öreget fejbeütötték ezek a szavak. Hogy ő  nem sajnálja a gye-

reket? đ? És a felesége mondja ezt neki, aki a gyerekkel semmit sem 
törődött? Hogyiszik ... Istenem, mit csináljon, most azután nincs más 
kiút, valóban nincs. 

Az egész telet la szobában élte át, csak egyszer ment ki a birtokra, 
akkor se volt semmire se kiváncsi, inkább csak a tiszta leveg őt drinránta 
meg. 

Amál még zárkózottabb lett. Csak az öreg Szőregi't szoilgátta még 
odaadóbban, de napok multak, anélkül, hogy egy szót is váltottak vol-
na. Olyan csend volt a házban, mint egy kriptában. 

Odakinn a kastélyban nem igy volt. Egy hónappal a temetés után 
már nem birták a csöndet és Tamás — mert az anya mégis röstelte —
meghivta la,  társaságát egy kis vasárnapi, kártyapartira. Mi van ebben? 
A rádióból nem hallgatták a zenét és a gramofon -  is lezárva pihent. 
Igy szolid« csak összejöhetnek! 

Elvégre nem. temetheájük el magunkat, úgy-e Tamás? 
--- Természetes, anyu. Semmi értelme. 
Két hét mulya megint összejöttek, és februárban már m inden úgy 

ment mint régen. A Sz őregi-birtok kastélya nem sokáig gyászolt. 
De a--városi ház még mindig hallgatott és amikor kitavaszodott, 

sem nyitották ki az ablakokat. 
Az Öreg egy alkalommal megtudta, hogy az asszony a kisebbik 

birtokbál eladott egy ötholdas darabot. 
Úgy -- morfondírozott magában — a jó gazdasszonynak már 

kell a pénz. 
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•• 
Megivott négypohár konyakot és kihajtott iaz asszonyhoz. 
Nagy volt a meglepetés, amikor megjelent a birtokon, dehát ha 

már `ott volt, nem dobhatták ki. 
Miért adott -el öt holdat a tudtam. nélkül? — kérdezte mindjárt 

az asszonyt, amint belépett hozzá. 
Az asszony megütközve nézte férjét. 

Miféle kérdés ez? Ha jól tudom, a magaméból adtam el. 
Szándékozik még .valamit eladni? 

— Ahhoz magának semmi köze! 
Igaz. Csak azt Balkarom mondani Zita, hogy maga jó gazdának 

tartja magát. Hát én nem vagyok benne biztos. Azt hiszem tévedertt. 
Nem is várt feleletet, hanem sarkonfordult és visszakocsizott a vá-

rosba. 
Őszre eladta az asszony az egész kisbirtokot. Szőregei egy szót 

sem szólt. Csak amikor megtudta a dolgot, szégyenében nem mutatko-
zott többé az emberek el őtt, kávéházba sem ment, pedig az utóbbi id ő-
ben már naponta eljárogatott egy Ilóis sakkpartira. 

Nem akarta eltürrri a sajnálkozást. A telet megint csak a házban 
töltötte Amál gondozása alatt. 

Tamás már nem elégedett meg a kastélyban rendezett' szórakozá-
sokkal. Hetenként többször is megjelent az éjszakai szórakozóhelyeken, 
mindig nő i társaságban. A kisbirtok árából b őven jutott neki is. 

Ez 1941 telén volt. 
Március közepén Amál, amikor bev:ite Sz őreginek az ebédet, az 

öreget a fotőj előtt találta arcra borulva. 
Első  pillanatban azt hitte, hogy az öreg leitta magát, de amikor 

átkorolka hogy felemelje, az öreg szemei üvegesen meredtek rá. 
Jaj, Istenem! — sikoltotta és ijedten elejtette a merev - testet. 

-- A - Pista úr meghalt! 
Fellármázta a szomszédokat és az el ősiető  orvos megállapította, 

hogy szívszélhűdés ölte meg Szőreget. 
• Vele nem csinált az asszony különösebb ceremóniát. Feketébe öl-

tözött és intézkedett a temefiésre\vontafkozálag. A gyászkocsi után csak 
a barátok és a fé*fi távolabbi rokonai meritek, asszonya pedig a fiával 
együtt kocsin ikisérte ki a temet őbe. 

— Nem birtam volna a gyaloglást ... nagyon összetörtem. Ennyi 
gyászt... 

A fiú mivel nem lehetett elhalasztani, néhány nap mulya bevonult 
katonának, de csupán két hétig szolgált, mert bekövetkezett a jugoszláv 
összeomlás. 

Az anya és a fiú öröme kett ős volt. Ilyen gyorsan hazakerülni és 
még hozzá a várvavárt honvédek által fölszabadított városba ... Ez 
már valóban nagy öröm volt mindkett őjüknek. Most jöhetett csak az 
igaz: társadalmi élet. Ez a sok fess katonatiszt, a pesti urak és höl-
gyek ... meg a többiek. 

Újult erővel lángolt fel az élet mindkét Szőregei-házban. Felváltva 
fogadták a vendégeket, a városban és kint a birtokon. Tamás a kávé-
házakban és mulatókban huzatfa -a cigányokkal az anya pedig büszkén 
dicsekedett a régi ismerősöknek: 
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Tamást alegjobb társaság is befogadta ... Es hogy tud mulatni 
a gyerek!... 

Tamásnak sok pénz kellett, édesanyja pedig adott, .amennyi csak 
kellett ... De később még többet kért és az anya néha zavarba jött... 

Talán kicsit vigyáznál Tamás? Jobb volna, ha megnősülnél. Nem? 
Tamásnak azonban .esze ágában sem volt megn ősülni. Sokkal job-

ban érezte magát f jy. 
Az anya azonban márkezdett elfáradni. Terhessé vált számára a 

társaság és ridegesítette a fia költekezése. 'Néha ki is ment a temet őbe. 
de feketét nem szivesen öltött magára. Veszedelmesen öregedett és 
egyedül érezte magát. A fia 'már nem volt a rége jóbarát. Tulságos+an 
lefoglalták saját ügyei. Amikor el őször h:ivták be Tamást a honvédség-
fez, pénzzel intézte el a dolgot. 

-- Hiszen háború van, még az kellene hogy véletlenül a frontra 
kerüljön! 

De a következő  alkalommal már nem lehetett segíteni. Meg, szé-
gyen is lett- volna, hogy a fiú ajz egész háborút az anya szoknyáján 
huzzai ki. Talán nem lesz semmi balja, úgy sem viszik mindjárt a frontra, 
hisz nincs háborús .képesítése sem. 

Amál már csak -olyan ,házibvtor lett Szőregiéknél. A cselédnek se-
gédlkezeti és az udvart tartotta rendben. Tulajdonképpen nem is volt 
már reá 'szükség, dehát mit csináljon vele Sz őreg'imé. Ha' annyi évet töltött 
a házban, 'maradjon. Igen és még valami. Amál tartja rendben a yiro- 
kat, sű rűn kijár a temetőbe. No, hadd legyen... 

Az asszony ritkábban fogadott vendégeket és 'igyekezett tisztes öreg-
korra berendezkedni. No, még nem tartotta magát túlöregn'ek, dekát 
csak. elő  kell készülni a jövendő  szerepre. 

A fiú írt és hat hónap alatt kétszer is hazalátogatott. Egy kis pénzt 
mindig vitt magával, szóval, nem volt semmi baj. Negyvenhárom ok-
tóberében Szőreginé levelez őlapot kapott a fiától:  

„A frontra !megyünk. Ne aggódj, amint tehetem, írok." 
Az asszony azonban aggódott, nagyon is aggódott. Amikor a la-

pot elolvasta, még elhagyottabbnak érezte magát, mint addig. Egyszer-
re észrevette, milyen üres Bal ház. A fényképeket vizsgálta a falakon. 

Istenem, Szűz Máriám, csak a Tamást ne veszítsem el! 
Három hétig szorongva várakozott, ,mig megkapta Tamás els ő  tá-

bori lapját. 
„Valahol Oro'srország+ban. — Kedves anyám, jól vagyok, csak itt 

már hideg vaun ... Nemsokára 'levelet írok, légy türelmes. Csókol fiad, 
Tamás". 

Rögtön irt egy levelet, de most már két hónapig nem jött válasz. 
Végre mégis megjött Tamás lapja: 

„Valahol Romániában" — írta a fiu. 
Az anya teljesen magába zárkozott és csak a fiára gondolt. Ismét 

pedáns ,gazdaasszony lett és úgy vigyázott a vagyonra, mint valamikor 
fiatalasszony korában, amikor aa rőfösüzlefet irányította. 

És imádkozott, sokat imádkozott, a templomba is s űrűbben járt, 
mint azelőtt. Megint elmult két hónap, de Tamás nem irt. Az asszony 
úgy rakta ki a régi lapokat az asztalra, mint a passziánszkártyákat, és 



474 	 Gajdos Tibor: Elhagyott ház 

olvasgatta, nézegette, becézge!le f:a kéz rése l: Még egy hónap elmult, 
még mindig nem jött válasz. Kétségbeesett. Hisz tudja, az wjságokból, 
hogyan állanak a dolgok. 

— Istenem, csak jöjjön vissza! 
'De a hetek multak és levél nem jött. Az asszony egészen össze-

tört, nem evett, nem engedett senkit sem a házba. 
Elkeseredésében már -Amállal kezdett barátkozni :és néha elbeszél - 

getett vele. 'Régebben nem 'szivesen állt szóba a féleszü lánnyal, nem 
szivelte és csak most vette észre, hogy ennek a' szerencsétlen házibu-
fornak őszbeborult és megritkult aa haja. Aurái hidegen fogadta az asz-
szony közeledését,46z őreginé nehéz helyzete sem tudott részvétet éb-
resztenii 'szükrezsugorodo'ft lelkében. 

Az 'asszony tökéletesen egyedül maradt $t hónap 'múlott el és Ta-
más nem írt, nem adott életjelt imagáról. Szőreg:néidegei már a febbom,-
lás határán álltak, mert fia elvesztésének gondolata teljesen orrá lett 
rajtai Mindent megpróbált, kétségbeesve kutatott fl+a után -- eredmény-
telemül — Tamás, úgylátszik, elveszett ... 'Biztosan elveszett, nem él 
már... 

Agynak esett és egy hétig 'magas lázzal feküdt. Senkit sem akart 
látnii, az orvost sem. Amikor lábraállt, Amállal bezáratta a kaput és ma-
gához vette a kulcsokat. Órákhosszat térdeit a családi kép el őtt és 
egyre csak gyermekei nevét motyogta maga elé: Tamás... Gyulácska... 
Egyszer-kétszer még férje nevét is kimondta, megtört, bocsánatkér ő  
hangon.  

Amál a konyhában várta a fejleményeket. 
Amikor reggel az asszony szobáiéból semmi nesz sem hallatszott, 

rosszat sejtve benyitott, Sz őreginé elkékülten feküdt az ágyon, fekete 
gyászruhájában. Lumi'nállialmérgezte meg magát. Amál .fellármázta a 
szomszédokat, de az orvos nem segíthetett. Még aznap délel őtt meg-
halt az asszony. 

1944 szeptember elején történt. 
Alakás teljesen Amálra maradt, mert a rokonok -csak óvatosan 

félve kerülgették a szomorúsorsú család házát.Ritka látogatásaik alkal-
mával azonban el-el csentek egy-egy értékes darabot, mert Amált nem-
volt nehéz kijátszani. Végrendeletet nem hagyott hátra az asszony, a 
menekülésre készülő  hatóságok pedig nem törődtek az üggyel. 

Szeptember harmincadikán erélyes csengetés szólította Amált a ka-
puhoz. Amikor a nehéz vaskapu kinyílt, a vénlány megmerevedett az 
ijedtségtő l. Tamás állt előtte tiszti egyenruhában. A fiú nem kérdezett 
semmit, már tudott anyja haláláról. 

— Nem tehetek róla — mondotta az !ismerősöknek, bekaritettek 
bennünket, gyű rűbe 'kerültünk, nem irhattam, örülök, hogy élve m,eg-
szabadulhafitam. De többszörösen kitüntettek, mert ` én megmutattam 
azoknak a piszkosoknak .. . 

Mindjárt csomagolni kezdett. Fehérnemüjét, ruháját és az értéke-
sebb tárgyakat bőröndjébe gyömöszölte, néhány kisebb butordarabot 
ládába csomagoltatott a fuvarossal. Aztán kiment a temet őbe, este le-
feküdt és hajnalban elutazott. Azt mondta Amálnak, hogy Pestre megy 
-- de alighanem rövidesen visszajön. 
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Amál megint egyedül maradt. 
Az ágyúk félelmetesen dörögtek a messzeségben és a vénlány na-

gyon félt. A háztól, amely még üresebb lett, a fényképekt ől, amelyek 
olyan furcsán néztek le a fiairól és az ágyúzás'tót, amelyt ől nem tudott 
aludni. Összeszedte kevés holmiját, magához vette Gyulácska egyik 
bekeretezett fényképét, amely addig az öreg szobájában az éjjeliszek-
rényen állt és otthagyta a házat, amelynek ablakait el őző leg gondosan 
lecsukta, a redőnyöket leeresztette, kapuját pedig lezárta. Elment egy 
szegény rokonához, aki befogadta. 

A Szőregi-ház üresen, elhagyatva várta új lakóját. 

s 

A külső  ajtó megcsikordult. A férfi felrezzent és kisietett a veran-
dára, ahova már belépett az asszony, a két ki ćsi gyerekkel. 

Itt vagytok már — kiáltott meglepetten. 
Az asszony csodálkozva tekintett fel az emberre. 

Hiszen egy órával előbb indultál mint mi ... Nézd csak meg a 
kofferek is itt állnak láb alatt. Mit csináltál eddig? 

Elnézelődtem ... Szép ez a lakás ... és tágas, nagy... 
Igen szép és nagy lakás ... Talán .tuliságosan nagy. Itt még egy 

család megfér majd velünk. De a leveg ő  szörnyen rossz. iNyisd ki gyor-
san az ablakokat. 

Az ember engedelmesenugrott az ablakhoz, a 'red őnyök nagy ro-
bajjal gördültek fel. Az asszony munkához látott és keze nyomán gyor-
san tűnt el a por. 

Egyszerre világosság ömlött szét a szobában és friss tavaszi áramlat 
szorította ki a fojtó, nehéz leveg őt. Az udvar fel ől behallatszott a gye-
rekek kacagása és a mult árnyékától felszabadult házban új élet kez-
dődött. 


