
Nagyapa naplója  
Irta: Ivo Andrics  

1944 október huszad áca délutánján Bárom ifjú mérnök beszélgetett 
: аkison, az 1~lelmezési Vegyintézet (I ✓ VIN) nagy palotájában. 

Ebéd után visszavonultak а  hármuk közül Ileg іdőisеbb Máarkо  szabá-
.Fába, hogy ott elbeszélgessenek és elszívjanak egy-egy cigarettát. A 
Ј.nérnök szobájának széles ablaka az Intézet tágas parkjára nyílott, amely  

, olyan 'szépen n őtt ki az egykor mocsaras makisi terüle,tb ő'l, hogy ennek  
az ítj beagrádi kerületnek büszkesége, a város egyik legszebb park-
ja lett. 

A három barát, jó munkás és vidám legény neve Zsárkó. Márkó 
.Jován volt, de a harmadikat már az egyetemen Darkón ~ak nevezték el, 
hagy nevük rimeljen ,és egyezzék, mint ahogy ők hárman is egyeznek. 
Is ez beceneveként rajta is maradt. 

Márké a könyvek és a +képzelet embere. Zsárkó mint enneRc a baráti 
hármasnak feje, er ős természeti , élénk va аlóságérz kkel. МZárkó szép, 
mosolygós és jóindulatú ifjú, megoldva azzal a termékeny gondatlan-
ság: а i, amely megszépítheti az életet anélkül, hogy az embert leala-
csonyitaná. Mindhárman annak a boldog nemzed ~ék;nek gyermekei, amely  
.a masodik Ötéves terv negyedik esztendej ,ében Iláitba rrieg a napvilágot. 

A beszélgetés élénk és szaggatott volt, ahogy olyan fiatalemberek 
beszélgetnek, akik sem a nyolcórás munkaid ő  fáradságát nem érzik, sem 
az ebédt ől nem nehezülr_ek e s akiknek hátralev ő  idejét kellemes .dol-
gok és kötelezettségek töltik ki. 

t пgem kiküldtek — szólt tblárkó, — hogy részt vegyek ma októ
ber huszadika megünneplésében a za ~kszervezeti Központban. Tudjátok, 
annak a napnal ötvenedik évfordulóját ünnepük meg, amikor . hadsere-
günk a Vörös I аdscregge,l egyiitt benyomult вeográdba. ahonnan hat 
napi harc után ki űzték a német fasisztákat. 

Fi, ismerjük mindannyian annyira a történelmet, bár nem a nagyk-
apa naplójából merítünk adatokat. mint te — ingerkedett vele llárkó. 

Hát ha már nagyapa naplójáról van szó, hadd olvassam el nek-
tek, azt, amit Petár nagyapám ötven évvel ezel б tt ezen a napon feljegy-
zett. — Es Márkó leereszti a red őnyt a fehér szekrénykén. kiveszi a 
kopott, sárga karton fedel ű  ósdi j сgYzőkönyvet, lapozgat benne egy ki-
csit majd olvasni kezdi: 

»Féntek, 1944 október 20, este 9 óra. Enyhe éjszaka. mintha tavasz 
lenne. A Száva fölött köd éF holdvilág. A túsó part láthatatlan, úgy 
tűnik, mintha sötétségb ől épült fal volna ...« 

-- Iim. -- hiinmmög közbe D+á хkó. 
Mit csodálkozol? Ez egészen az id ők stílusában van. Így írtak 

akkoriban — mondja Nlárkó feltekintve a kéziratról. 
— Ne szakíts félbe — szó.l szigorúan Zsárkó — ez érdekel engem, 

hallani akarom. 
... mintha sötétségb ől képült fal volna. Valahonnan a külvárosból 

.szórvány.os lövések hallatszanak. Id őről idő ié hallvany Fényű  fényjel pis- 
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1ákoi1 a távaltian és menetben habadó teherautók fénycsóvái pásztáznak.« 
»Fáradt vagyok, de az izgatoittságt(1 gondolni sem tudok az alvás-

ra. Garzonlakásom összes ablakai be vannak törve ...« 
Mi az, a garzoniakás? — szakítja félbe Dárkó. 
En.gedd, hadd olvassa el s azután kérdezd, ami .kérdezni valód 

van) — rendelkezik Zsárkó, 
»... Leengedtem a red őnyöket, de helyenkint azok is golyeíü Іtöttek 

vagy repedezettek. A vízszolgáltatás szünetel, áram nincs. a telefon nem 
mt Кt dik. Fa, 'sžén nincs a házban. Az a szerencse, hogy még nem állt  
be a ]hideg. Az сllјszolá.ban a di!v~nYоn alszik ,maii vendégem egv..szov--
jettiszt, oroisz. Fáradt gyerme ~kkénrt alszik, lélekzését se  hal, om. Ifiiába 
igу  észem összeszedd magam ,és ,remdezni az elmúlt nap sz.ámtala.n be-
nyomását, amely olyan hosszúnak t űnik, mint egy egész élet.«  

»Reggel, valamivel öt óra után, épen csak hogy egy missé deren-
gett, az eal ~ső  között mentem ki az utcára, amelyet a németek éjszaka 
észrevét'.enül elhagytak. Még nLl зΡ ány embert láttam, ahogy a kapun 
óvatosan kidugták fejüket. De öt perc sem telt bele és az utca meg-
élénkü,lt az emberekt ő l, a hívásoktól és kiá:tás• сktól. Az utca Iné уе  fe-
lől - szovjet katomák sora meneted szürke köppenyekben, roh hnsisakkal.  

a fejükön, oldalt pedig a házak fala mentén partizánjaink egyenl őtlenügy 
öltözött és felfegyverzett, de egyformán katonás tartású partizánjaink 
hasszú, iszétteгЈеdt sora húzódotlt.«  

» Eli;ndultam, hogy megkeressem barátaimat. A Terézián keresztül 
megyek. Itt olyan érzésem támad, mintha minden eltört, szétszakadt. 
szétzúzódott volna az ű t napiig tartó harcban. Szürke német g:pk оcsil;  
összetört kerekekkel be ~harpаdt karas`siz iri vajl ; iјгes hriiуe`lиek és ki= 
nem lő tt puska és ágyúlövegek halmaza. A közégen nagy szovjet њ rci 
kocsi áll ; német gránátoktól találva a harcba itt akadt el és most ]elli' 
ve, sebesültként áll, körülötte pedig meghatottan gyülekeznek az els ć ~ 

polgárék. Egy inas szerény háromszín ű  •zásziát t űzött ki rá, ágvi.uj: : 

torkába. A tank mellett személyzete két katonásának vászonnal leta-
kart holtteste. Fej űk felett már néhány szál gyertya ég és szerény -
papírvirágok vannak, amelyeket e:gy asszony igazgat. A gyertyák  mi-
lett n ёhány ć rcp ~énz, amelyet egyesek = régi szokás szerint -- az el-
hunytak mellé dobnаk.«  

»Kuss ftávalabb, közvetlenül a járda mellett szederjes, felpuffadt  

német hullák. Nem nézem meg és nem számolom meg őket, hanem át-
török az ö.sszegabalyodo.tt  drótokon és kidöntött gc гnál он  keresztül, A. 
Paenkareova utca sarkára ...« 

— M ј:Уеn utcanevek ezek? — szakítsa ismét fié?be Dárkó. 
Hallgass és figyelj e  és később kérdezz — figyеlimezteti Zsárkó. 

Márkó folytatja: 
»... A Poenkareova utca sarc{ a egy kapu el őtt termetes férfi áll, 

borotválatlan mint mi valamennyien ; nincs is egészen fele t őzve, csak eg` 
esőköppemyt borított magára, tele cigarettásdóbozokat tart. amelyekkel 
meg akarja ajándékozni az arrajáró kotonokat.« • 

»Továbbmegyek. Még a szí гiházig• sem értem. amikor Zemun fell 
ágyúsortűz dördül, megremeg a lеv ő  ás a srapmeflt :jéigie+sóként kopog  a 
tetőkön. N őgöttem sikal ~tások és hívások hangzanak. Az, emberek mene-
külrti kezdenek. l`n is visszaindultam olyan ,érzéssel, amelyben  fle'eni 
és kivánas јság 7s volt olyképei, hogy a kiváracsisá d. оázta a  félelmet. 
Néhány lépés után újrа  a Poeh-ikareova utca sarkán találtam magam az 
előtt a ház előtt. Két ember áll itt valaki fö;é hajolva. Közelebh ]éhek.  
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Az 'a termetes ember - fekszik a földön, es őköpenyét mintha maga alá.  
teritette volna; a srapnelul megsebesítette a mcl ~lén, a vér bőven ömlik.  
az aszfaltra; szemei révedeznek és hörögve mondja: »Orvast. hfvjatak  

orvost!« körülötte elvszórt .cigaretták, néhány sáros es nedves, néhány  

már véres. Az emberek körégyüln еk és továbbmennek. Pillanatnyilag  
megfeledkezve a félelemt ől magam is továbbindultam a színház I  

— Ugyan hol volta színházuk? — kérdezve Dárkó megfeledkezve  

az összes intelmekrő l.  
— Ott a gyáras régi részében, a :jgj Textflközpont köze Іében ; az -

ćpület még áll, most árúraktár — feleli csendesen Márkó és folytatja az  
olvasást.  

»A Vaszina utcabon rábukkanоk az első  rornbadőllt házakrа, amelye-
ket a németek éjjel, visszavonuláswk el őtt aláaknáztak romhalmaz alá  
temetve a lakókat. Törött betonlemezek szakadt sz őnyegként lógnak te-
hetetlenül. оyorsan továbbmegyek, hogy ne legyék kénytelen az'  embe-
rekre, asszonyokra és gyerekekre gondolni, akik talán még a romok  
alatt kínlódva haldokolnak. Az új egyetem épiul ~ete leégett és még füstö--
lög, előtte torlasz törött bútorokból, üvegb ő l és különféle tárgy аkbбl,  
amelyeknek már sem alakjuk sem nevük sincs. A torlaszon keresztül  
átjárót keresve az egyetem tanárával, régi ismer ős-ömmel találkoztam. 
Tizenhétéves, egy fejjel magasabb fiával ment együtt. Porosak és pisz-
kosak voltak mind a ketten, kezük kormos, szemük a füstt ől és az ál-
matlanságtól véres. 

»A Kalemegdán közelében, azoknak a házaknak egyikében laktak, 
amelyek még mindig égnek. A tanár elmondja a történteket. Tegnap es-
te tíz óra tájban a németek behatoltak a házakba, kikergették a lakókat 
a pincékből és szemük láttára egyik emeletet a másik után leöntötték 
benzinnel és felgyujtották. A gyerekek sikoltoztak. az asszonyok elájul-
tak. Mindez az utolsó csapattestek lövöldözése közepette történt, ame-
lyek a sötétben a ѕzáván keresztül visszavonultak. A hajléktalanná és 
szerencsétlenné tett emberek a Kis Kademegdán árkaiban bújtak meg. 
Az asszonyokat és a gyermekeket most ideiglenesen elhelyezték vala-
hol, a férfiak pedig tartósabb lakóhely keresésére mennek« 

»Apa és fiú egyaránt egyenesen néztek, izgatottan. de félelem nél-
kül és sajnálkozást nem mutatva beszélték. -- 1`lünk és szabadok va-
gyunk, és ez a fő. Csak a könyveket sajnálom. De minden jó lesz! —  

mondja búcsúzos közben a tanár. Néhány pillanat mulya szükségét еi-
zem, hogy utánuk forduljak. Még egyszer megpillantottam őket, amint  
egyenesen menteik mint két ,ifiú jóbarát. 1s élgandaltam: mennyi er ő i  
van a mi embereinkben, mennyi lemondási képesség és mennyi egyszer ű ,  
magátó:l. értet ődő  ћátarság és jobb viszonyok köz е tt mi mindent lehet-
ne ebbdl: kihozni az álko ~tás és nem á le.mandás és tűme1s terültet ,  n. — To-
vábbindultam. Lassanként kibontakozott el őttem a Kalernegdán. amelyen  
a reggeli napa köddel, a láng a füsttel keveredett össze. Úgy t űnt ne  
kim, hogy ott hihetetlen mese vár rám és az els ő, amit a távolból meg-
láttam, а  рolgйгі  holttestek halmaza volt; a gyepes lejt őn feküdtek egy-
más mellé rakva mint a halak. Eszembe jautottak a szavak amelyekkel 
Atanaszije diakonus krónikája kezd ődik az ozmán áradaft idejéb ől: »Еs  
feküvének az elhullott emberek, szerbek testjei szerte nag.v Belgrád va-
lamennyi uteá іdn«,  

»Ezekbő l a történelrtrni szexilél ődéselkből Zemun felől újabb ágvúlö--
vések ragadtak ki. szemem - elő tt megjeilent a Poerikаreova utcabeli se- 
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besült ember, riadtan a lejt ős gyep mögé guggoltam és hátat fordítot-
tam a megmerevedett holtesteknek.. 

Hallod, nagyon érdekes, de —bocsáss meg — itt az id ő , hogy 
induljunk. Úgy hiszem a nagyapa nem haragszik meg, hogy mára fél-
be kell szakítanwnk. 

MastLsárkó szakítatta félbe a felolvasót. Mindannyian az órára 
.pillantattak. Valóban itt volt az id ő. Márkónak az ünn.eps ~égre kell men-
nie. Dárkónak Pancsevóra menyasszonyához Petrov ЈсІіszаvet ћоz, aki 
mérnökként dolgozik az ottani selyemgyárban és akivel házasságot k Ć  t  
a hónap végén. Gyakori FanСsevói látogatásai miatt társai államdóan in- 
gerkednek vele. 

Nem tudom, hogyan • szöv.i Jeliszaveta elvtársn ő  selymét a gyár- 
.bam, - .de az biztos, hogy a te szálaidat összefogta és ren ,dbehлzta —  
mondja masoiyagva Zsárkó és rögtön folytatja Márkó felé fordulva: 

Tudod, azt gondoltam, hogy ittmaradoik és olvasok, de végig-
hallgatva nagyapád régies, de meleg prózáját, elhatároztam, hogy én is  

elmegyek arra az október huszadiki ünnepségre. Meg akarom hallgatni. 
Nem vagyok kiküldve, de szükségesnek érzem, hogy b zonyos tisztelet-
tel adózzak azoknak az embereknek, akik olyan nehezen éltek és olyan 
jól küzdöttek ebben a  Beográdban, ,amely akkor kicsi volt és romokban 
hevert, de amelyben mi ma szénen élünk és . dolgozunk. Holnap pedi  

meghallgatjuk mit mond tovább a nagyapa. Induljunk!  

Márkó becsukta az ósdi naplót a szekrénykébe, amelyen halkan fel-
,húzta •a red őnyt. A bárom fiatal rrlléravök; nevetve és tréf álkozvá ment he a 
széles márványlépcs ői{ön a fasorig, amelyen az els ő  lehullott. sárga le-
vele'kt őQ borítva ott állt kis, »Triglav« gyártmá.n уú autójuk. A kormány 
xnel'lé ülve Dárkó nem mulasztotta el regi ~smételni szokott tréfáját, hagy  
a szerény gépkocsit »TENDOu gyártmányú kiskacsi«-nak nevezze és 
hogy a Tendoh szót a »tekintély nélküli, de olcsó és hasznos« rövidíté-
seként magуarázza. y  

Darkó erős gázt adott és az dfjak gyorsam eiltün.tek a fasor kanya: --
_ja mögött.  


