Nagyapa napléja

Irta: Ivo Andrics

1944 oktdober huszadisa délutdnjan harom ifint mérndk beszélgetett
Makison, az Flelmezési Vegyintézet (EVIN) nagy palotaiaban.

Ebéd utan visszavonultak a harmuk koziil legidoseb Marko szobi-
jaba, hogy ott elbeszélgessenek és elszivianak egy-egy cigarettdt. A
ménndk szobdjanak széles ablaka az Intézet tdgas parkjara nyilott, amely
olyan szépen nétt ki az egykor mocsaras makisi teriiletbs], hogy ennek
az Ui beogradi keriiletnek biiszkesége, a varos egyik legszebb park-
ja lett.

A hdrom bardt, j6 munkds és vidam legény neve Zsarkd. Marko ¢és
Jovan volt, de a harmadikat mar az egyetemen Darkdénak nevezté el,
hogy nevitk rimelien &s egyezzék, mint ahogy ¢k harman is egveznek.
Fs ez beceneveként rajta is maradt.

Mirké a kényvek és a képzelet embere. Zsarko mint enncis a barati
harmasnak feje, erds természetfi, élénk valdosigérzikkel. MAarks szép,
mosolygods ¢s jéindulatit ifjll, megaldva azzal a termékeny goudatlan-

sdggal, amely megszépitheti az életet anélkiil, hogy az embert leala-
csonyitanid. Mindharman annak a boldog nemzedéknek gyvermekei, amely
a masodik Otéves terv neg‘yedrlk esztendejében llatta meg a napvilagot.

A beszélgetés élénk és szaggatott volt, ahogy olyan fiatalemberek
beszélgetnek, akik sem a myolcords munkaidd firadsdgat nem érzik, sem
az ebédtél nem neheziilnek el és akiknelk hatralevd ideiét kellemes .dol-
gok és kotelezettségek toltik ki

— bngem kikiildtek — szolt Markd, — hogy részt vegyek ma okto-
ber huszadika megiinneplésében a Szakszervezeti Kozpontban. Tudiatok.
annak a napnak oOtvenedik évforduléjat iinmeplik meg, amikor ‘hLadsere-
giinik a Voros Hadscreggel egyiitt benyomult Beogradba, ahonnan hat
napi harc utan kifizték a német fasisztakat.

— Fi, ismerjitk mindannyian annyira a torténelmet, bar nem a nagy-
apa napléidbol meritiink adatokat, mint te — ingepkedett vele Darko.

— Hat ha mAar nagyapa naplojarél van sz6, hadd oivassam e] nek-
tek, azt, amit Petdr nagyapam 6tven évvel ezelStt ezen a napon feljegy-
zett. — Es Mirkd leereszti a redényt a fehér szekrénykén. kiveszi a
kopott, sarga karton fedelll 0sdi jegyzékionyvet, lapozgat benne cgy ki-
csit maid olvasni kezdi:

»Péntek, 1944 oktober 20, este 9 6ra. Enyhe éiszaka. mintha tavasz
lenne. A Szava f6lott kod €. ho]dvﬂag A tils6 part lathatatlan gy
tfinik, mintha sotétségbdl épiilt fal volna.

— Hm. — hiimmog kozbe Darké.

— Mit csodalkozol? Ez egészen az idék stilusiban van. [gy irtak
akkoriban — mondja Marké feltekintve a kéziratrol.

— Ne szakits félbe — sz0l szigoriian Zsarké — ez érdekel engem.
hallani akarom,

»...mintha s6tétségbs]l ¢piilt fal volra. Valahonnan a kiilvarosbo!
szorvanyos lovések hallatszanak, 1d6rél idére halvany Fényi fényiel pis-
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ldkol a tdvolban és menetben haladé teherauték fénycsévai pasztaznak.«

»Faradt vagyok, de az izgatottsdgtél gondolni sem tudok az alvas-
ra. Garzonlakasom oOsszes ablakai be vannak torve.

— Mi az a garzoniakis? — szadqt]a félbe Darko

— Engedd, hadd olvassa el €s azutan kérdezd, amj kérdezni valod
van — rendelkezik Zsiarké.

»...Leengedtem a rednysket, de helyenkint azok is golygiitottek
Vagy repedezettek. A vizszolgdltatds sziinetel, 4ram nincs. a telefon nem
miikédik. Fa, szén mincs a hazban. Az a szerencse, liogy még nem allt
be a hideg. Az eldszobaban a divinyon alszik mai vendégem egy Szov--
jettiszt, orosz. Faradt gyermekként alszik, léiekzését se ha'lom. Hidba
igyekszem Osszeszedni magam és rendezni az elmdlt nap szdmtalan be-
nyomasat, amely olyan hosszinak tinik, mint egy egész élet.«

»Reggel, valamive] 6t Ora utdn, épen csak hogy egy kissé deren-
gett, az elsé koOzOtt mentem ki az uvtcira, amelyet a németek éjszaka
€szrevétieniil elhagytak. Még néhany embert lattam, ahogy a kapun
6vatosan kidugtik fejitket. De 6t perc sem telt bele és az utca meg-
¢lénkiilt az emberektél, a hivasokiol és kiditasciktdl. Az utca mé'ye fe-
161 szoviet katondk sora menetel sziirke kodppenyekben, rohamsisakkal
a fejiikon, oldalt pedig a hdzak fala mentén partizanjaink egyenl6tlenii
oltozott és felfegyverzett, de egyforman katonas tartdsi partizanjaink
hosszi. (szétteriedt sora huzodott.«

»Blindultamn, hogy megkeressem barataimat. A Terazidn keresztiil
megyek. Itt olyan érzésem tamad, mintha minden eltort. szétszakadt.
szétzliz6dott volna az 6t mapig tarté harcban. Sziirke német gépkocsik
Osszetort kerekekke] behorpadt karosszéridval; idires hiivelvek és ki
nem l16tt puska és agyhlovegek halmaza., A kézépen nagy szoviet harci-
kocsi all; német grandtoktol taldlva a harcba itt akadt el és most ledd’
ve, sehesiiltként all, koriilotte pedig meghatottan gyiilekeznek az elsd
polgdrok. Egy inas szerény haromszinii -zdszlot tiizott ki ra, agvijs
torkaba. A tank mellett személyzete két katondidnak vaszonnal leta-
kart holtteste. Fejiikk felett mar néhany szal gyertyva ég &s szerény-
Daplrvxramrk vanmk amelyeket egy asszony igazgat. A gyertyak me-
lett néhany crcpxenz, amelyet egvese]\ — régi szokds szerint — az ¢!
hunytak mellé dobnak.«

»Kissé' ‘tavolabb, kozvetleniil a jarda meliett szederjes. felpufiadt
német hulldk. Nem nézem meg és nem Szamolom meg Gket, hanem at-
torék az Osszegabalyodott drétokon és kidontott poznakon keresztiil, A
Poenkareova utca sarkam.. .«

- — Milven utcanevek ezek? — szakitia ismét félbe Darko.

— Hallgass és figye!li és kés6bb kérdezz — - figyelmezteti Zsarko.

Marko folytatja:

. A Poenkareova utca sarkan egy kapu el6tt termetes férfi all,
borotvalatlan mint mi valamennyien; nincs is egészen fe!ditozve., csak egy
es6koppenyt boritott magara, tele cigarettisdobozokat tart. amelyekkei
meg akarja ajdndékozni az arrajiré katonakat.«

»Tovibbmegyek. Még a szinhazig sem értem. am‘kor Zemun feli!
Agyusortiiz dérdiil, megremeg a leveg6 ds a srapnell jégescként kopog a
tetékon. Mogottem sikoltasok és hivasok hangzanak, Az emberek mene-
kiilni kezdenek., I'n is visszaindultam olyan érzéssel, amelyben féle'em
és kivancsisig is volt olyképen, hogv a kivancsisdg alcazta a félelmet..
Néhany 1épés utdn wjra a Poenkareova utca sarkdn taliltam magam az
el6tt a hiz elétt. Két ember all itt valaki folé hajolva. Kozelebb 1épek.
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Az a termetes ember fekszik a foldon, es6kopenyét mintha maga ala.
teritette volna; a srapnell megsebesitette a mellén, a vér béven omlik
az aszfaltra; szemej révedeznek és horogve mondja: »Orvost. hiviatok
"~ orvost!« koriilotte elszért cigarettdk, néhany saros és nedves. néhany
mar véres. Az emberek korégyiilnek és tovabbmennek. Pillanatnyilag
megfeledkezve a félelemtél magam is tovdbbindultam a szinhdz felé.«

— Ugyan hol volt a szinhdzuk? — kérdezve Darko meg’feledkezve
az osszes intelmekré!.

— Ott a varos régi részében, a jelenlegi Textilkozpontkozelében; az
¢piilet még Aall, most araraktar — feleli csendesen Marko és folytatia az
olvasast. ’

»A Vaszina utcaban rabukkanok az elsé¢ rombaddlt hizakra, amelye--
ket a németek éjjel, visszavonuldsuk elétt aldakndztak romhalmaz ala
temetve a lakdékat. Torott betonlemezek szakadt szényegként 16gnak te-
hetetleniil. Gyorsan tovabbmegyek, hogy ne legyek kénytelen az' embe-
rekre, asszonyokra és gyerekekre gondolni, akik taldn mPg a romok
alatt kinlédva haldokolnak. Az 1j egyetem ~epwhete leégett és még fiisto-
16g, el6tte torlasz torGtt birtorokbol, iiveghdl és kiilonféle targyakbdl,
amelyeknek mar sem alakjuk sem neviik sincs. A torlaszon keresztiil
atjarét keresve az egyetem tamaraval, régi ismerfsommel taldlkoztam.
Tizenhétéves, egy fejjel magasabb fidval ment egyiitt. Porosak és pisz-
kosak voltak mind a ketten, keziik kormos, szemiik a fiisttdl ¢és az al-
matlansagtél véres.

»A Kalemegdin kozelében, azoknak a hazaknak egyikében laktak,
amelyek még mindig égnek. A tanir elmondja a torténteket. Tegrap es—
te tiz Ora tajban a németek behatoltak a hazakba, kikergették a lakékat
a pincékbdl és szemiik lattara egyik emeletet a mdsik utan ledntotték
benzinnel és felgyujtottak. A gyerekek sikoltoztak. az asszonyok elajul-
tak. Mindez az utols6é csapattestek l6voldozése koézepette tortént, ame-
lyvek a sotétben a Szavan keresztiil visszavonultak, A hajléktalanmi és
szerencsétlenné tett emberek a Kis Kalemegdian arkaiban bijtak meg.
Az asszonyokat és a gyvermekeket most ideiglenesen elhelyezték vala-
hol, a férfiak pedig tartésabb lakdhely keresésére mennek« .

»Apa és fii egyarant egyenesen néztek, izgatottan. de félelem nél-
kiil és sajnilkozdst nem mutatva beszéltek. — Elink és szabadok va-
gyunk, és ez a 15. Tsak a konyveket sajndlom. De minden j6 lesz! —
mondja biicsiizds kézben a tanar, Néhdny pillanat mulva szitkségét ei-
zem, hogy utanuk forduljak. Még egyszer megpillantottam O6ket, amint
egvenesen mentek mint két ifia idbarat. Bs elgondoltam: mennyi erd
van a mi embereinkben, mennyi lemondasi képesség ¢és mennyi egyszeril.
magatol értet6dé batorsdg és jobb viszonyok kozdtt mi mindent lehet-
ne ebbdl kihozni az alkotis és nem a lemondis és tlirds terifletén. — To~
vabbindultam. Lassanként kibontakozott el6ttem a Kalemegddn, amelyen
a reggeli nap a koddel, a lang a fiistte! keveredett 6ssze. Ugy timt ne
kem, hogy ott hihetetlen mese var ram és az elsd, amit a tavolbél meg-
lattam, a polgari holttestek halmaza volt; a gyvepes lejtén fekiidtek egy-
mas mellé rakva mint a halak, Fszembe jutottak a szavak amelyekkel
Atanaszije diakonus krénikidja kezdédik az ozman 4aradat ideiébdl: »Es
fekiivének az elhullott emberek, szerbek testjei szerte nagy Belgrdd va-
lamennyi ufcdjdn«.

»Ezekb6! a torténelmi szemlélodésekbol Zemun feldl vjabb agyalo-
vések ragadtak ki. Szemem el6tt megjelent a Poenkareova utcabeli se-
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-besiilt ember, riadtan a lejtés gyep mogé guggoltam és hatat forditot-
tam a megmerevedett holtesteknek.. .«

— Hallod, nagyon érdekes, de — bocsdss meg — itt az id6, hogy
induljunk. Ugy hiszem a nagyapa nem haragszik meg, hogy mara fél-
be kell szakitanunk,

Most Zsarko szakitotta félbe a felolvasét. Mindannyian az G6rara
pillantottak. Valéban itt volt az id6. Markénak az iinnepségre kell men-
-nie, Darkoénak Pancszsvéra menyasszonyahoz Petrov Jeliszavetahoz, aki
mérndkként dolgozik az ottani sexyemgyé.rbam és akivel hazassagot kot
a hénap végén, Gyakori pancsevoi litogatdsai miatt tarsai allandéan in-
.gerkednek vele.

— Nem tudom, hogyan szovi Jeliszaveta elvtarsné selymét a gyar-
ban, de az biztos, hogy a te szalaidat osszefogta és rendbehozta —
mondja mosoiyogva Zsarké és rogton folytatjia Marko felé fordulva:

— Tudod, azt gondoltam, hogy ittmaradok és olvasok. de végig-
hallgatva nagyvapdd régies, de meleg prozajat, elhataroztam, hogy én is
elmegyek arra az oktéber huszadiki iinnepségre. Meg zkarom hallgatni.
Nem vagyok kikiildve, de szilkségesnek érzem, hogy bizonyos tisztelet-
tel adozzak azoknak az embereknek, akik olyan nehezen éitek és olyan
i61 kiizdottek ebben a Beogradban, amely altkor kicsi volt és romokban
hevert, de amelyben mi ma szépen éliink és dolgozunk, Holnap pedig
meghallgatjuk mit mond tovidbb a nagyapa. Induljunk!

MAarké becsukta az 6sdi naplot a szekrénykébe, amelyen halkan fel-
huzta a redbnyt. A hirom fiatal mérnSk nevetve és tréfalkozva mentle a
széles marvanylépcsdkon a fasorig, amelyen az elsé lehullott. sarga le-
velektdl boritva ott allt kis, »Triglave gyartmanyd autéjuk. A kormany
smellé iilve Darké nem mulasztotta el megismételni szokott tréfaiat, hogv
a szerény gépkocsit »TENDOH gyartmanyq kiskocsic-nak nevezze 6s
hogy a Tendoh sz6t a »tekintély nélkiili, de olcsé és hasznos« rovidité-
seként magyarazza.,

Darké erés gazt adott és az fifjak gyorsan eltiintek a fasor kanyar-
Jia moégott.



