
Az üdülőhelyen  
Irts: Laták István  

A tó partján sétálgattak, fürödtek, vagy a park h űvös helyeim, az  
öreg, mohás kőpadokon ültek az üdülőhely pihenő  munkásai. Kis cso -
portakba verődtek azok, akik egyféle szórakozásokat kedveltek. Egy  
csoportba verődtek a sakkozók, másikba a testkultúra barátai, aztán  
másikba azak, akik egész nap zenét hallgattaik volna. Messze elbaran-
goltak a természetkedvel ők, A dús fűben, könyvvel * a kezükben heve-
résztek megint a köa ~yvkedveQ5k és költőfiélék. Az utóabb ►iаk tmbbnYlre  
magányosan gubbasztottak.  

Egy egészen egyszer ű  kis csoport is alakult az üdül őtelep pihenő i-
ből. Ezeknek nerci volt killönösebb szenvedélyük. Az ujjságokat naponta  
pontosan átolvasták, s aztán beszélgettek. Köztük nem akadtak na -
gyon fiatalok. Ezek szerettek a mu ~l~trál is elbeszélgetni. Gyakran hal -
lotta őket a feléjük sétálgató, amint szenvedélytelen hangon, de a dol-
gok értelmébe látva, mesélték:  

— Gyerekkoromban csúnyául másképpen volt még ... — Vagy  
mérni dühvel: — Кutуа  sorom volt inasko^romban .. — Megint másko: : 
— Azéért sokmnindent megtanultam akkor. Ida ember akart lenni az em-
ber, nem állatiasоdott el. Nem hagyta, hogy senkivé alázzák .. .  

Az építő  jelen is szábakerült ezek közt.  
-- Ugyan melyik munkásnak nem közvetlen érdeke, hogy építsen,  

hogy minél gyorsabban elvégezze föladatait? . Saját kezével kitapogat-
hatja az ,eredményeket. 1~s most megvan a lehet ősége, hogy azt csinál -
ja, abban dolgozzon, :amihez kedve van. Különösen a fiataloknak! Ki  

kérdezte azel ő tt, hagy mihez van kedvem? Válasszak pályát! A fenét  
kérdezték tőlem, hova, mire akarok menni . 

Máskor meg a jöv ő t feszegették, gondolatban, tervekben mindent  
tökéletesítettek, .ami csak szoba keritlt köztük.  

— Azért én mégis csak másképp szervezném nleg ezt a munkát.  
A gyár többet is termelhetne, meg a munkások szivesebb еn dolgozná-
nak ott, mert bizony most egyes osztályokon kutyául nehéz ... — Más-
kor egy másik mesélte: Nem is tudom, holl akarja a lányom befe-
jezni. Azt mondja, ha az egyetemet befejezte, még tovább akar tanul-
ni, külföldön, hogy minél alaposabb tudást hozzon haza! Ha elgondo-
lom, hogy én hat elemivel kezdtem az életet ... A kis fiam. ha megn ő ,  
tán repülőgépen jár majd iskolába  .. . 

Ezeket az embereket az emlékez ők ,és vitatkozók csоportjának ne- 
vezьették valrria. a nyaralók, 'ha erre 1e` јt volna valakinek gomdjа. De  
mindenki örült a szikrázó napsugárnak, a hullámzó szürkészöld. víznek,  

a sudár fáknak, meg a nyaralóházak jó  fekhelyeinek, és senki sem fog- 
lalkozott azzal, hogy a pihenő  élet ezer váitozatosságát beskatulyázza.  

Az említett csoportban egy szabó szakmunkás volt, aki egy ter - 
melőszövetkezet legjobb munkása és szervez őjeként érdemelte ki a pi-.  
henyést; egy másik szabómunkás, aki gyönge testi állapotában, orvosi  
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rendeletre, fölerősödni jött ide; egy mechanikus, az egyik mezőgazda-
sági váras gépál'lamásának rohammunkása ; 'két hídé.pít е  munkás ; egy  
mсzőgazdasz az egyik állami birtokról, szintén rohammunkás ; meg egy  
magas, vékonydongájú, szemüveges hivatalnok, aki egészségét reparál-
gatni jött a •fürd őhelyre. Ezek voltak legin гkább együtt.,  

A  csoportbál különösen melegsé ~ggel összebará'tkazatt a mez őgaz-
dász, a ,hosszú hivatalnok és a traktorista, rohammunkás. Mindhárom  

falusi ember volt. A gaz-dás2 parasztnak volta fia,, a hivatalnok egy  

félparaszt falusi kisiparos családjából származott, a traktorista meg  

аgy sokgyermekes falusi tanító fia volt.  
Különösen érdekes ember volt köztük a traktorista-mechanikus.  

~оkat küzdhetett az életben. Mélyenül ő  szemében nagy megpróbáltatá-
sok söté4 emléke égett, s csontos nagy kezével keményen a leveg ősbe  
vágott, ha a m ~wltról esett szó. Fájdalmas lehetett neki az emlékezés.  

Hagy lettél te lakatos, mechanikus, pláne gépállomáson, ha apád  
tanító volt? — kérdezte egyik nap sétaközben Drózdik, a gazdász.  

Az első  világháború el ő tt kevés úrféle adta mesterségre a gye-
rekét — jegyezte meg Kálóczi, a hivatalnok.  

Szemбldökránca mélyebbre vésődött ilyenkor, összerántatta kerné-
nyen a száját és dohogott magában Bács ё ri János, a mechanikus. Meg-
szábalni nehezére esett ilyenkor, mert  — mint a küls ő  anyagi világot  
formáló, kemény testi munkások többnyire — ó, sem sokat szeretett  

beszélni a maga bens ő , 'egyéni életéről. Néhanyszor elmulasztotta a vá-
laszt. Egyszer az ismételt unszolás után így szólt:  

Nagy sora van annak, nem lehet csak úgy egy mondatban meg-
:niagyarázni.  

De egyszer mégiscsak sikerült unszoló társainak szóra barna Bács-
érit. Lassan, sétálgatva haladtak. A maga bens ő  életébe ,néző  munkás-
ra kiváncsian néztek társai. Körülöttük a nyaralóhely .sudár aiyárfái  
'susogtak. Az alkonyuló, nyárvégi nap ferde sugarai gYógyítáan •símo-
,gatták a sétálókat, akik félig elszíva dobálták el cigarettájukat, mert  
a levegő  a legzamatosabb dohányfüstnél is jobban ízlett nekik.  

Hogy lettem én lakatos? Kilenc gyereke volt az apámnak az  
egy tanítófizetésre. Az iskola az egyházi ülnökök vagy mi a csudák  
kezében volt akkoriban, s majd, hogy éhen nem haltunk a nyomorult  
fizetésb ől, amit a pocakos nagygazdák és a PirosРоZsgás tisztelend ő  úr  
jóváhagytak. Mert ők alkották az iskolatanácsot. Emlékszem, néha va-
csorára tizenegyen csak egy köcsög 'aludttejet ettünk. Belemorzsáltuk  
a kenyeret a tányérban összetört kicsi aludttejbe, és. kis kanállal  ki-
eszegettük. Aludttejjel ettük, csakhogy valami íze legyen a naponta  
soványara majszolt kenyérnek :.. De még a kenyér_ is kifogyott' .néha  
üres, szegényes kamránkból. Pedig gazdag, zsíros aranyparasztokkal 
teli községben laktunk.  

Szegélny öregem sosem tudott kell őképpen gondoskodni az egyre 
szaporodó családról. Keresete nagyon kicsi volt, mert a gazdag parasz-
takból álló iskolatanács, meg a tanács. élén álló kövér esperesplébános  
nagyom kicsire szabta apám készpénzfizetését. Valami természetbeni  
:járandósággal pótolták volna a gyönge fizetést, de a pocakos gazdák  
abban mindig becsapták apámat. Nem értett szegény a gazdálkodáshoz,  
•kisvárosi írnoknak a fia volt. Az egész tanítói fizetés arra ment ei,  

hogy a sok gyereket legalább egy szál tisztességes ruhába bújtassa,  
s ne јárjаnak meztelen. Hiaьa panaszkodtunk, Ihiába zúigdl6datt anyám.  
Az iskalatanács elnöke, a puffadt esperes volt egyúttal a tanfelügyel $  
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is. Ő  meg .a. szol-gаbíró tartották féken a szegény tanítói nyájat, ne--
hagy ezek a »nemzet napszámosai« a nép közé »cucilizmust hintsenek 

Fűnél- fánk tartoztak apámék. M ~indenfe'le kvfizetetlen adósságok  

réme kísértett. Tartoztunk a, f űszegés. boltban' ,és ' tartoztunk a parasz-
tnknak is. Tájást, szalánnát, zsírt, f ű tőanyagot, lisztet kértünk id őn--
ként kölcsön, ályan lesújtott képpel, hogy a parasztok már el őre tud 
ták:' Ezek .se adják meg az -. adósságukat soha! - 

G1ondokba és adösságokba őszülő  apámat tanfelügyelői mirröségberr  
egyre korholta az esperes: »Nem nagyon jól tanít , ám, tanító ,úr! Kevés  
a gyerekekben az is.tanfélelem.« — Ezt azért mondta, mert a vegyes.,  

,oszbálц  gyereгΡkсí n еrn nagy bntzgaloanmal szal аdta.lk. k ~ezetcsdkalni a há-
jas esperesnek. »Vásott gyerekek ezek itt Yernyésbe.n, nincs aki velük.  
gomdoljon otthon, mert nagy náluk a szegénység,, akárcsak a .tanítójuk--
ná1!« — mondta ,apám. De az esperes nem értette .el a célozgatásakat,.  
s neon szavaztatott meg több fizetést. apámnak.  

Lak:ás.t a község iskolatanácsa adott az iskolaépület végében,  s. 
nagy gond volta bőséges földes szabrákat f űteni. Apám az iskola gye--
rekevt kénytelen volt néha a saját gyerekeivel együtt kivezényelni ő szi 
szántás elđtt a földekre, hogy kцkorića csumát szedegessenek, hogy 
tüzelő t 'szerazzi јi k. 

A szeglényparasztok fejcsóválva nézték nyomorúságurakat. Titokban. 
mind elhatározta, hogy tanítónak ugyan oda nem adja a gyerekét. 

A jómódú parasztok meg gúnyt űztek apárrimal. Mikor már sem 
sovány, törődött anyám, sem a nagyobbacska testvéreim nem tudtak: 
kölcsönért hova, fordulni, mivel szégyeltek a sokszoros ígérgetés után. 
újabb ígérgetésekettenni, apám maga ment át az egyik jobbkedv ű .  
gazdához. »Bálnint gazda, kemyérre való kellenék«. mondta neki. »Nem  
.kölсsönöznne búzát nekem, majd újkor megadom?« —Roll volt még az  

új ! É,s a gazdaparasztok, akik a tamító hásználatba kapott földecskéjét  
m~unkáltá'k, alig juttattak vа i аmn t. а  fdld ter ~mésébőlL.- » Hlszámol ~ták< 
mindig. Abból ugyan nehéz volt adósságot megadni! Szegényparaszt-
nak meg nem adhattuk ki a fёl!dit, mert az iskolatanács orrolt volna 
érte: 

.Bálint gazda egyet mosolygott a bajúszóba. »No« 	mondta, »ha_ 
tanító úr elviszi a vállán hazáig ezt a papzsákot, magának adom! « Hun 
cutul nézett és egy jókora teli zsákra mutatott. Tudta, ha ideadja, visz--
sza úgysem, kapja. Hát legalább meggörnyeszti ezt a szegény kaputost. -
A nagy utca végében lakott, tíz háznyira a szegénysori iskolától. Meg 
éri a tréfa. Az ő  gyereke úgyis a zárdiába jár, nem cickázhatja vissza 
ez a hosszúh-ajú tanító. 

Aтp m egyet sóбhajitatt. Erđs, szálas ember volt, de ez mégis meg--
hal'adta az erejét. Mégis ráállt. Egy béres fölemelte a majd lu{) ki'lós  

zsákot, Apám a vállára vette, és ropogós derékkal, inogó lábszárakkal 
Hazavitte a búzát. Két hétig vasalta, melengette, ken őzte az apám de-
rékát anyám, míg újra egyenesen tudott járni. De hazavitte szegény a 
zsákot: a gyerekei kenyeréről volt szó. 

Hát ilyesmi volt a: sorsa akkor a tanítónak. 
dVlég a szegényparasztnak is !lekonyult a bajsza a mi szegénysé--

gгiink láttán. Egyszer, tudom valami bizonyítványügyben beállított egy  

kisparaszt. Tanyáról jött be, de azel őtt a községben lakott és apámnál 
járt a fia iskolába. Vasárnap volt, ,éppen ebédidő . Valahova készültink,. 
emiatt korán üfitiink ebédhez. »Tartson velünk« — hívta apam az  egy-
ttedvűen bamészkodó, keszeg kis tanyásgazdát. De mm-ikor a: szegény  
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bocskoros ember az anyám-jussolta, szép porce.l+lántánYér оk fenekére  
rvézett, a fejét сsóválta; s ibledelmesen тnegköszönve az invitálást, csak  

a helyén maradt, .a .sarakban álló kanapén, nem ült [az asztalhoz. Kis  

adag, llúsnéllili káposztafőzelék vala csak azokban. Látszott az embe-
ren, hogy vasárnapi eledelnek ugyancsak kevesli a sovány k9 posztót.  

Mesébte is, ahogy .kés őbb hallottuk: »No de ilyet! Egy Csöpp zsír  

se látszott azon .a káuo хsztám..Feidli;g n>liiyen szép volt; a tiszta porcellún-
tányér! Ilyen úrnak se érdemes lenni!« — mondta a községbeli roko-
nainak. 

Hát tényleg útálatas, szükkebi ű , .úri nyomorúság volta tanítói sors. 
Küiбnösen az egyház kezelésében verg ődő  iskolákban. 

Az eladósodott fillértelenségben apám minden gyerekénekszinte ko-
poigott a szeme az éhségt ő l. Mert családunk kétévenként, majdnem sza-
bályos ismétlődéssel, egy-.egy gyerekkEl szaporodott. Abban a > béke-
világban« pedig az, eis ő  viil ~ágháború előtt a jбmódúak és gazdagak un-
dorítóan hivalkodó bőségben éltek. 

Anyám szinte összeaszalódott a gyakori sírástól és a sok gyerek 
kihurcolásától..De azért nagyon szerette apómát, mert az j ő  ember volt,  
b11a nem is tudta családja rendes kenyerét beteremteni.  

Ez a nyo ~morúságos élet nevelte apám meggy őződését. hogy úri nyo-
morúságra nem engedi gyermekeit. Ez lett az elve: »1Vlesterségre fogni  

őket, hogy arLnyira ne nélkülözzen сk ! « Elkeseredetten halligatta az öre-
gem, hogy a muri.kások a városokban sztrájkokat csinálták a jobb bé-
rért és emberibb életf бltételekért. A tanító az esperes úr gyámsága alatt  

nehezen mozdulhatott. Mj.ntha az egyház testes embere a gazdagok ere-
jévc' ráfeküdt volna az életünkre.  

Mondta is mindig ap Уám: »Menjeték .inasoíknák! .A munkások har-
cosabbak, keményebbek! Ha dolgoztok, legalább lesz mit ennetek! A fe-
nees:5en abba a marhába, aki el őször kopott urakat nevelt !  

Mind inasnak adta a fiait. Két 1any"át is varrni taníttatta, hagy mun-
hásnő-k legyenek.  

Községiünkben a gazdag földeken szinte roskadásig termett minden,  

a tVnlcrement szegényparasztok mégis t бmegesen mentek a városba,  
hogy az iparban helyezkedjenek el, mint napszamosak, vagy 'kivándo-
roltak tengercntúllra. Ez volt az 'én .g уeњkkarom.  

1? с séri .iónos itt megállt az elbeszéllésé ~ben. Megálilt а  [sétábain is. A  
fáik :közé nézett, .s a :ha Іját vtégigsimіtotta. Társágyi is föllnézbek a .mély-
zöld f "okra, ahol szorgalmas harkály kopogott. Egy-egy lomb megrez-
dúlt a vidámhаngú madaraktól, s a kósza szellökt őL Mrssziről kalapá-
csalás és fejszecsapások tompa moraja hallattszott. Csónakokat farag-
tak a szёvetkezetben. A napsu ~gariáktó ~l vб rö њseгΡssé mált tavon csónakok 
fchélr vi,tarlái siklattak. 

Bácséri gondolatait rendezgetve a' tóra bámult, maid a tavon túl a 
táj lágy szineibe mosódott halászházakra. Kálóczi és Drózdik liácsérit 
nézve, az elbeszélés folytatását várták. 

— Mikor eljött az idő , hogy inasnak mehettem, — folytatta Gács-
éri, — engem is mesterségre adott apám. Csák a négy középiskolát 
igyekezett elvégeztetni gyenakeivél, s aztán gy аlút,ollót, kalapácsot 
fogatott velük. Én lakatosmesterhez kerültem, a kí зz.séghez közeles ő  vá-
raskáb.a. Ez a mester büszkéen mindig »me бhanikusnak« nevezte magát..  
Olyan lakatosból lett ezermester volt.  

Rúgták, pofoztak, míg kisinas voltam, de inaskodásom 'harmadik  

~sztendeјében már öreg tanoncként szabad volt nékem is a kisebb ina- 
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sokat keceréznem. De én nem bám,t оtгtam őket.. Soha egY ifjúmumkást  
meg nem sértettеm, akit a kezem alá ad;!tak. Nagyon fájtak a mesternek 

;rés ~zezes segédeinek a pofonjai. 
Négy kemény esztend ő  után segéd lettem és minta többi inunkás-

társam, sok mindent végigpróbáltam. Az elsó viiágháborwban nem so-
roztak be, mert mint hadiüzemi munkást, a háború ut о ;l!sб  évében föl-
rrventettek a katonai_ szal:gálat alól. A , hábortí..után egy darabig munka-
n ~élkül юdörögtem itt, a szülőföldemen, majd megint voltam gYárimun-
kás. trájkakban is résztvettern. Megint a munkanélküliség réme .kísér-
tett. Magánúton, kömуvekből rés sokat kisérletezve me.gtaПullltWn a rá-
diószeredés.t. les rádiószerel ő , javító és mechanikai mühelyt nyitottam  a 
fóvároisban. A második világháború kezdetén a f őváros bomUázásako т  
mindenem a t űzben veszett, lakásom, műhelyem elpusztult. Aztán mint  
teljesen tönkrement ember ide-oda vet ődtem cél nélkül, csupán élete-
met tengetve. Velem együtt szenvedett a feleségem is, aki fiatalkorábn  
gyári mu ijkáslány vo đ t, a gyárban kerültünk össze. Ls egy fiunk vándo-
rolt velünk, aki már maholnap legénysorUa  fo: dul. 

A fölszabadulás után az A-i traktoráll ,Јmásra kertilt?m, mint mu+n-
k.ás. Állomás? Nemi volt ott még semmi, csak egv ngv kocsiszín. 11 б1-
rő l kellett ott kezdeni mindent. Alig volt szerszámun+ és a javításhoz  
hiányoztak a szükséges alkatrészek. Kikopott, tönkrement gépekb ő l  k&-
lett pedig jókat, használhatókat C cészítenünk. Alig igy-két szakmunkás  

került rajtam kívü+l a m űhelybe. Az adminisztrációt is nekün к  kellett  
megszervezni. Lassan legy ű rtük • az, akadályokat. A rossz gépek m ~  g-
újultak és kipöfögtek a tarléc{ra. Szerszámokat is б ssгeszedegettünk va  
lahоgyan és k.észítettivrck is. Műhelyünk első  lett a környéken. Egyre  
- tеbben szántattak a mi állomásdnk gépeivel. Egyszercsak rahamrhwn-
kkássá avattak. Majd megint méz kéltiszer egymásután rah аmmunkás  
lettem.  

Rádiö is szóda mühelyeinikben. Rossz rádióalkatгszdkből a fiiatal  
tanoncokkal együtt állítottuk össze. Szépen menta munka. Lsak kitá-
radtam.• Mégsem vagyok már húszéves. Eleget is sainál оm ezt! De most  
maid itt én is kifpilhenem magamat, nléhány knlót is fölszedek é s  újra 
nekivágunk! Olyan jó, új terveim vannak...  

Azelőtt mindig valami szomorúságot éreztem, amikor a régi világ-
bam munkás voltam, meg kisiparaskodtaan. Mintha az ,értalmes és hasz-
nos életútról letértem volna. A praktikus életfönntartáson kívül semmi  
célt sem láttam magam el őtt. Tévelygés volt az életem. Csak most ér-
tettem meg a célját az életemnek, most értettem meg a célját a mun-
kásszervezke ~désnek is. Azelő tt valami ködös bizonytalanságban teng őd-
tem. Csak a jelennek éltem, külömQSen a második 1i gháború nagy há-
nyattatása;iban. sose hittem azel ő tt, hogy a jó munkának h őse is lehet. 
Apám csak a munka mártírja volt. én azelőtt 'sósom értettem azt,. 
amit most világosan látok: mire való és mire képes a munkáskéz. Most 
mimdíg, vidám vagyok és a јövő  is érdekel. 

Mást most már nemigen mondhatok. Igy lett a tanító f.iáb й l mun-
kás. Egy gépállomás munkása. Nem is különös ez. Közönséges munkás-
élet az enyém. Munkásként sok mindent megpróbáltarn. s most végre  
látom a munkám és az ,életem értelmét. Kár, hogy kifelé megyek be-
161e. Ide az a természetem me, +an —  mondta mоsoalyоgva Biácséri:, hegy  
szeretem a társaimat, a fiatal аbbCcat iktatni. Tán apámtól örük бltent  
ezt....  
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Sű rű  :haját spоrtsapkája alá igazította Bácséri ,és cigarettájából mé-
lyet szippantott. Nyakát hátraszegve, a kéked.l ő  ég felé fújta a füstöt, 
s mintha az eddig elmondottaknak kellemes hangsúlyt akarna adni, meg-
állt és ezt mondta figyelmes társain k: 

A fiamat meg tanítónak adom. Ösztöndíjas jó diák. 
Kálóczi és Drózdik nagy meg1eiњtéssel egYszenre k ~rdezttk: 

M-mért? ! 
Bácséri nagy fehér fogai íCözül :nyelvével messzelökte a ci,garet.ta-

csutkát, s így felelt: 
Mert már nem úri éhenkórászok az értelmiségiek. És apum irán-

ti tiszteletből, aki a legnagyabb nyomorús-ágban sem sz űnt meg az em-
bereket és főleg a gyerekeket szeretni . . . 

étaútjukon a körbefutó ösvényeken visszaértek az üdül ő  épülete  
közelébe. Lágy csöngetés hangzott az épület bejárata feii$l. A mohós  

kőpadokon üldögélők is megmozdultak. Uzsonnára hívták a pihen бket  
az üdülőihely ebédl ő jébe.  

Elgondolkozva lépegettek Bácséri és társai i's az ebédl ő  bejárató--
ho:z vezet ő  rózsalugas felé.  


