Az tdiiléhelyen

Irta: Latdk Istvan

A t6 partian sétalgattak, fiirodtek, vagy a park hiivos helyein, az
oreg, mohas képadokon iiltek az iidiildhely pihend munkédsai. Kis cso-
portokba verddtek azok, akik egyiéle szérakozisokat kedveltek., Egy
csoportba verddtek a sakkozdk, masikba a testkultlira baratai, aztan
mésikba azok, akik egész map zenét hallgattak volna, Messze elbaran-
goltak a természetkedvel6k, A dias filben, konyvve] 'a keziikben heve-
résztek megint a konyvkedveldk és koltofélék. Az utobbiak tobbmyire
maganyosan gubbasztottak,

Egy egészen egyszerii kis csoport is alakult az iidiilételep pihendi-
bol. Ezeknek neri volt kiiléndsebb szenvedélyiik, Az ujsagokat naponta
pontosan Aatolvastdk, s aztin beszélgettek. Koztik nem akadtak na-
gyvon fiatalok. Ezek szerettek a multrdl is elbeszélgetni, Gyakran hal-
lotta ¢ket a feléjitkk scétdlgaté, amint szenvedélytelen hangon, de a dol-
gok értelmébe latva, mesclték:

— Gyerekkoromban csinydul masképpen volt még... — Vagy
némi diihvel: — Kutya sorom volt inaskoromban ... — Megint méskor:
— Azért sokmindent megtanultam akkor. Ha ember akart lenni az em-
ber, nem é4llatiasodott el. Nem hagyta, hogy senkivé aldzzik...

Az épit6 jelen is szbébakeriilt ezek kozt,

— Ugyan melyik munkdsnak nem kozvetlen érdeke, liogy épitsen, .
hogy minél gyorsabban elvégezze foladatait? . Sajiat kezével kitapogat-
hatja az eredményeket. Fs most megvan a lehetdsége, hogy azt csindl-
ja, abban dolgozzon, amihez kedve van. Kiilongsen a fiataloknak! Ki
kérdezte azel6tt, hogy mihez van kedvem? Vilasszak palyat! A fenét
kérdezték tGlem, hova, mire akarok menni.._

Maskor meg a jovot feszegették, gondolatban, tervekben mindent
tokéletesitettek, ami csak széba keriilt koztiik. ‘

— Azért én mégis csak masképp szervezném meg ezt a munkat.
A gyar tobbet is termelhetne, meg a munkdsok szivesebben dolgozna-
nak ott, mert bizony most egyves osztilyokon kutyiul nehéz ... — Mds-
kor egy masik mesélte: — Nem is tudom, hol akarja a lanyom befe-
jezni. Azt mondja, ha az egyetemet befejezte, még tovabb akar tanul-
ni, kiilf6ldén, hogy minél alaposabb tudist hozzon haza! Ha elgondo-
lom, hogy én hat elemivel kezdtem az életet... A kis fiam, ha megng,
tan repiil6gépen jar majd iskolaba...

Ezeket az embereket az emlékezdk és vitatkoz6k csoportianak ne-
vezhették volna a nyaralék, ha erre left volna valakinek gomdja. De
mindenki Oriilt a szikrazé napsugarnak, a hulldmzé sziirkészold viznek,
a sudar faknak, meg 2 nyaral6hdzak j6 fekhelyeinek, és senki sem fog-
lalkozott azzal, hogy a pihend élet ezer vditozatossdgit beskatulyazza.

Az emlitett csoportban egy szabé szakmunkis volt, aki egy ter-
meldszovetkezet legiobb  munkisa és szervezdjeként érdemelte ki a pi-
henést; egy masik szabomunkds, aki gyonge testi allapotaban, orvosi
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rendeletre, folerGsodni jott ide; egy mechanikus, az egyik mezégazda-
sdgi varos gépallomasdnak rohammunkdsa; két hidépitd munkis; egy
mezdgazdasz az egyik allami birtokrol, szmten rohammunkas: meg egy
magas, vékonydongaji, szemiiveges hlvatalmok aki egészségét reparil-
gatni jott a fiirdShelyre. Ezek voltak leginkabb egyiitt. _

A csoportbé] Kkiillondsen melegséggel Osszebaritkozott a mezégaz-
dasz, a hossz{t hivatalnok és a traktorista rohammunkis. Mindhidrom
falusi ember volt. A gazdds# parasztnak volt a fia, a hivatalnok egy
félparaszt falusi kisiparos csalddjdb6l szarmazott, a traktorista meg
egy sokgyermekes falusi tanité fia volt.

Kiilonosen érdekes ember volt koztiik a traktorista-mechanikus.
Sokat kiizdhetett az életben. Mélyeniilé szemében nagy megprobaltata-
sok sotéf emléke égett, s csontos nagy kezével keményen a levegébe
véagott, ha a multrél esett sz6. Fajdalmas lehetett neki az emlékezés.

— Hogy lette’l te lakatos, mec}uimkus plane geDallomason, ha apad

— Az elso Vllaghaboru elott kewés urfele adta mestersegre a gye-
rekét — jegyvezte meg Kaloczi, a hivatalnok.

Szemoldokranca mélyebbre vésGdott ilyenkor, 6sszerdntotta kemé-
nyen a szdjat és dohogott magiban Bécséri Janos, a mechanikus, Meg-
szélalni nehezére esett ilyenkor, mert — mint a kiilsé anyagi vilagot
formdlo, kemény testi munkisok tobbmylre — 0, sem sokat szeretett
beszélni a maga benso, egyéni életérdl. Néhanyszor elmulasztotta a Va-
laszt. Egyszer az ismételt unszolas utdn igy szolt:

— Nagy sora van annak, nem lehet csak gy egy mondatban meg-
magyarazni.

De egyszer mégiscsak sikeriilt unszdélé tarsainak szora birni Bacs-
€rit. Lassan, sétalgatva haladtak. A maga bensd életébe nézdé munkas-
ra kivancsian néztek tarsai. Koriilottiik a nyaralohely sudar nyarfai
suscgtak, Az alkonyuld, nyarvégi nap ferde sugarai gydgyitéan simo-
gattak a sétildkat, akik félig elsziva dobaltik el cigarettajukat, mert
a levegd a legzamatosabb dohanyfiistnél is jobban izlett nekik.

— Hogy lettem én lakatos? Kilenc gyereke volt az apamnak az
egy tanitofizetésre. Az ‘iskola az egyhazi iilnokék vagy mi a csudak
kezében volt akkoriban, s maid, hogy éhen nem halturk a nyomorult
fizetésbdl, amit a pocakos nagygazdik és a pirospozsgas tisztelendd tr
Jovahag’ytak Mert 6k alkottdk az iskolatanicsot. Emlékszem. néha va-
csordra tizenegyen csak egy koOcsOg aludttejet ettiink, Belemorzsaltuk
a kenyeret a tanyérban 06sszetdrt kicsi aludtteibe, és Kis kanallal ki-
eszegettuk Aludttejiel ettiik, csakhogy valami ize legyen a naponta
sovanyan majszolt kenyérnek ... De még a kenyér is kifogyvott néha
iires, szegényes kamrankbol, Pedig gazdag, zsiros aranyparasztokkal
teli kozségben laktunk,

Szegény oregem sosem tudott kelléképpen gondoskodni az egyre
szaporod¢ csalddrol. Keresete nagyon kicsi volt, mert a gazdag parasz-
tokbol 4llé iskolatandcs, meg a tandcs élén dllo kovér esperesplébanos
nagyon Kkicsire szabta apam készpénzfizetését, Valami természetbeni
jarandésdggal pétoltak volna a gyonge fizetést, de a pocakos gazdak

- abban mindig becsaptik apidmat. Nem értett szegény a gazdalkodashoz,
kisvarosi irnoknak a fia volt. Az egész tanitéi fizetés arra ment el,
hogy a sok gyereket legalibb egy szal tisztességes ruhdba bijtassa,
S ne jarianak meztelen. Hidba panaszkodtunk, hidba zagolodott anyam.
Az iskolatandcs elntke, a puffadt esperes volt egyiittal a tanfeliigvels
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is. O meg a. szolgabiré tartottak féken a szegény tanitéi nydjat, ne-
hogy ezek a »nemzet napszidmosai« a nép kozé »cucilizmust hintseneke.

Fiinek-fanak tartoztak apamék. Mindenféle kifizetetlen adéssigok
réme kisértett. Tartoztunk a fliszeres. boltban és tartoztunk a parasz-
toknak is. Tojast, szalonnat, zsirt, flitbanyagot, [isztet kértiink idon-
ként kolcson, olyan lestijtott képpel, hogy a parasztok mar elére tud--
tik: Ezek se adjak meg az adbéssigukat sohal

Gondokba és ad6ssigokba Gsziild apamat tanfeliigyeléi mindségben:
egyre korholta az esperes: »Nem nagyon jdl tanit.am, tanito ar! Kevés
a gyerekekben az isteniélelem.« — Ezt azért mondta, mert a vegyes.
osztaly. gyerckei mem nagy buzgalommal szaladtak kezetcsdkolni a hé-
jas esperesnek. »Vasott gyerekek ezek itt Pernyésben, nincs aki veliik
gondoljon otthon, mert nagy naluk a szegénység, akarcsak a tanitéjuk-
ndl!l« — mondta apam. De az esperes mem értette e! a célozgatasokat,
s nem szavaztatott meg tébb fizetést apammnak.

Lakast a kozség iskolatanacsa adott az iskolaépiilet végében, s
nagy gond volt a b6séges féldes szobakat fliteni. Apam az iskola gye-
rekeit kénytelen volt néha a sajdt gyerekeivel egyiitt kivezényelni 6szi
szantis elott a foldekre, hogy kukorica csumat szedegessenek, hogy~
tiizel6t szerezziink.

A szegényparasztok feicsOvalva nézték nyomoriisigunkat. Tdokban:
mind elhatarozta, hogy tamiténak ugyan oda nem adja a gyerekét.

A iomédn parasztok meg ginyt fiztek apammal. Mikor mar sem
sovany, torédott anyam, sem a nagyobbacska testvéreim nem tudtak:
kolcsonért hova fordulni, mivel szégyeltek a sokszoros igérgetés utan
tijabb igérgetéseket tenni, apim maga ment A4t az egyik jobbkedvii
gazdahoz »Balint gazda, kenyérre valé kellenék«, mondta neki, »Nem
kolcsonozne bazdt nekem, majd fijkor megadom?« — Hol volt még az
tj! Es a gazdaparasztok, akik a tamnitd hasznalatba kapott fdldecskéjét
munkaltak., alig juttattak valamit a fold termésébol. »Elszamoltake

mindig., Abb6l ugyan nehéz volt adéssagot megadni! Szegényparaszt-
nak meg nem adhattuk ki a foldet, mert az iskolatanacs orrolt volna
érte.

Balint gazda egyet mosolygott a bajtszaba. »No« — mondta, »ha
tanitd ar elviszi a vallin hazdig ezt a papzsakot, maganak adom!« Hun-
cutul nézett és egy ijokora teli zsdkra mutatott. Tudta, ha ideadja, visz-
sza tfigysem. kapja. Hat legaldbb meggbmyeszti ezt a szegény kaputost.
A nagy utca végében lakott, tiz hiznyira a szegénysori iskolatol. Meg-
éri a tréfa. Az 6 gyereke ligyis a zardaba jar, nem cickizhatja vissza
ez a hosszithajit tanito.

Apim. egyet sohaitott. Erds, szélas ember volt, de ez miégis meg-~
haladta az ereiét. Mégis raallt, Egy béres folemelte a majd 100 kilds
zsakot. Apam a vallara vette, és ropogds derékkal, inogd labszarakkal
Hazavitte a biizat. Két hétig vasalta, melengette, kendzte az apam de-
rekdt anyam, mig tjra egyenesen tudott jarni. De hazavitte szegény a
zsédkot: a gyerekei kKenyerérdl volt szoé.

Hit ilyesmi volt a sorsa akkor a taniténak.

Még a szegényparasztnak is lekonyult a bajsza a mi szegénysé-
giink lattan. Egyszer, tudom valami bizonyitvanyiigyben beallitott egy
kisparaszt. Tanyarol jott be, de azelott a kozségben lakott és apamnal
jart a fia iskoldba. Vasdrnap volt, éppen ebédids. Valahova késziiltiink,
emiatt koran iiltiink ebédhez, »Tartson velink« — hivta apidm az egy-
kedviien bamészkodd, keszeg kis tanyasgazdat. De mikor a szegény
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bocskoros ember az anyam-jussolta, szép porcellantanyérok fenekére
nézett, a fejét csovilta; s illedelmesen megkdszonve az invitilist, csak
a helyén maradt, .a sarokban 4ll6 kamapén, nem .iilt az asztalhoz. Kis
adag, hiisnélkiili kaposztafézelék volt csak azokban. Latszott az embe-
ren, hogy vasdrnapi eledelnek ugyancsak kevesli a sovany kiposztat.

Mesélte is, ahogy késébb hallottuk: »No de ilyet! Egy csopp zsir
se latszott azon a kdposztin. Pedig milyen szép volt a tiszta porcellan-
tinyér! Ilyen tirnak se érdemes lenni'« — mondta a kozségbeli roko-
nainak.

Hat tényleg tutdlatos, sziikkebid, dari nyomortisig volt a tanitéi sors.
Kiilbnosen az egyhaz kezelésében vergdédd iskolakban.

Az eladosodott fillértelenségben apam.minden gyerekének szinte ko-
pogott a szeme az ¢hségtsl. Mert csaladunk kétévenként, majdnem sza-
balyos ismétl6déssel, egy-egy gyerekkel szaporodott. Abban a »béke-
vildgban« pedig az elso vitaghabort elstt a Jomod\uak és gazdagok un-
doritéan hivalkodé bdségben €éltek.

Anyam szmnte Osszeaszalédott a gyakori sirdstdl és a sok gyerek
kihurcolasatél. De azért nagyon szerette apamat, mert az jé6 ember volt,
ha nem is tudta csalddja rendes kenyerét beteremteni.

Ez a nyomortisigos €let nevelte apam meggy6zédését, hogy firi nyo-
moriisagra nem engedi gvermekeit. Ez lett az elve: »Mesterségre fogni
6ket, hogy anmyira ne nélkiilozzenek !« Elkeseredetten hallgatta az ore-
gem, hogy a munkasok a varosokban sztrajkokat csinaltak a jobb bé-
rért ¢s emberibb életfoltételekért. A tanité az esperes ir gvamsaga alatt
nehezen mozdulhatott. Mijntha az egyhéaz testes embere a gazdagok ere-
iéve! rafekiidt volna az életiinkre.

Mondta is mindig apdm: »Menjetek inasoknak! A munkisok har-
cosabbak, keményebbek! Ha dolgoztok. legalibb lesz mit ennetek! A fe-
neessen abba a marhiba, aki el6szér kopott urakat nevelt!«

Mind inasnak adta a fiait. Két 1anvat is varrni tanittatta, hogy mun-
kasnék legyenek. .

Kozségiinkben a gazdag foldeken szinte roskadasig termett minden,
a ténkrement szegényparasztok - mégis tOmegesen mentek a varosba,
hoev az iparban helyezkedienek el, mint napszdmosok, vagy kivando-
roltak tengerentilra. Ez volt az én gyerekkorom.

12acséri Janos itt megallt az elbeszélésében. Megallt a sétaban is. A
fak kozé nézett, s a hajat viégigsimitotta, Tarsai is folnéztek a mély-
2z6ld fakra, ahol szorgalmas harkdly kopogott. Egy-egy lomb megrez-
diilt a vidamhaned madaraktd!, s a kosza szelldktél. Messzir6él kalapa-
csolas és fejszecsapasok tompa moraja hallattszott, Csénakokat farag-
tak a szovefkezetben. A mapsugaraktol vorosessé valt tavon csénakek
fchér vitorlai siklottak.

Bacséri gondolatait rendezgetve a tora bamult, maid a tavon tal a
taj lagy szineibe mos6dott halaszhazakra. Kaloczi és Drozdik ‘Bacsérit
nézve, az elbeszélés folytatasat vartak.

— Mikor eljott az idg, hogy inasnak mehettem, — folytatta Bacs-
éri, — engem is mesterségre adott apam. Csak a mégy Kkozépiskolit
igyekezett elvégeztetni gyerekeiveél, s aztin gyaliit, olldt, kalapacsot
fogatott velikk. En lakatosmesterhez keriiltem, a kdzséghez kozeles§ va-
roskadba. Fz a mester biiszkén mindig »mechanikusnak« nevezte magat.
Qlyan lakatosb0d] lett ezermester VOlt.

Rigtak, pofoztak, mig kisinas voltam, de inaskodiasom ‘harmadik
esztendeiében mar oreg tanoncként szabad volt nekem is a kisebb ina-
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sokat keceréznem. De én nem bantottam Oket. Soha egy ifiumunkést
meg nem sértettem, akit a kezem ald adtak. Nagyon fiitak a mesternek
&N részeges segédeinek a pofonjai.

Négy kemény esztendd utin segéd lettem és mint a tobbi tnunkas-
tdrsam, sok mindent wégigprébaltam. Az elsé vilaghdboritban nem $O-
roztak be, mert mint hadiiizemi munkast, a hibori utolsé é&vében fol-
mentettek a katonai szolgalat aldl. A hdbori utin egy darabig munka-
néikiil lodorogtem itt, a sziil6fo!demen, majd megint voltam gyarimun-
kds. Sztrijkokban is résztvettem. Megint a munkanélkiiliség réme kisér-
tett. Maganiton, kdnyvekbdl és sokat kisérletezve megtanultam a ra-
dioszerelést. ks rddioszerels, javité és mechanikai miihelyt nyitottam a
fovarosban. A méasodik vildghdborii kezdetén a fGvaros bombazdsakor
mindenem a tiizben veszett, lakisom, miihelyem elpusztult. Aztin mint
teljesen tonkrement ember ide-oda vetédtem cél nélkiil, csupian élete-
met tengetve. Velem egyiitt szemvedett a feleségem is, akij fiatalkordbun
gyari munkaslany volt, a gyarban keritltiink 6ssze. Es egy fiunk vando-
rolt veliink, aki mar maholnap legénysorba fo.dul.

A fOlszabadu'ds utan az A-i traktordllomasra lkeriiltem. mint mun-
kas. Allomas? Nem volt ott még semmi, csak egy nagv kocsiszin. El6l-
rol kellett ott kezdeni mindent. Alig volt szerszamunk és a javitdshoz
hianyoztak a sziikséges alkatrészek. Kikopott, tonkrement gépekbd! ke!l-
lett pedig ijdkat, hasznadlhatokat késziteniink. Alig cegy-két szakmunkis
keriilt rajtam kivil a miihelybe. Az adminisztraciot is nekiink kellett
megszervezni, Lassan legyiirtiitk az akadalyokat. A rossz gépek meg-
ttjultak és kipofogtek a tarléikra. Szerszamokat is Osszeszedegettiink va
lahogyan és készitettiink is. Miihelyiink elsé lett a k6rnyéken. Egvre
“tobben szantattak a mi allomasunk gépeivel, Egyszercsak rohamriun-
kdssa avattak. Majd megint mée kélszer egymasutan rohammunkds
lettern. ,

RAadi6 is szdél a miihelyeinkben. Rossz radidalkatrészekbol a fiatal
tanoncokkal egyiitt allitottuk ¢ssze. Szépen ment a nunka. Csak kifa-
radtam. Mégsem vagyok mar hiszéves, Eleget is sajnilom ezt! De most
maid itt én is kipihenem magamat, nlehé.ny kilot is folszedek és ujra
nekivagunk! Olyan jo, Uj terveim vannak .

Azelétt mindig valami szomoriisagot (.reztem, amikor a régi vildg-
ban munkas voltam, meg kisiparoskodtam. Mintha az értelmes és hasz-
nos c¢letiitrol letértem volna. A praktikus életfonntartason kivil semmi
célt sem lattam magam el6tt. Tévelygés volt az életem. Csak most ér-
tettem meg a célidt az életemnek, most értettem meg a céljdt a mui-
kdsszervezkedésnek is. Azel6tt valami kdodds bizonytalansagban tengéd-
tem. Csak a jelennek éltem, kiilonésen a masodik vildghaborii nagy ha-
nyattatasaiban. Sose hittem azel$tt, hogy a j6 munkanak hdse is lehet.
Apam csak a munka martiria volt. S én azelott sosem értettem azt,
amit most vilagosan latok: mire vald és mire képes a munkdskéz. Most
mindig, viddm vagyok és a ibvé’ is érdekel,

Mast most mar nemigen mondhatok. Igy lett a tanitd fiabd! man-
kas. Fgy gépallomas munkdsa. Nem is kiilonos ez. Kozonséges munkas-
élet az enyém. Munkasként sok mindent megprobaltam. Es most végre
latom a munkdm és az dletem értelmét. Kar, hogy kifelé megvek be-
l6le. De az a természetem megvan — mondta mosolyogva Bicséri, hogy
szeretem a tarsaimat, a fiatalabbclkat oktatni. Tdn apdmtol 6rokdltem
ezt.. . .
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Siirii hajat sportsapkaja ala igazitotta Bacséri és cigarettajabol mé-
lvet szippantott. Nyakdt hatraszegve, a kékell6 ég felé fijta a fistot,
s mintha az eddig elmondottaknak kellemes hangsiilyt akarna adni, meg-
allt és ezt mondta figyelmes tarsainak:

— A fiamat meg taniténak adom. Osztondijas i6 diak.

Kélgﬁzi' é%s| Drézdik nagy meglepetéssel egyszerre kérdezték:

— Miért?!

Bacséri nagy fehér fogai koziill nyelvével messzelokte a cigaretta-
csutkat, s igy felelt:

— Mert mar nem firi éhenkérdszok az értelmiségiek. Fs apdm iran-
ti tiszteletbdl, aki a legnagyobb nyomoriisigban sem sziint meg az em-
bereket és fbleg a gyerekeket szeretni...

- Sétantiukon a korbefutdé Osvényeken visszaértek az iidiilg épiilete
kozelébe, Lagy csongetés hangzott az épiillet bejarata felél. A mohds
képadokon iildogélék is megmozdultak. Uzsonndra hivtak a pihendket
az iidiilchely ebédldjébe.

Elgondolkozva l1épegettek Bacséri és tarsai is az ebédlgé bejarata-
hoz vezetd rozsalugas felé,



