AZ EN APAM. ..

Iita: Sebestyén Méityés
1
.. dolgozik ¢és kiizd,
Ndla erdsebb nincs taldn,
Fatalmasa>b a kirdlyndl i
Az én apdm.
Ady.

Fehér miza, kopott falidrank a fél hdromat jelezte éppen. emikor
apam: benyitott az ajton. Arca deriis volt és a szemeiben 6rom csillogott,
Ahogv ranéztiink, mar is tudtuk: jé hirt hozott magawal.

— Szervusztok! — koszontott benniinket. s amig anyammal vissza-
koszontiink neki, levette sapkajat és a havat leverte rdla.

Fn ekozben eldkerestem a »Kis seprét« és lesopdrtem @ havat a
télikabatjarél. Ez mdr az én munkekdrombe tartozott. amit szivesen
csindltam, mert szeretem apamat. Olyan ember volt 6, akit sokmin-
denben csodaltam. S ha j6 kedve volt, el szokott velem tréfalni.

. — No. hogy vagy Laci-néptdrs? — kérdezte és meghtzta a fii-
Jemet.

De ez olyan fiilhazas volt, ami nem faj egy szemet sem. Nevetve
valaszoltam:

" — Hat csak vagyogatok. De megvolnék még jobban fs. ha mar
ebédeltem volna.

— Sose busulj, kisoreg, sor keriill még arra is! Ha az idén nem,
akkor majd jovére. Addig csak te is kibirod... — mékizott apam és
leiilt a teritett asztalhoz.

Ekkor odaiilt anyam is, meg én is. Az ebéd bableves volt cCsipet-
kével. Volt benne jécskan sargarépea. is. z0ldség is, meg krumpli is.

A ¢6261g6 nagy tal Ggy trémolt az asztal kOzepén. mint egy i6-
kedvében !év6 mesebeli kirdly, aki a koriilotte illé alattvaléinak egy-
forma igazsdgossiggal teliesiti a kivansagat. S nekem most az wolt a
kivinsicom. hogy mihamarabb j6Hakiam.

.Ekkor még nem tudtam lemérmi annak az éhes embernek ‘az
ommet akinek teljesiithet az a kivansaga, hogy ‘féllakiék... S mnem
tudtam ellatni még odaig. hogy megldssam: az a csodalatos »nagy
kiraly«, aki az én »kivinsigomat« is teliesiti, az én apam... O bi-
zony. aki kiizd és- dolgozik, hogy meglegyen nekem is a mlmdemap!
kenyerem. meg mindaz. amire sziikségem van, de a magam ereiébél
nem tudom még beteremteni.

Darabig szétalenu! fogvasztoc"tulk az ebédet. Ap‘a)m belefeledkezett
gondolataiba, tGgyszintén anyam is.

Fn meg talalgattam, de csak gy magamban. mit fog apdm mon-

ani. Miféle johajsdgot reiteget?

Nem akartam kérdezgetni téle. Nem szereti, ha faggatjak. E!-
mondia azt 6 ugy is. csak varni kell a sorara. Fgész biztosan ugy
kezdi majd most is, ahogy mar szokta ilyenkor. Eképpen:
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— Te, Laci-néptars!.

En meg:

— Tessék, apus-néptars!...

(Igv titulaltuk egymast, ha jdkedwiink | 'kkom nagy uralkodé volt
mar., hoey alig fért el kicsiny b.rodalmabun, a sziviinkben.)

— Nyisd ki csak a fiiledet.

— Mindiart! ...

— De siess dm!

— Sietek...

— De nagyon siess am!

— Nagyon sietek ... MAar nyitvia is van.

— Akkor j6. Figyelj ide hat!... Lattal te mar szép cipét?

— Lattam.

— De olyan szépet is, amilyen teneked még sosem volt?

— Olyant is.

— Aztdn hol lattdl te olyant is?

— Hat a Tito marsall téren 1évé »Udarnke-tizlet kirakataban.

— No persze... Es szeretnéd-e. lia volna neked is?

— Bizony, szeretném ...

Ekkor apadm belenyul a zsebébe, kivesz abboél valamit és magasan
felmutatia. mintha »hdtul« is sokan volminak és azt akarni, hogy jol
lassak azok is, akik »hdtul« vannak. :

— Tudod-e mi ez? — kérdezi.

— Tudom hat...

— No. micsoda?

— Hat a biives cédula! ...

— Nicsak., hogy eltalaltad!... — mondia ¢és ragyognak a szemei,
akdr az envém az O6r0mtél. -—— Hiszed-e mar most, heogy lesz »olyanc
cip6d meked is?

— Hiszem am!.

.Es masnap mar a labamon is volt az i cipd.

Pxe‘rsz.‘e. ti nem tudidtok, mi az a biivog cédula. No, majd én meg-
mondom ... Hait, olyan cédula az. amellyel nagyvon olcsém lehet vasa-
rolmi. Hogy kinek van flyen cédulaja?... J6, hat azt is megmondom. ..
A munkasoknak. A j6 munkasoknak, ‘Azoknak, akilx a jdk kozt is a leg-
iobbak. A rohammunkisoknak.  BFs ilyen munkas az én apam is...
Fersze. van més neve is ennefx a cédulinak. Mondijdk azt boénnak is.
De apam meg én. csak biivhs cédulanak hivivk magunk kozt... Mert
hat az is!... Hisz. amit méasok driga pénzért is csak ritkan tudnak
megvasaroini, azt a rohammunkids ezzel a cédulaval igen olcsén €s
nagyon konnyen beszerzi... Csakhogy rohammunkis olyan ember
lehet am, aki a munkat szereti...

Ahogy j6étvaggval kanalazgatom a bablevest. amely gyvorsan fogy
a timvérombdl, apadm arcira Kkiémilelgetek. Es mindegyre magycbbra
16l az a meggy6zG6désem, hogy olvan titkot mejteget, aminek roppant
brii'%ok majd, hogyha megmondia. Es {mmar ez a hitem aﬂqkaralra nétt,
hoey fejeteteiével a mennyezetet surolja..

Node, mi lehet ez a titok?

Ezen tor6m mostan ropoantiul az eszemet. S a taldlgatasok koze-
pette emlékeim kiitiab6l egyszerre csak f6lmeriil az is, hogy mult hé-
“ten is. micsoda finom enmivaléval lenett meg bemmiinket. Jodarab fiis-
10lthhst hozott, amit a szakszervezeti csopcrte n keresztiil karhtt. Majd
megelevenedett 316ttem anvim bobdog arca, ‘amikor »apus<néptirs«
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hazahordta a biztositott ellatas Gtjan kiosztott télirevaldt: a krumplit,
Xkaposztat, babot, hagymat... Szinte hailani vélem itt a szivem belse-
iében. édesen muzsikalé szavait, pedig ez még november derekén tor-
dént ... Ugy lekotottek ezek a gondoiatok '¢s visszaemlékezések min-
.den .Oromre, s ugy eltlinddom a  taldlgatisokon, észre sem veszem,
‘hogy mar iires a tdnyérom. Anyam szavaira rettenek fol:

— Akarsz még egy tanyérral? v

— Akarok 4m — felelem, mert Ugy érzem, hogy a masik tanyér
devesnek is lesz még helv a hasamban. .

— J6 ez a bableves mama — jegyzi meg apam elismerden s teli-
sszedeti a tanyériat 5 dis megint.

— Osztjdk a zsirt — valaszolia anyvam jokedvvel. — S meggel
megvettem a havi zsirkiutaldst. 'S nem sporoltam el a zsirt az ételtol.
‘Hadd legyen minél jobb izii!

— Tudom én azt, hogy szeretsz te benniinket — mondija az apam
¢és rankveti hosszan meleg telkintetét.

Latom milyen joiziien kanalazza jaz ééelt. De én is am, mert ez a
‘bableves mima csakugyan magyon kitling. Mintha anyvim minden firan-
tunk valé szeretét is beleffzte volna.

Ekkor apam belenyal a zsebébe. No, most! — mondom magamban
s uev tiizel a szemem, mint a nap az égboltozat legieteién aratdsi
idében. Varck, varok és latom, abbahagyja az eviést anvam is. akfinek
most olyan lett a képe. mint az édes pirosalma. amikor mar megérett.
Apdm meg Ggy tesz, mintha mehezen talidlna zsebében azt. amit keres.
De tudom én, hogy ez csak olyan méka... Es azért csindlia, hogy
csak néjjon a kivancsisdgunk, hogy azt azutin ezerszeres nagysiggal
valtsa fel ¢és birkdzza (e az Oromiink.

Es most eldkerill zscbébd! az visdg. Fkkor apam rdmnéz. Fs méz,
nézeget egy darabig. Ugy tesz, mintha most latna el§szor és azt, akar-
ni kinézni belSlem, hogy wvalamire walé ember vagyok-e? ...

En pedig visszanézek O6rd és alig allom a tekintetét. Valahogyan
‘gv rémiik mostan, mintha nem is 6 volna az, Hanem wvalamityen szép
mesébo] elébem jott orids, alki amilyen csodalafiosan nagy és erds, én
(ppen olvan nagyom és erdsen szeretem ¢s csodéalom.

(. bizonyosan Kkicsinvnek lat engem. Hatul kullogd torpének.
Alighanem olvannak, akinek még a szakilla sem nétt ki. S akinek
méy magyon pisis a pelenkdja... Ez most az érzésem. Es arra gomn-
dolok, megnovok-e egyszer én is?...

i-néptars. tudsz-e olvasni? — hallom szawait. s azok szinte
beleditborognek szivembe, mely egészen kitdrta kapujdt. mint aki re-
pesve fogad valakit, _

S ugy tinik, mintha nem is engem kérdezne, hanem 'mésvalakit.. .
Azt a szakdltalan tOorpét taldn, aki ott messze hatul kullog valahol.

Fppen vélaszolni akarom. azt mondani: tudok hit. — amikor nyi-
*orogva kinyflik o« konyhaaité. Kitlds Gobi ion be rajta. Dohdnyszinii,
finom meleg télikabatia van. Olyvam, amilyen btizony mem int minden
evereknek,

Gabi nekemn baritem. De csak annyibdl, hogy ve'em idr iskolaba.
‘No meg, hogy itt laknak 4ltal a szomszédban, Apja, a Lajos-bacsi, jo-
méda parasztember, Van haza. fohdie, lova. tehene is. Bs olyan kovér,
hogy szdz kilét nyom a mdzsin. vagy tin még tobbet fis. S amikor
kéromkodik. gy dérdg a hangia. mint oz ég férgeteges idSben... Fs
amikor apdmnak, mint Wtcai megbizottnck  gssze kel'ett imi, hamv
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analfabéta van az utcankban, kisiilt Lajos bacsirdl, hogy nem tud sem irni..
sem olvasni... Ez most csak azért jutott ilyen hirtelen az eszembe
mert Gabi itt van és mert az <lobb apam azt kérdezte, tudok-e olvas-
ni?... Gabi nem is koszont, amikor bejott, Legott a mondokajaba kez-
dett, mintha az égviligon minden mdasegyéb elvesztette wvolna a maga:
fontossagat, értelmét.

— Andris bacsi, hivatja édesapam. Gyijion at mingyar.. !

Gyorsan és- hadarva. beszElt. ahcgy a- bemagolt leckéjét szolkta fel--
mondani az iskolaban.

" — Minek hivat? — hangzik apami kérdése. '

— Le akarja holnap vagni a diszndt, mert az nem eszik. Fs koll a
cédula, arrdl, hany kils: Es azt be koll vinni o' kozellatisba. az engedelv
végett:

— Mondd meg apadnak. majd Adtmegyek.

Gabi fordult mar, hogy tdwviozzon. mint akinek mincs. raéré ideije:-
De én megallitottam szavaimmal:

\_ Te. Gabil...

— Na? — szdlt visszafordulva.

— Csak azt akarom.mondani, hogy meggondoltam. ..

Erre visszajott egészen az asztalie és megallt el6ttem.

— Szoéval; elcserédled? — kérdezte izgatottan és szemében élénk:
sOvargas villant meg.

— El — vidlaszoltam egyszerlien, de nehéz lett a szivem mégis.

— Akkor itt a kezem — sz6lt mohdn 'és myuijtotta. kezét gyorsan.

Attél félt, hogy megmasitom, a szavamat, De én mar végleg eliga-
zitottam ezt a dolgot magamban.

Kezet fogtam. vele és ezzel a cserét megpecsételtik, Hat io, neme
Bénom. a Brosko-Banovicsi omladinszka pruga emlékbélyegsorozat le-
gven az Ovél... Ezért aztan szerez teiet... Ez persze titck és nemr
szabad. senkinek sem tudni rola. Mar arrél, hogv teiet kapok téle a:
bélyegért cserébe. De ez a titok nmem énmekem, hanem cs-k émneki volt
fontos, hogy titok maradion.

Itt el kell imondanom, hogy & is gviijti a bélyeget és régbta vada--
szik mar a praga bélyegsorozatomra. mert az ritka ¢s értékes. Nehéz
megszerezni, Fn Banditél kaptam. aki kint wolt az ifjusdgi vasutvo-
nalon. Onnan kiildte. O unokatestvélrem és amikor hazaiott sck szé-
pet mesélt nekem arrdl, hogy volt ott kinn a »Prugan«, hogvan épi-
tettek a v_.axsutvo;rnaliat HeJ mennmjre is *slamaﬂbam lhozv mem lkeheﬁtnema
Ba,nd»x, s ha akkor szwksea“ lesz: memrnt az mfgusaumra valamullyen uj
épitkezésnél, ott leszek majd ¢én is!... Nem mondom, nechezen valok
meg ezektdl a bélyegektsl. de ha mar Gabi ennyire frfcarkodik és neme
akar tobbet adni érbte, legyven hdt az &vé... A tei most sokkal fonto-
sabb. Fs estére mar lesz is. Gabi minden este »szerez« egy litert. De
csak egy hétig... Persze ezek a bélyegek tobbet érnek. Sckkal t6hbet
&s ezt nagyon j0l tudja § is. Ezért is nem tudtam mindjart megegyezni
vele. De hat Gabi mar ilyen... Nem akiar tobbet adni érte... g pi-
szokija.. .

Mindjart megbeszéltiikk azt is; mikor vigyvem neki a bélveceket..
Maid. ha megebeudeltem Johetek apammeal is. O most nem varhat meg,
ment még mishovd is el kell mennie. De akkorara otthon lesz egész
Hiztosan és naluk majd megbeszéliilkk a tébbit is »részletesen.«

Mikor elment, ugy. beleteme‘keztem gondola‘taimba. hogy meg is
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Heledkeztem apdmrol, a blives cédularél és az 0jsagro] is. Arma gon-
doltam. hogy Gabi milyen semmirekelS, mihaszna. Enmnivalat hoz az
iskoldba €s ott henceg vele, hogy ¢ mit eszik. Tegnap is. sonkat ho-
.zott. mee fehér kenyeret. De megjdrta o hires!... Mert amiker a son-
kat, amibdl enni kezdett, oda tartotta lajos Karcsi orra ald. hogy
-szagolia meg. milyen i0 szagu, Karcsi ugy tett, mintha valoban meg
-akarna szagolmi. De hirtelen bekapta a sonkaszeletet. a kenveret meg
kiragadta kezébdl és elszaladt a »zsdkmédnnyal«. Kint voltunk az wucd-
varban. mert ez tizpercben tortémt és idkat nevettik Gabm. O pedig
sirvafakadt diihében s azzal femveget8dziit, hogy bead a tomitonak
“benmiinket. De ini csak annal inkibb nevettiink rajta. Oleios Karcsi pe-
«die az udvar masik végébl6l mutogatta neki a kenveret 'és magyokat
‘harapott beldle. Es azt kiabalta, hogy i6 szagi volt a sonka. hozhat
Gabu holnap is és 6 maid azt is »megszagclhja.«
..Es most az 6vé lesz az omladinszka pruga belvem;oxrozxat‘

Fzé a »plom-ptome Gabié!... De hat nem az 6 kedvéért valok meg
“téle .. .

Székely Pali beteg. Mar egy hete nem i6n iskolaba. Nagyon meg-
fizott. O az én legjobb baritom. Mikor leeutdbb naluk jartam. nagyon
'lazas volt és alig tudott folismeri. Az anyia arrdl nanaszkodott, hogy
nem akar enmni semmit, nincsen méki ¢tvagya. A tejet mégcesnk megitta
valahoev. de mar mem kapnak tobbet... Gabiéktél hordtak. de -Gabi
-szillei azt mondtdk, hasas a teheniik és elapadt...

Ez pedig nem igaz... Omnan tudom., mert Gabi éldicsekedte az
‘iskolaban tegnapel6tt. hogy 6 mindenhan eev liter *ejet szokiott meg-
inni... S azért olyan erds. hogy még Papp Dezsét is a i6ldhoz birja
teremteni... De ez nem 4ll. mert Papp Dezsé ha akarna. csomdét kot-
ne rajta, meghozza kettdt is. akirmenmyi tejet iszik is. ez a... hence-
g6se... Akkor délutin voltam megint Paliéknal. Es az an_vta megint
panaszkodott, hoev Pali nem akar enni. Es amikor nagyvon lazas, tejet
“kér... Akkor hatiroztam el magamban, hogv madid beszélék én Gabi-
val. Hatha *udok maijd téict szerezni wvalahogy. Es most megegyeztiink.

— No. ‘Laci-néptars. itt az tuisdg, bongézd @t. vanse benne valami!

Ezekkel a szavakkal szakitotta meg ecndolataimat 2padm és at-
-adta az ujsdgot. De alig hogy abba belepillantottam. akkordra myiltak
-a szemeim. mint egyl kitdrt nagykapu. Apam képét ldttam az els6 al-
-dalon. ilyen irassal: ‘Siska Andris haromszoros rchrammumkas, Aztin
‘tekintetem egv pillanatra az Gjsdg cime alatt "évd datumra esett: 1947
Janudr 11. szombat... Ez tehdt a mai uvisdg... S éreztem. miként
rOoezédik emlékezetenbe ez a nap kitorothetetlenil!. mint péidaul 4 szii-
‘letésem pontos ideie, amit barmikor meg tudok mondani. Volt mellette
mée két rohammnurkds féne is, de ezeket okkor mar mem nézem. Sze-
meim apamon csiingtek. Ugy méztem md. mint eey Kirdlvra. akit meg-
ﬂ\orornwtal\ Mert Kirdly 6. sot tobb arnal is. mert 6 a murika ifirdlyal...
Fs 6, 6... az ém apAm mégis! ..

__ Apus!... Apusaiéptirs!... — Gidltottam olvan 6rommel s
“biiszkeséggel, melyhez ‘hasoniét még sohasem éreztem idaig.,

Hirtelen folugrottam . és ott termettem mellette, Atkardltam mva-
kat és megcsokoltam biiszke, kemény arcit erGsen, S arra gondoltam,
ha maid egyszer magy leszék, rohammurkis leszék én is, Olyan, mimt
6!... S ugy ringatott ez a gondolat, mfnt bolcs6ben régen az édas
anyam... .

De ekkor mar ott voli mellettimk anvam ‘is. ‘Magihcz szorito't
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6lels két karjaval bemniinket, mintha sosem akarna tobbé elengedni Cs:
kacagott. egyre kacagott boldog ©orémében. S olyen volt ez a “aca-
gasa, mint egy csoddlatos égi csengetyli, amely csak az igazan bol--
dog emberek szivében tud igy csilingelni.

...Ebéd utan apdm meg én atmentiink Gabiékhoz, Ott mar_ nogyon
vartak benmiinket. Lajos bacsi aniamat, Gabi pedig engem. A szobdban.
j6 meleg volt, Gabiék mem sporoltak a tlizrevaloval. Alaposan bedur-
rantottak a banyakemencébe, Fel6likk ugyan zughatott, moroghatott a
hideg odakinn,

Az asztal csinos, rozsas-abrosszal volt leteritve, Rajta fényesre-
sikdlt talcan nagy iivegkancsé allott, szinig toltotten vorosborral. S az
iivegkancs6é mellett porcellantilban mdkos-rétes. gazdagon megszorva
porcukorral a teteje.

Majdnem eltitottam a szamat az Almélkodastsl. Nicsak. hogy fo--
gadnak benniiniket. Ez aztin mdr dofi!... — kidltottam nagyot, de
csak ey magamban. Bar ebéldeltem és idllaktam, mégls gy kezdtem
magam érezni, mintha éhes lemnék egy Kicsit. Rapillantottam a ‘réf‘eg-
re. az meg €nrdm vissza, azzal az 6 makos. cukros »szemével« &S
mondhatom, roppant semnivalénak« taldltam. Fersze, szornytimoéd ki--
nalgatta magat a vorosbor is, de tudtam 'ér. hogy 6hozzd niar iidésebb-
legény illik nalamnal.

Erre gondoltam: — No !4m. milven rendes népek ennek a haszon--
talan Gabinak a sziilei. Nem sajndljdk azt ami j6, méas »bogyétdl« sem..,

Amde aztan eszembe jutott az is hamarosan. hogv nem adnak tejet.
Székely Pali¢knak. Es kételkedni kezdtem Gszirteségikben. Hatha ez
a rétes nem is olyan édes, akarmilyen crbiros is... Csak azt mem 6ér-
tettem sehogy sem, hogy mire valé akkor ez a naev trakta? ...

0. én nagyon aprdkat lépeceitem miég akkoriban és az orromhe-
gvénél nem igen lattam messzebbre. Olyan szivii legényke voltam még;
akit konnyen smegszédit« a mikosrétes. .. .

Node ott volt apus-néptars is... O mdr nem szédiil olyan egykony-
nven és ha menni kell, nem Iép bizonv aprékat...

Csakhamar feltint mekem. hogy Gabi anyia allandéan mosolyog:
€s sziinet nélkiil tesz-vesz koriildttink. mint valami ceelédlany, aki di-
cséretet akar kiérdemelni szorgalmaért. Maid megsimoeatta nvdiasan
a feiemet &s azt kérdezte apamtél, birck-e enni, mem vagyck-e he‘e-
ees .mert hogy olyan vékonykinak latszom. Apam megnyugtatta, hogy-
semmi bajom sincs és ey eszels. mnt sev kis »kanfarkas<. amikor
nevenapia van, Ezen aztin megnyugodva nevetett.

Maris néni nem volt »sovinyka«. Ha mazsara allna, konnyen rais-
merne a szdzkilés. Ahogy ekkor nézeget‘em. vgv tint nekem. mintha
nem is a felesége volua Lajos béacsinak, hanem gz udvére. Mert
hoev. amint mir mondtam is. Lajos bacsi is igem kovér ember volt.
Pedie ¢k most nem ugy ettek mint ahoey 'én szoktam .. .

Most voltam ittem el6szér s Uev éreztem. n~oven idegen Frelyen
vagyok. Furcsinals taldltam. hogy tu'sdcosan kinaleattak benniinket
és hosv nagyon-nagyon nviiasak hozzark. Ha mézbdl lennénk. tin
mée nyalogatninak is benniinket ... Azt hiszem. ez volt az. ami mind-
jobban sz6tlanabbd €s félszegebbé tett.

Elébem 1s borospoharat raktak. Nagy. kétdecis poharat., mint vn-
lami »hep-haj csérdiban« és Lajos bacsi  csordu'tig teliomtotte. Fn
mee csak néztem. hogy ezt komolyan csindl’a-e. =em rikar-e crnk ng-
ratni? ... Es hiidba biztatott, nem vettem a poharat a kezembe, Ugy-
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éreztem azért ontotte dsli annyira, nmehogy inni merjes beldle.

Ami pedig legjobban feltiint nekem., az az volt, hogy Gablt egyal-
taldban nem Xkindlgattdk. Mintha 6 nem is iilt volna kozottink az asz-
talnal, Sem tdnyért, sem poharat mem tettek elébe. Es Gabi nem is
nyult semmihez sem. Mintha titokban rdparancsoltak vcina. hogy spo-
rolion. hogy nekiink aztin minél to6tb juthasson. Es immel-dinmal
evett Lajos bicsi meg Maris néni is. Mintha mem izlene mekik sem a
rétes. sem a bor.

Talan igy akartdk jelezmi, hogy nem Ikell nekimk sem annyit en-
piink & innunk, mint otthon »szokds<.

De apdm olvan természetesem »pusztitotta« a kalacsot és a bort,
mintha nem ebédelt volna @és bségesen meglizette volna az arit min-
dennek. Ezen nagyon csodalkoztam és sehogy sem értettem a viselke-
dését. Szinte szégvenkeztem miatta, Mar harmadszor itta ki egyhai-
tdsra a pohardt és az Otodik rétest »pusziitottax. Mondhatom. agy
irtotta az dtelt és az italt, mintha olyan kitba siillyesztette volna,
melvnek nincsen feneke... Es beszélt. egvre beszélt mindenfélérsl, S
uev tiint nekem, mintha egy bibliavastagsdgn konyvbdl olvasny fel
olvan dolgokat, amelyek senkit sem ¢érdekelnek. De beszélt Tmjos bi-
csi és Marils néni is és gy tettek, mfntha kitinden szérakoznanak. En
bizonv nem is emlékszem mdar mirdl is beszélgettek olyan .»j6iztit«.
Csalk azt tudom. hogy amiért apamat dthivattak, arrél mée nem esett
sz0 kozottik.

_ Milott az id6. Meggyuitottak mar o lampat is. Bevre iobb:n cs-
teledett odakint.

Nekem nagyon mehetnékem volt mar. siirin tekm(t ettem az ab-
lakra, melven at csak a havas udwvart (attam, meg a szomszéd hizte-
16t. amelynek kéménye Vdstaug, fekete fiistit ckadott 0z ég felé. Ugy
unatkoztam. hogy szinte mdr az &alom kémvékezett ¢és maid leragad-
tak a szempilldim. Es Gabi sem zkarta szcbahozni a béivegcserdt,
amiért én tulajdonképpen Aatjottem hozzdivk. Bennem redig rem volt
annyl batorsidg, hogy szoéba hozzam neki. Hiszen titokba skarta csindl-
ni. hogv a sziilei ne tudiamak rola. .

Apiam egyszer figyelmeztetGen ramnézett. Bs én megértettem mit
akar mondani, Megértetiem, hogy arra fivyelmeztet. hogy olvan he-
lven vagyunk most, alioll enni-<inni kell, nem pedig »koplalnic.

Noszahdt, fogtam a poharam és — hupp! — egyhaitasra kiittam.
De kdzben behurnytam a szemem, hogy legalabb én ne lassam magamat.
Mert bizony szorongatott a szégyenl8sséle keményen. De apim beszéde,
mosolva. nevetése hamarosan, felszabaditott aléla. Megrohamoztam hat a
fehér porcellan-talat én is, s nem féltem mar téle, hogy olven nagy. Fs
most mar egvre szebben Jatszott az én munkam is benne.

Kozben eszembe jutott Pali, megint. Szinte magam el6tt lattam a
14zt61 piros arcdt s a behtunyt szemeit. Lehet, hogy tejet kér az anyia-
t6l ebben a percben, ahogy én most rdgondolok... Milyen j6 volna, ha
egészséges lenne és itt volna ¢ is mellettem! ...

— Hat most eszek Pali érted is... — mondottam magamban és a
talbdl kivettem az utolsd darab rétest els nagyot haraptam beldle,

Most mdr tudtam miért teszem ezt, Es sejtettem, hogy apamat is
a bosszu fiiti... De 6 persze messzebbre elldt mint ¢én és sulvosabb is
a bosszuja...

Lajos bacsi viégre azt mondta; :

— Ugye Andras, taldn megnézhetnénk azt a dicznét.. .
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— Meg hit — valaszolta apam ¢s bolintott ra, aztin kiitta poharat.

Ekkor megint ramnézett és odaszolt Maris néninek:

— Ugyan hozzon be még rdtest. I'Lacd egyen a gyerek. Latja mi--
lyen vékonyka..

Lajos bacsi meg apam (kimentek. Es lclment Maris néni is. De nem
hozott be makos rétest.

— Htij, de sokat ettetek! — mondta Gabi dithosen. amikor ma-
gunkra maradtunk. ‘

Lam csak, ez dontosabb neki. mint az omladinszka pruga bélyveg-
sorozat... Meg a tej... a megbeszZélt »egyezség« amire ¢ adott kezet
elfszor ... Litszott rtha hogv most a sziilei helyett is haragszik. lgy
feleltem nelkd: ’ ,

— Hia, aki dolgozik. annak kell dm: enni is!

— De nem ennyit! ... Aztin. te nem is dolgozol.

— Te tan dolgozol?.... Es mégis mennyit eszel!... Az iskolaban
azt mondtad, hogy egy liter tejet iszol meg maponta...

— Az mas!...

Utalkozva ranéztem. Megértettem a valaszat. Tudtam. hogy mit
jelent az, hogy: »az mds«,

Ezt kérdeztem tdle:

— Es ha szegények volnatok?... Ha a te apddnak is tgy iellene
dolgoznia. mint mds munlk1(<~embernefk°

—— Dehat nekiink van!... Es uolrgoznk az én apam is!... Kiilonben
is... mit beszélek én veled ilvesmiréi?... Arrél van sz6. hogy nem
llllk mas hazanal ermylt szabdlni«, Otthon nem esztek ennvit... egész
biztosan! .

— Homlan tudod te azt?

— Ounan, hogy tudom!... Es Pali anyja is mindig ide iar hozzink
koldulini .. . :

— Koldulni? ...

— Persze, hogy koldulni!... Menrt mindig kol neki is valami.. .
Egyszer liszt, mert kaldcsot akar siitni, maskor tojas, mert mlncs mi-
vel eviarni. aztan tej, mert hat beteg a Pali... Mee mit tovdom én, mi
még! Aztin mindig hitelbe akar mindent... De apam mondta, hogy
most mar nem koll neki adni semmit. Elég volt!. ..Eleget elhordott
hitelbe .. .

Ugy beszélt, olyan magasrdl hogy belepirultam, Arra gondoltam,
ha igy beszél Paliékrsl, mit mond majd mirélunik? ...

De hirtelen eszembe jutott apim &és biiszkén kihtztam magam. Itt
volt az Gisag ndlam. Titokban elhoztam. hadd lassa 6 is. ki az én apam!

— Ide siiss, hékas! — mondtam hevesen dobogd szivvel és a sze-
mei el¢ tartottam az wisigot.

Rapillantott, nézte kis ideig, majd fitymalva valaszolt:

— Azért ti is olyanok vagytok. mint. Paligk. Tartoztok ti is nekink.

Nem tudtam hamaridban semmit sem wvalaszolni, Kavarogetak ben-
nem a gondolatok, forogtak hogy csak tigy szédiiltem belé. Hat széval
6k gy latnak minket! ... Es most csak ezt tudtem kinvieni:

— Hazudsz! ...

— Hazudok? ... — mnevetett ghinyolodva. — Hat taldn nem is igy
ven? ... Mar miéta tartozik anyad és nem vagvtok képesek kifizetni.

Tudtam arrdl, hogy anyam vasarolt téliikk krumplit, lisztet, tojast,
zsirt és szalomnat is. Es azt is tudtam. hogy mindennek i6 borscsan
folszamoltdak az 4rdt. Ezért apam ellenezte is mindig ezt a vasarlase.
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Azt mondta ez  zsarolds, embertelenség ... ilyen méregdragin Arulni...
Es meg is tiltotta anyamnak. hogy Gabidktol véasarolion. Ha még to-
vabbra is vasarolni fog t6lilk akkor 6 nem eszik otthon tobbet, de én
sem... De, hogy anyam tartozik nekik, errél nem tudtam. Lehet, hogy
mégis csak vett valamit Gabicktol ¥s akkor mem wvolt rd elég pénze...
Apammal pedig nem akarta, vagy mem merte tudatni. De az is lehet,
hogv Gabi hazudik, mert t6le ez konnyen kitellik . ..

— Maijd kifizetjilk, ha valdban tartozumk... — valaszoltam kissé
elszorult hangon. mert kétségbe vontam az allitasat. — Apam dolgozik...
Fs anvam nem fog tobbet vasidrolni tletek semmit. ..Lesz minden a
piacon is... '

— Na ne mondd!?... Akkor minek akarod az omladinszka pruga
bélyegsorozatot velem elcserélni?... Ha minden lesz a piacon... eredi
oda tejért is!...

Gyiilt a mérgem, nagyon gyiilemlett. S az arcom égett a harag-
16l. S a szivem 1s er@sen dobogott, mintha nagyon szaladtam wvolna,
hogy mielébb oda érjek, ahol roppant slirgds dolgom van, Ranéztem
Gabi kihivoan vigyorgd arcara és kiopni szerettem volna. de . akkorat
kopni, mint amekkora a palicsi t6, hogy orikre ollepje. S ahogy néz-
tem 6t, egyre jobban lattam, mekkora nagy piszok 6.

O pedig. mivel nem vilaszoltam mindjirt, mert mem tudtam neki
rogton odamondani, hogy el6bb minden piszkos kuldknak és minden
hasonlo gazembernek ki kell a myakat csavarni, folényvesen kivagia:

— Nekem most mar nem is k0!l az a te vacak bélveged!... Siisd
meg! ... Tejet pedig vegyél majd a piacon. Ottan minden lesz... Es
apad dolgozik, van pénze... O rohammunkas... Benne van az njsag-
ben is... Igy hatamegadiatok mar végre azt is. amivel tartoztok, ugye?

— Igen. megadivk... Es it van, jusson beldle meked is — mon-
dottam ¢és Ugy moékon dgazitottam a nyavalydst. hogy mindjdrt nem
vigyorgot: tovabb.

Elsipadt. maid remegni kezdett izgalmaban, Fn pedig 6kblbe szo-
titottam mind a két kezemet. Mert hatha keveselli, amit kapott. Akkor
pedig ngy telies szivembdl, oda mdzolok neki egvet az elioviendd bai-
sza taknyos talajara... De tgy lattam nem keveselte... Meg <e tudott
moccanni, En ekkor azt hittem, nagyon szégyenli magat. amiért igy
beszElt '¢s most azért olyan megatalkodott. De hat. dehogyis szégyelte
¢ magat! Néhdny pillanat malva lehorgasztott feijel megindult a kija-
rat felé s az @ajid cl6tt hirtelen visszafordult és sziszegvie ezt suttogta:

— Na megalli, ezt még nagyon cstnyin megkeseriilod!

Oklével meglenyegetett és magamra hagyvott a szobibail

— J6. majd meglatiuvk ki keserilli meg — mondottam magamban
¢s most mar nem is alkartam ragondolni tovabb.

Szerettern volna mér tavollenni innen. ebbdl a hazbol. De wvarni
kellett apamra. Nem akartam elmenni nélkiile. Nem akartam tgy ta-
vozni, hogy az ajtéfélidnak mondjam azt. hogy: »idéiszakdt«.

Nem kellett sokdig wvarakoznom. Ugy 6t perc mulva beistt La-
jos bacsi, Maris méni és apam. Csak Gabi maradt tavol valahol. Alig-
hanem dtment a konyhaba. S ott fuita é&lesztette bosszUjanak parazsat,
hogy az el ne hamvadjon. De hat 6rd mem is voit szikkség mostan,
senkinek se hianyzott, Legkievésbbé énnckem,

Letelepedtiink megint az asztalhoz. De most mar nem volt rajta se
hor. se rétes. Lajos bdcsi és Maris néni abrizata magvon komor volt.
Uov tatszik térténhetett valami odakinn, ami mem volt invitkre. De
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apam képe vdltozatlan maradt. Olyan volt az most is. mint aniigor
haza érkezett..

— Nehéz mama disznot hizlalni — mondia Lajos bacsi sopankcdva.
— Nagyon sok az a kukorica, amit be kell szolgaltatni... Aztin nagy
az ad6 is.

Ugy beszelt mintha mindjart sirva fakadna, Holott az lal1et£tt a
titkos szandéka, hogy ilvymodon kornyékezza meg szivét apammak. Sze-
rettem volpa most megkérdezmi t6le, igaz-e, hogy hasas a tehene?. ..
De hallgattam inkabb és csak méztem ra, mint a képeskonyben 1&vo
rokara, mely a tyukketrec koriil olalkodik.

— Az ember, ha mama iparkodik... no de minek is iparkocik?!...
— fakadt ki Maris nénibs! a szo indulatosan, de nem fclytathat:a to-
vébb., mert apam hirtelen dtvette a beszédet.

— No, azért marad maguknak is... Es ott az 6lban, az a koca is
tudja, — ami egyébként »jol« megldtszik rajta — hogy egy évben egy-
szer van magukndl is nagypéntek, mint a iéféle »maptarban«.... Bdr
igaz. azt még nem tudia a jdmbor, hogy holmap jon el a vildg vége
szamara ... Es hogy a »lelke« kolbdsz, hurka, szalonna stb. »képébenc
kerii] ma;d az >Ur« magas szine elé. .

Csendesen mondotta ezeket a szavaﬂ(at apam, ugy, mint a tanitd
a leckét az iskolaban, amikor diktalia és Lajos bdacsi meg Maris nénl
nem tudtdk mindjart elddnteni, hogy ez olyan vicc-e, amin nevetni
kell... Azt bizony én magam sem tudtam most hamarjaban kisiitni —
és 6k nem nevettek rajta. SzOtlanokkd valtak és olyan sotét borulat
szakadt rajuk, olyan fekete felhd, melybdl ha megered az es§. mem all
el egy hétiz sem. Hoey apam Aatlat raitk &s hogv nem lchet &t ra-
kenni a »kenyérre«, ha mindjart az »fehér« is. az most mar kezdett
nyilvanvalova lenni elGttiik.

Maris néni tintat, tollat és papirt tett az asztalra. Apam pedig hoz-
zéfogott az irashoz. Mig az igazolvanyt irta. valamennvien hallgatiunk.
Rovid ideig tartott annak megirasa. Mikior elkésziilt wvele oda tette La-
jos bacsi elé és csendesen, mintha valaki mélyen aludna és aem akarni
a hangjaval folébreszteni, ezt mondta:

— Itt van.

Apain folkelt. jelezve, hogy menni ké&:zil. Erre {olkeltem a szé-
kemrd] én is. Ranéztem Lajos bdcsira, akirél tudtam. hogy nem tud
irni. olvasni és lattam, hogy az arca egyre jobban felhSsodik. mnt az
¢gboltozat a Kkitornj késziilé viharban. Olyan csiinya volt, hogy szinte
féltem tdle. De apam most is csak mosolygott. Igy hat egészen Kkicsinyke
lett a félelmem.

—— Aztan mennyibe vette f61? — kérdezte Lajcs bdacsi a rosszat-
sejtéstdl rekedten. — Nyolcvanba? ...

— Olvassa el, ott van rajta — 'szolt apam €s mosolygott.

Liajos bacsin most mar meglatszott, hogy nagvon haragszik. Hom-
lokdn csiinya rdncred6k jelentek meg. S nézte az irdst. nézegette és
most tisztan <éreztem. mennyire bantja, hogy nem tud clvasni. De azt
is tudtam, hogy ez csak azért bantja most. mert nem tudta @azt. ami
roppant érdekelte, Nem tudta azt. mennyibe vette 6l de\m a kowvér-
diszndt, amit 6 holnap akar levagni. Es most ranézett apamra, de tigy,
hogy én megijedtem téle.

— Ne fraclizzon maga €nvelem, hallja-e!... — mondta fenyeg:ten
és goromba harngon.

De avnam tovidbbra is csak mosolvgott és vart egv kicsit a vilasz-
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szal, hogv ezzel is tobb id6t adjon Lajos bdcsinak arra. hoev minél
jobban kimérgelédhesse magat. Ezen a téren mem akarta megkurtitani.
Bs most ezt mondta:

— Latia szomszéd, mégis csak i6 az. ha tud az ember olvasni, Fi-
gyelmeziettem is magit erre. mikor Osszeirtam az utcdban az iras-
tudatlanokat. de maga akkor azt mondta, hogy nincs ra semmi sziik-
séger ... HAt most lathatia. hogy mégis csak j6 az, ha tudia az ember
ezt a tudomanyt is... No, j6 éjszakat..

Nem koOszont lesSZ'i‘ De lehet, Iho»gy morgott mégis valamit, csak
én nem hallottam, mert most nagyon izgatott voltam. Kikisérni azon- .
ban nem XKisértek ki benmiinket. Csak a kutydjuk, a Fogdmeg, ugatott
mérgesen utanmunk. Ugylatszik ¢ is haragudott mank mnagyon pedig:
a lancot nem mi tettitk a nvakaba ...

— Hat ti hol az istencsuddjiban voltatok ennyi ideig? — ezzel fo-
cadott benniinket otthon édesanyam.

Es apam eképpen valaszolt:

— Odaat voltunk... Képzeld csak, miben séntikalt az a piszkos
kulak!? No de varjal csak, hadd mondiam el soridban... Ugy
fogadott benniinket, mintha mewvenapja volna., vagy mintha lakodalom
lenne naluk. Az asztalon i6 héazibor &s finom rétes vart benmiinkket. Per-
sze én mindidrt sejtettem, hogy mi a szandéka. No megalli, gazember, gon-
doltam magamban, most az egyszer j6 kezekbe keriiltél. Tudom azt,
hoev az ilvenekmek az fij legtiobban, amit mas megeszik. Es ha adnak
valamit. azért nagyon nagy darat szamolnak Nosza, nekiestem hat a
bordnak, meg a rétesének. Intettem Lacinak is, hogv segitsen. Hadd
lisse mee a guta 6ket! Laci ugylatszik megértette a szandékomat. Ugy
pusztitotta a rétest, hogy csak wugy evonydrikodtem remek @tvagya-
ban. Méo egy jopohdr bort is felhnitott és meg 'sem kottyant neki. Azok
meg csak ugy zéldiiltek, kékiiltek mérgilkben és csak azért mem iitdtte
meg a guta O6ket mindjdrt, mert azt hitték az ostobak, hogv wvalahogy
majd csak »megéric... Es mi csak ettink, pusztitottuk az ételét és az
italdt... Csak azékt is!... Azokért. akik nélkii'cznek. koplainak, mert
eldugjak el8lidk... Azckért, akiknek nincs annyi pénzilk. hogy meg
tqdjék venni téliikk feketén.. S azokért, akiknek azt mondigk, hogy
nincs ...

Itt egy kis sziinetet tartott apdm. S én mezert@ttlem 6t. Megértet-
tem azt is, hogy Paliért is bosszat alltunk.

Most apdam tovabb folytatta:

-— GondoM csak, mit akant télem?!... Azért vendégelt meg any-
nyira, hogy lekenyerezzen. Hoev ezzel megnyerien magdnak. Azt
akarta. hogv azt a kovér disznét. amit holnap szanddkozik levagni,
csak nyolcvankildsba becsiiljem f6l... En mee aztdn folbecsiiltem két-
szazra. Lehet. hogy mnincs annvi. de hit inkdbb az 6 kdrara tévediek
15-20 kilét. mint a népére szdizat., No ugrik is majd akkorat, hia az iga-
zolvany+ a fia elolvassa neki. hogv a fejéviel a mapot leiitt az égrdil.

— Nagy kévé vagy te Andrds és ilyen lesz a fiad is — mondotia
édesanvam joiziien nevetve és megsimogatott benniinket napsugaras
tekintetével.

Es szemeinek melege mint az ©orokké égd nap gy sitdtte. mele--
gitette a szivemet. EBs tudtam. éreztem. hogv édesapam szivét is.

Nagv szélvihar volt az éijel. Olyan erl6sen razta az ablakokat,
mintha minden aron be akart volna tormi a szobdba. Es reegelre gy~
elkergette a felhGket, mintha sosem lettek volna az égen. Dél koriil
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pedig elment, hogy mas tajakon is w»rendet« teremtsen a maca félel-
metes maodjan.

Vasarnap volt. Ebéd utdn azt mondtam anyamnak, hogy elmegyek
megnézem Palit, hogy van. Azt felelte nem banja elmehetek, csak vi-
gyazzak meg ne fazzam éh is.

Ahogy sietve mentem az Gton PlaMék hazuk felé. a fillem és az
orrom mindegyre jobban és jobban kezdett faznad. Es er6sen marta
az arcomat is a hideg. Pedig fent a mezitelen égen ugyanigy ragyo-
gott a nap mint nyaron. De most nagyon gyenge legény volt a melege.
Ugy ropogott a ho a talpam alatt, mintha fajt vidlina neki, hogy ralépek.
Az utcdk és a haztet6k vastag hobimdaba takardztak. Minden kémény-
b6l kdvérre hizott fust szallt az égnek. Naigyon hideg volt. Az (tmenti
fak elfeledten alldogéaltak a vastag hoban s a mezitelenre vetkoztetett
agaik dermedt alomba merilve vartak a tavaszt, amely szap 0j. z6ld
ruflléjukat hozza majd meg. a rajulk iészketrak6é larméas, vidam mada-
rakat.

Egyre jobban kozeledtem Palék hazuk felé. Es mindegyre szomo-
ribb lettem. Eszembe jutott, hogy milyen jékat jatszottunk, amikor

egészséges volt. Szegény Pali! Milyen beteg mostan. Es mennyire sze-
rettem volna tejet vinni neki...

~ De 6reCd mar nem volt arra sziksége. Es semmi masra sem...
Ejjel, fél kett6kor meghalt...

Azota, ahanyszor csak elmegyek Gabiek haziuk el6tt, mindig egy
mocskos kdpbcsésze jut az eszembe. Es mindig muszaj képném egyet.
Oe van ugy, hogy kettét is ...



