HAJNALODIK

Irta: Latak Istvan

A kozségi sziill6otthon udvaranak végében, kiiidn kis épiiletben la-
kik Mari néni, a sziilGotthon gondnoka és takaritéasszonya, mindenese.
A kis épiilet el6tt kutyadl, ahonnan egv vallas puli vakkant idénként
a holdra vagy a kapu fele.

Az ablakot kinyitva ki is sz0]l Mari néni:

— Csiba te, tin megvesztél!

A hold besiit az ablakon, éppen Mari néni szemébe. Mari aéni! —
Ahogy méar a szil6otthont Osszehozé nészervezet tagijai nevezik, pe-
dig még mem anyo6ka, nem is olyan nagyon »néni«, hiszen csak negy-
venharom éves, Es ha nem volna 6zvegy, hirom gyerekkel, bizony még
a legjobb vilagat élné. De csak Mari néninek mondjik azok az édes,
fitrinka lanyok és asszonyok, akik ezt a sziilGotthont is Osszehoztak
semmib6l. Ugyvan nem éppen semmibfl, mert semmibdl még az fristen
sem teremt. De majdnem semmib8l feremtették Ossze a sziildotthont.
Itt alt ez az elhagyott nagy épiilet. Gazdaja lelkén valami szarad-
hatott, mert elmenekiilt. Az ablakokat leloptak a hazrdl, a bitort szét-
hordtak. Buta volt ez a szegény nép, az elsé napokban, nem tudta mi
az: a népallam tulajdona, s a ]ellfkmsmeﬂ‘e’ol'enebble fosztogzatott. Most az-
tAn, amikor a sziiléotthont kellett eppen a szegények és munkaba jare
asszonyo'k segitségére megesindlni, figy kellett darabonként Osszeké-
regetni a szitkséges holmit.

Gyiilést tartottak az asszonyok és Kdaposztané, az egyik szévet-
kezeti munkas felesége elGallt,

— Osszeszedijiik, ami csak kell itt. Mindenki hoz egy darabot.
Egy takardt, egy széket, egy dgyat, és ki mit tud, masvalamit is nél-
kiilozni.

— Pénzt is gyiiithetiink azoktdl, akik azt adhatjidk konnyebbeu.
Miit8asztalt vesziink a3 varosban, meg néhdny orvosi miiszert — mond-
ta a kis szdéke tanitond.

s ezek a fiatalok osszeszedték blZOIlY, ami csak kellett a sziul6-
otthomhoz. Ki egy asztalt, ki egy Adgyat, ki egy ablakszarnyat adott,
ki egy asztalos ingyenmunkijit szerezte meg. Egyszerre csak meszel-
ték a falakat. Mari néni is meszelte és megnyitottdk a sziilSotthont.
Még a kizség orvosit és két babdjat is beszervezték az asszonyok.
Fgészségiigyi segitségiiket ingyen adtdk. Pelviltva vigyaznak az ott-
bon betegeire. Az6ta mar kelenc csecsemd szopta itt eldszér az anya-
tejet.

~— J6iidn ide lakni, lelkem — mondtik a fiatalasszonyok Mairi
néninek, — kell ide valaki.

Mari nénit bekoltoztették az udvar végében 1évé kis lakasba, hogy
vigyazzon a' rendre, takaritson, f6zzon és a jéisten tudia, hogy mi
minden apré munka akad még itt. Mari nénj az orvosi miiszerck kifo-
zésének el8készitésében is segit mar. Fs szivesen teszi, mert latia,
hogy a hozzd hasonlé asszonyokért torténik itt minden. Minden leg-
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Igaz, hogy nincs Péterre gondja Mari néninek, de féléve nem lat-
ta a fidt, és egyelére nem is keriil haza a gyerek.

Ha Julis is tanul valamit, gvdri munkat vagy effélér, megint rit-
kén laiia. Bs az se adhat haza, ha kiilon él.

— Tamnuljon ki Julis babasszonynak. aztan itt lchet magdval. Kell
a faluban biba, meg ide, a szilldotthcnba is. Négy elemivel mar felve-
szik az iskolaba. Internatus ijs van és bennlakhat — lelkendezik Valika.
a pirosarci taniténd. — Fn is évekig intermdtusban laktam — nevet
Valika. — Engem akkor nehezen vettek fel. De most keresik és hiviak
a diakokat. .

— Es meddig fart a tanulds? — topogott bizonytalanul Mari néni
¢s sietett volma a munkdjara. Mert mindennap elGkeriilt a babaképzi
iskola.

X — Két évig lelkem. Mivel Julis szegény liny. nem is kellene fi-
zetnie,

Babasszony! Mari nénj szivét. ha nem is mutatja, ifitkori soévar-
gasai bizsergetik. O is badbasszony szeretett volna lenni. Mig férjét
az urasag csHddre agyom nem taposta, de sokszor beszélgettek errdl.
Hogy mennyivel konnvebb dolguk volna, ha az asszony is kereshetne.
Hathetes tanfolyamr6l hallottak hirt aldkor. Falusi babikat képeztek
ki ott j6 pénzért. Mar a keserves garasokat is Osszekuporgattak Mari
néniék. Mindendron bdbasszony szeretett volna lenni. De irdstudatian
volt €és a tanfolyamra nemm vették fel. A banattdl tidmolyogva utazott
haza, s éppen akkor dobbant utols6t szegény férie szive, akit a ké-
nyes os6dor Osszetaposott. A tandii aztan elment a temetésre...

Az6ta mint elfojtott, titkos Ohaj élt benne ez a kivansig, Ugy sze-
retett volna mas asszonyokon segiteni ‘Mari néni. £ most a lanya meg-
tanuwhatni ezt a szép és hasznos mesterséget. Iskoldban és nem vala-
mi gyatra tanfolyamon., Négy elemije van, talin felvennék De tudna-e
danuni Julis? Tizenegy éves kora 6ta, hogy a négv elemit elvégezte,
nem igen tanult. Valamit olvasgatott talan.

Orvosj taskdval jarhatna a faluban. & Mari nénit konnyek fogiak
el. Finom miiszerekkel dolgozna a lanya, és ha iigves lenne, aldandk
a kezét az asszonyok!

A kozségi népbizottsig igazolna, hogy mnincsen vagyonuk és in-
gven tanuthatna. Hogy is legyen. istenem!

S az a gondolat, hegy megint magara marad a kenyérkeresetben.
ha lanyat az iskoldban felveszik, majd meg 2z, hogy esetleg mégsem
veszik fel a tanfolyamra, nem hagyja nyugodni. Egy kis szunyokélasra
le nem ragadt a szeme.

Lanya, Julis mar hatarozott, Reggel a varosba utazik. Nem hagyia
magat lebeszélni. De szivbsl mar anyja sem sz0l a szép terv ellen. S
most mar csak azért sem mer elaludni Mari néni, nehogy elaludjdk a
vonat indu'asat.

A szoba masik sarkaban alszik Ju'is. Ergs. egyenletes lélegzéssel al-
szik. Az orvos bizonyitvanyt adott neki, hogy mehet az iskolaba, kutya
baja sincsen. .

Kicsit sirhatnékja van Mari néninek. Boldog is, bizonytalan is.

Kint a konyhdban, a priccsen legkisebb gyermeke alszik, Andris.
Tizenegyéves. Hangosan vitatkozik almaban a gyerek. Valami fészket
<cmleget. A betyaria! Paijtisaival biztosan megint azokat a magas foly4-
parti jegenyéket maczta meg fészkek ntdn, Mindig tagadia. de dimaban
kifecsegi.



Latdk Istvdin: Hajnalodik 583

sziikségesebbet megkap a megélhetéshez, és minden idejét a munka-
bam tolti. Ha nagyon sok a munkéja, mindig akad onkéntes segitsége.

Az asszonyok és lanyok, akik bejarnak a sziilGotthonba. és kapal-
ni, téglat kirakni is eljamak a kendergyar épitéséhez, de mashova is
mindeniivé, ahol szitkség lehet raijuk: egvre mondidk MaAri néninek,
kogy csak szdljon, lelkem, joviink maganak is segiteni, ha nem gy6zné..

De legtobbszoér gvézi. Igaz, hogy esténként fétholtra firadva fek-
szik agyba, de legalabb tigy alszik, mint a tej.

Csak ezen az éiszakin nem jon dlom a szemére, Elészor, amidta
itt alszik a sziil6otthon friss, mészszagn falai kozt.

Nagy tanacskozdsok folyvtak az este, lefekvés el6tt Mari néniéknél.
Taldn ezért is nem tudott elaludni.

Mairi néni lanya. Julis. néhany hét eléit hazajoti a kozeli varos-
bol, ahol eddig cse!édeskedett, Kikoptak a gyairosék a konnyenélésbél.
akikné] Julis szolgdlt és elkiildték a cselédet. A nagyvsaga takarit, 16z
eztan, csak mosidsra fogadnak asszonyt.

Beallitott Julis,

.~ Edesanyam, megiottem. Elfogyott a munkdm. Most itt mara-
dok. Itt tobbet kereshetek.

— Maradj, lanyom, isten hozott — meondta sirva is, meg unevetve
is Mari néni.

Julis itthon maradt és aztin napszdmba jarogaiott. Gyermekkord-
ban végezte a paraszti munkat. Erti is, birja is.

Tizenkilenc éves most Julis, s ezért a sziildotthonba jaré asszo-
nyok, meg az az aranyos taniténd is azt mondjak. hogy kezdjen va-
lamit. Kar itt napszamoskodnia. Ez nem cél. Igy mondiik: a fiatal-
sagnak jobb kilatasai vannak. Tanuljon valamit.

Egy kicsit pedig 6riilt Mari néni. hogy megint egyiitt van a piros-
arcli, nevetés lanyaval, Mintha magat latnd vissza tizenkilencéves kora-
ba, mikor férjhezment, Amde napszimos maradjon a lany egész éle-
tére? Mert mosimar cseléd, vagy ahogy hivatalosan mondjak, haztar-
tasbeli nehezebben lehet, Az ingyenélék erésen megfogvatkoztak, akik-
hez elszegGdhetne.

Viszont ha valamit tanul Julis, dgy elviszik hazuliél, mint¢ ahogy
‘Mari néni masodik gverekét, Fétert is elvitték.

Péter ott kanaszkodott a kozséghez nem messze fekvd egyik al-
lami birtokon. Ott a traktorillomds munkasai tréiabsol rakapattak o
traktorra, és a gyerek megtanult géppel szantani. Aztin behivtdk a
traktorallomasra, ott lebzselt egy darabig. A gépek javitdsat tanulta.
de valami fizetést is kapott. Félesztendeje aztin i6 messzire egy is-
kolaba adtak.

Fzt megeldzden hazajott anyjahoz Péter. Megszoélitotta a traktor-
allomas vezetdie, mesélte biiszkén a gyerek. Igy -sz6lt hozzi:

— Te, Péter, ha te olyan konnyen megtanultad a gépet vezetni.
megtanulhatnad szakszeriien csindlni és javitani is, Beszéltem a més-
nokkel, aki itt van a birtokon. Kérdeztem, hogy mit csinaljak veied.
Kar az eszedet parlagon hagyni. mondta a mérnok., Tanulhatnal, szak-
iskoldba jarhatndl. mondta tovabb. Fm is azt mondom, tanulhatnal, he.
Kapsz bennlakist és kosztot. Persze, aztin ne hozz csifot a fejiinkre.

Piros volt az 6romt6l a gyerek, amikor mesélte.

— De megyek is anyam és nem hozk csitfot rajuk,
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Holnap Andrist is be kell iratni az iskolaba. Eztdn mem csavarog-
rnak a négy elemit végzett gyerekek. Algimnazium nyilik a faluban, El-
10tt az iskola a faluba is a szegény gverekekért — mondja Novak né-
ni, az egyetlen id6s asszony a nészervezetben. Azel6tt csak a gazdidk
és a nagykereskeddk fiaj jartak a virosi gimnidziumba,

— Andris, Andris. — De szerette az apja az elevenszemii gyere-
ket. Mig élt az ember, mindig azon torték a fejitket, hogy milyen mun-
kdra adjak majd Andrist. Harmadik életbenmaradt gyerekiikk volt, va-
lamilyen i sorsot, jobbat szerettek volna szabni neki. Es 1am, ez az dj
élet 1j és iobb sorsot szab minden gyereknek., Most a gimndziumba
megy Andris. Majd ott megtanitidk, hogy maga valasszon maganak
mesterséget. Kedve szerint valot.

X

Az egyik Ujsziilott felsirt a sziilotthon szobadjaban. Visitasa a nyi-
tott ablakon at élesen az udvar levegGiébe hasitott. Mozgolédis kez-
dédott. Az iigyeletes asszony kelt fel biztosan. Majd elcsendesedett a
gyerekszoba. Fz egy pillanatra elvonta Mari néni gondolatait a sajat
iigyeirdl. De aztan megint csak a ldnyra, az iskoldra gondolt, s végiil
— bar egyre hessegette magatol — arra, amit a lanya mondott neki az
este, s még jobban arra, amit Valika, a tanitond fejtegetett. Valika
most az algimnaziumban fog tanitani, s az Oromté! egészen oda van.
Talan azért is volt olyan hirtelen abban. amit mondott. Kicsit sértette
Miri nénit. amit mondtak, de igazat is adott nekik. Fait is, meg kivan-
csisdy is ébredt a lelkében. Julist az asszonyok a nészervezetben avval
az iskolaval egészen elkapattak. Azt mondtia az este Julis:

— Anyam, maga is megtamihatna irni, ha mar mindayajan ianu-
lunk. Azért is volt olyan nehéz maganak. ha nem voltunk itthon, Mert
még levelet sem trdott irmi nekiink. Es ha mi irtimk i nagynéha. sok-
szor hetekig titkolta. és csak akkor olvastatta el, ha valaki i6 ismerose
akadt. Szégyelte. Hat ne szégyelje tovabb,

— Nehéz volt nekem, mert 6zvegy vagyck, se tamaszom, se vi-
gasztalom, évek Ota! Péter se keres, Julis napszamia is elmarad. Mind
egyediil hagynak — mondta Mari néni hevesen.

De magaban igazat adott Julisnak. Hogy ha levélben idénként a na-
gyobb gyerekeinek amigy kipanaszkodhatta volna magat, tavoliétiiket
is konnyebben elviselte volna.

A taniténd is tobbszér szolt neki. Elébb csak kerillgette néhany-
szor, de most aztag olyan keményen kirukkolt.

— Mari nénikém, magénak sem szabad analiabétdnak maradnia
Megtanitjuk irni-olvasni.

— Ha fiatal lany volnék, nem mondom, de deresed6é hajjal iiliek
iskolapadba.... — szégvenkezett egyre.

— Maisok is megtanuliak mdr magakorabelick. Itt a sziildotthonban
is tobb hasznat vehetnénk, ha betiivetést tudna. Most Julis is elmegy,
hogy ir majd a gyerekeinek levelet? Most mindenki tanul. En is djra ta-
nulok. Az algimmdziumban fogok tanitani, azért tovabb kell tanulnom.
Uira iskolaba iratkoztam, a tanarképzébe.

A zsellérgég kissé agaskodott Mari néniben, de aztdn lassan-lassan
aldbbhagyott. Sok minden megfordul egy vert életil asszony agyaban.

De hajnaiodik mar és még a szemét sem tudta lehunyni Mari néni.-
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Mari néni gyerekkoraban, ott a szitlei zsellérlakdsiaban, a sok gye-
rek frastudatlansiga természetesnek tiint. Férie meg urasagi béres gye-
reke volt, maga is kommenciés cseléd, az se tanult betiivetést. Most
mégis a betli felé hajtja Mari nénit valami, Egy kissé az is hajtja, hogy
elmondhassa a falu népe réla: Kaszds Mari a hét gyerekébsl csak hir-
mat tudott felnevelni a nagy nyomoriisigban, de legalibb szerencsés
fett velitk, mert még maga is tanult mellettiik. ...

A kutya djra fel-felvakkant. Az utcidn is mozgolédas hallatszik,

— Julis — sz6lt halkan at a lanyanak Mari néni, — Julis, azt hi-
-szem késziilhetsz, '

A liny nagy soOhajjal kiszakitja magat az 4lombdl. Lampat gyuj-
tanak. Feloltoznek. Julis csomagol. Mari nénj ki-be jar. Munkihoz lat.

Felébred Amdris is. Enni kér. Es a jobbik nadrigiit keresi. Nagy

~nap van ma. Gimnaziumba iratkozik. Ezért is nem tud tovabb aludni.

Mairi néni kint az udvaron rendezget, de egy id6é mulva benéz a
konyhdba. Nem néz Julisra, mikor mondja, pedig neki mondja és rajta
keresztiil az életébe avatkozott vilagnak:

— Andrist beiratom, é€s magam is elmegyek estére a tanfolyamra...

Igy beszél csedesen. Nagy nyugodtsig koltozott a szivébe, S azt
war nem is mondja, csak hozza gondolja, hogy ennyi tanulé anyja ma-
-#a sem maradhat irastudatlan.

SZILV1JE SZTRAHIMIR KRANYCSEVICS

FERF! A TENGERPARTROL (Nas éovo)

Midta hogy. szegény koldiis, kabdtujiad Uresen log? )
— Visz dlatt csindltak készre, nagysdgos ura@m, fenemod.

— Ugy mennvdorgétt, mint q ménkii, az ordiég hogv el nem vitt csak,
Felmdsztam az drbocridra, hogy kibontsam g zdszlonkat.

— Fiistfelhében rohant hajonk, hulldmokat tépett orra.
Eletemet tettem akkor u vén hiilye Tegethoffra.

8
‘Az 8bol is alig villant, a magasban ahogy dlltam.
A tengerbdl, g nagy fiisitél, joformdn semmit sem ldttam.

— Mennydiorogve csak rohantunk, hulldmvolgybsl-hulldmhegyre,
Mindegy — mondok — csak aq zdszlonk Ekifesziilion a szelekbe;

-— Egyszerre csak észbe kapok, taljdn fregat fenekedik.
S egvik digé, az istenit! a zdszlénkra lesekedik.

— Az anyddat. hitvdny digé! — csak a zdszlét évom-féliem,
Lentrél meg nagy golvézdpor éntéz dm minket serényen.

-— Csak sejditem, hogy lepottyan; vele pottyanok le én is.
Zuhant, zuhant, de »Evvivd«-t ordibdlt estében mégis.



