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A községi szülőotthon udvarának végében, külön kis épületben la
kik Alán néni, a szülőotthon gondnoka és takarítóasszonya, mindenese. 
A kis épület előtt kutyaóh ahonnan egy vállas puli vakkant időnként 
a holdra vagy a kapu fele. 

Az ablakot kinyitva k i is szól Mári néni: 
— Csiba te, tán megvesztél! 
A hold besüt az ablakon, éppen Mári néni szemébe. Mári néni! — 

Ahogy már a szülőotthont összehozó nőszervezet tagjai nevezik, pe
dig még nem anyóka, nem is olyan nagyon »néni«, hiszen csak negy
venhárom éves. És ha nem volna özvegy, három gyerekkel, bizony még 
a legjobb világát élné. De csak Mári néninek mondják azok az édes, 
fitrinka lányok és asszonyok, akik ezt a szülőotthont is összehozták 
semmiből. Ugyan nem éppen semmiből, mert semmiből még az úristen 
sem teremt. De majdnem semmiből teremtették össze a szülőotthont. 
I t t állt ez az elhagyott nagy épület. Gazdája lelkén valami szárad
hatott, mert elmenekült. Az ablakokat lelopták a házról, a bútort szét
hordták. Buta volt ez a szegény nép, az első napokban, nem tudta mi 
az: a nepáliam tulajdona, s a lelkiismeretlenebb je fosztogatott. Most az
tán, amikor a szülőotthont kellett éppen a szegények és munkába járó 
asszonyok segítségére megcsinálni, úgy kellett darabonként összeké
regetni a szükséges holmit. 

Gyűlést tartottak az asszonyok és Káposztáné, az egyik szövet
kezeti munkás felesége előállt. 

— Összeszedjük, ami csak kell i t t . Mindenki hoz egy darabot. 
Egy takarót, egy széket, egy ágyat, és k i mit tud, másvalamit is nél
külözni. 

— Pénzt is gyűjthetünk azoktól, akik azt adhatják könnyebben. 
Műtőasztalt veszünk a városban, meg néhány orvosi műszert — mond
ta a kis szőke tanítónő. 

És ezek a fiatalok összeszedték bizony, ami csak kellett a szülő
otthonhoz. K i egy asztalt, k i egy ágyat, k i egy ablakszárnyat adott, 
k i egy asztalos ingyenmiunkáját szerezte meg. Egyszerre csak meszel
ték a falakat. Mári néni is meszelte és megnyitották a szülőotthont. 
Még a község orvosát és két bábáját is beszervezték az asszonyok. 
Egészségügyi segítségüket ingyen adták. Felváltva vigyáznak az ott
hon betegeire. Azóta már kelenc csecsemő szopta i t t először az anya
tejet. 

— Jöjjön ide lakni, lelkem — mondták a fiatalasszonyok Mári 
néninek, — kell ide valaki. 

Mári nénit beköltöztették az udvar végében lévő kis lakásba, hogy 
vigyázzon aN rendre, takarítson, főzzön és a jóisten tudja, hogy mi 
minden apró munka akad még i t t . Mári néni az orvosi műszerek k1'fő
zésének előkészítésében is segít már. És szívesen teszi, mert látja, 
hogy a hozzá hasonló asszonyokért történik i t t minden. Minden leg-



Igaz, hogy nincs Péterre gondja Mari néninek, de féléve nem lát
ta a fiát, és egyelőre nem is kerül haza a gyerek. 

Ha Julis is tanul valamit, gyári munkát vagy effélét, megint r i t
kán látja. És az se adhat haza. ha külön él. 

— Tanuljon k i Julis bábasszonynak, aztán itt lehet magával. Kell 
2i faluban bába, meg ide, a szülőotthonba is. Négy elemivel már felve
szik az iskolába. Internátus is van és bennlakhat — lelkendezik Valika. 
a pirosarcú tanítónő. — Én is évekig internátusban laktam — nevet 
Valika. — Engem akkor nehezen vettek fel. De most keresik és hívják 
a diákokat. 

— És meddig N tar t a tanulás? — topogott bizonytalanul Mári néni 
és sietett volna a munkájára. Mert mindennap előkerült a bábaképző 
iskola. 

—- Két évig lelkem. Mivel Julis szegény lány, nem is kellene f i
zetnie. 

Bábasszony! Mári néni szivét, ha nem is mutatja, ifjúkori sóvár-
gásai bizsergetik. Ö is bábasszony szeretett volna lenni. Mig férjét 
az uraság csődöre agyon nem taposta, de sokszor beszélgettek erről. 
Hogy mennyivel könnyebb dolguk volna, ha az asszony is kereshetne. 
Hathetes tanfolyamról hallottak hírt akkor. Falusi bábákat képeztek 
k i ott jó pénzért. Már a keserves garasokat is összekuporgatták Mári 
néniék. Mindenáron bábasszony szeretett volna lenni. De írástudatlan 
volt és a tanfolyamra nem vették fel. A bánattól támolyogva utazott 
haza, s éppen akkor dobbant utolsót szegény férje szive, akit a ké
nyes csődör összetaposott. A tandíj aztán elment a temetésre... 

Azóta mint elfojtott, titkos óhaj élt benne ez a kívánság. Ügy sze
retett volna más asszonyokon segíteni Mári néni. S most a lánya meg
tanulhatná ezt a szép és hasznos mesterséget. Iskolában és nem vala
mi gyatra tanfolyamon. Négy elemije van, talán felvennék. De tudna-e 
tanulni Julis? Tizenegy éves kora óta, hogy a négy elemit elvégezte, 
nem igen tanult. Valamit olvasgatott talán. 

Orvosi táskával járhatna a faluban. S Mári nénit könnyek fogiák 
el. Finom műszerekkel dolgozna a lánya, és ha ügyes lenne, áldanák 
a kezét az asszonyok! 

A községi népbizottság igazolná, hogy nincsen vagyonuk és in
gyen tanulhatna. Hogy is legyen, istenem! 

S az a gondolat, hegy megint magára marad a kenyérkeresetben, 
ha lányát az iskolában fölveszik, majd meg az, hogy esetleg mégsem 
veszik fel a tanfolyamra, nem hagyja nyugo-dni. Egy kis szunyókálásra 
le nem ragadt a szeme. 

Lánya, Julis már határozott. Reggel a városba utazik. Nem hagyja 
magát lebeszélni. De szívből már anyja sem szól a szép terv ellen. S 
most már csak azért sem mer elaludni Mári néni, nehogy elaludjak a 
vonat induMsát. 

A szoba másik sarkában allszik Julis. Erős. egyenletes lélegzéssel al
szik. Az orvos bizonyítványt adott neki, hogy mehet az iskolába,. kutya 
baja sincsen. 

Kicsit sírhatnékja van Mári néninek. Boldog is, bizonytalan is. 
Kint a konyhában, a priccseti legkisebb gyermeke alszik, Andris. 

Tizenegyéves. Hangosan vitatkozik álmában a gyerek. Valami fészket 
emleget. A betyárja! Pajtásaival (biztosan megint azokat a magas folyó
part i jegenyéket mászta meg fészkek után. Mindig tagadja, de álmában 
kifecsegi. 



szükségesebbet megkap a megélhetéshez, és miaudén idejét a munká
ban tölti. Ha nagyon sok a munkája, mindig akad önkéntes segítsége. 

Az asszonyok és lányok, akik bejárnak a szülőotthonba, és kapál
ni, téglát kirakni is eljárnak a kendergyár építéséhez, de máshová is 
mindenüvé, ahol szükség lehet rájuk: egyre mondják Mári néninek, 
hogy csak szóljon, lelkem, jövünk magának is segíteni, !ha nem győzné. 

De legtöbbször győzi. Igaz, hogy esténként félholtra fáradva fek
szik ágyba, de legalább úgy alszik, mint a tej. 

Csak ezen az éjszakán nem jön álom a szemére. Először, amióta 
itt alszik a szülőotthon friss, mészszagú falai közt. 

Nagy tanácskozások folytak az este, lefekvés előtt Mári néniéknél. 
Talán ezért is nem tudott elaludni. 

Mári néni lánya. Julis. néhány hét előtt hazajött a közeli város
ból, ahol eddig cselédeskedett. Kikoptak a gyárosék a könnyenélésből, 
akiknél Julis szolgált és elküldték a cselédet. A nagysága takarít, főz 
eztán, csak mosásra fogadnak asszonyt. 

Beállított Julis. 
— Édesanyám, megjöttem. Elfogyott a munkáin. Most itt mara

dok. I t t többet kereshetek. 
—• Maradj, lányom, isten hozott — mondta sírva is, meg nevetve 

is Mári néni. 
Julis itthon maradt és aztán napszámba jáiogatott. Gyermekkorá

ban végezte a paraszti munkát. Érti is, birja is. 
Tizenkilenc éves most Julis, s ezért a szülőotthonba járó asszo

nyok, meg az az aranyos tanítónő is azt mondják, hogy kezdjen va
lamit. Kár i t t napszámoskodnia. Ez nem cél. így mondják: a fiatal
ságnak jobb kilátásai vannak. Tanuljon valamit. 

Egy kicsit pedig örült Mári néni. hogy megint együtt van a piros
arcú, nevetős lányával. Mintha magát látná vissza tizenkilencéves korá
ba, mikor férjhezment. Ámde napszámos maradjon a lány egész éle
tére? Mert mostmár cseléd, vagy ahogy hivatalosan mondják, háztar
tásbeli nehezebben lehet. Az ingyenélők erősen megfogyatkoztak, akik
hez elszegődhetne. 

* Viszont ha valamit tanul Julis. úgy elviszik hazulról, mint ahogy 
Mári néni második gyerekét, Pétert is elvitték. 

Péter ott kanászkodott a községhez nem messze fekvő egyik ál
lami birtokon. Ott a traktotállomás munkásai tréfából rákapatták a 
traktorra, és a gyerek megtanult géppel -szántani. Aztán behívták a 
traktorállomásra, ott lebzselt egy darabig. A gépek javítását tanulta, 
de valami fizetést is kapott. Félesztendeje aztán jó messzire egy is
kolába adták. 

Ezt megelőzően hazajött anyjához Péter. Megszólította a traktor
állomás vezetője, mesélte büszkén a gyerek. így szólt hozzá: 

— Te, Péter, ha te olyan könnyen megtanultad a gépet vezetni, 
megtanulhatnád szakszerűen csinálni és javítani is. Beszéltem a mér
nökkel, aki i t t van a birtokon. Kérdeztem, hogy mit csináljak veled. 
Kár az eszedet parlagon hagyni, mondta a mérnök. Tanulhatnál, szak
iskolába járhatnál, mondta tovább. Én is azt mondom, tanulhatnál, he. 
Kapsz bennlakást és kosztot. Persze, aztán ne hozz csúfot a fejünkre.. 

Piros volt az örömtől a gyerek, amikor mesélte. 
— De megyek is anyám és nem hozk csúfot rájuk. 



Holnap Andrist is be kell i tatni az iskolába. Eztán nem csavarog
nak a négy elemit végzett gyerekek. Algimnázium nyílik a faluban. El
jött az iskola a faluba is a szegény gyerekekért — mondja Novak né
ni, az egyetlen idős asszony a nőszervezetben. Azelőtt csak a gazdák 
és a nagykereskedők fiai jártak a városi gimnáziumba. 

— Andris, Andris. — De szerette az apja az elevenszemű gyere
ket. Míg élt az ember, mindig azon törték a fejüket, hogy milyen mun
kára adják majd Andrist. Harmadik életbenmaradt gyerekük volt, va
lamilyen új sorsot, jobbat szerettek volna szabni neki. És lám, ez az új 
élet új és jobb sorsot szab minden gyereknek. Most a gimnáziumba 
megy Andris. Majd ott megtanítják, hogy maga válasszon magának 
mesterséget. Kedve szerint valót. 

* 
Az egyik újszülött felsírt a szülőotthon szobájában. Visítása a ny i 

tott ablakon át élesen az udvar levegőjébe hasított. Mozgolódás kez
dődött. Az ügyeletes asszony kelt fel biztosan. Majd elcsendesedett á 
gyerekszoba. Ez egy pillanatra elvonta Mári néni gondolatait a saját 
ügyeiről. De aztán megint csak a lányra, az iskolára gondolt, s végül 
— bár egyre hessegette magától — arra, amit a lánya mondott neki az 
este, is még jobban arra, amit Valika, a tanítónő fejtegetett. Valika 

most az algimnáziumban fog tanítani, s az örömtől egészen oda van. 
Talán azért is volt olyan hirtelen abban, amit mondott. Kicsit sértette 
Mári nénit, amit mondtak, de igazat is adott nekik. Fáit is, meg kíván
csiság is ébredt a lelkében. Julist az asszonyok a nőszervezetben avval 
az iskolával egészen elkapatták. Azt mondta az este Julis: 

— Anyám, maga is megtanulhatna írni, ha már mindnyájan tanu
lunk. Azért is volt olyan nehéz magának, ha nem voltunk itthon. Mert 
még levelet sem trdoU írni nekünk. És ha mi írtunk is nwynéha. sok
szor hetekig titkolta, és csak akkor olvastatta el, ha valaki ió ismerőse 
akadt. Szégyelte. Hát ne szégyelje tovább. 

— Nehéz volt nekem, mert özvegy vagyok, se támaszom, se ví
gasztal óm, évek óta! Péter se keres. Julis napszámja is elmarad. Mind 
egyedül hagynak — mondta Mári néni hevesen. 

De magában igazat adott Julisnak. Hogy ha levélben időnként a na
gyobb gyerekeinek amúgy kipanaszkodhatta volna magát, távollétüket 
is könnyebben elviselte volna. 

A tanítónő is többször szólt neki. Előbb csak kerülgette néhány
szor, de most aztáil olyan keményen kirukkolt. 

— Mári nénikém, magának sem szabad analfabétának maradnia 
Megtanítjuk írni-olvasni. 

— Ha fiatal lány volnék, nem mondom, de deresedő hajjal üljek 
iskolapadba — szégyenkezett egyre. 

— Mások is megtanultak már magakorabelkk. I t t a szülőotthonban 
is több hasznát vehetnénk, ha betűvetést tudna. Most Julis is elmegy, 
hogy ír majd a gyerekeinek levelet? Most mindenki tanul. Én is újra ta
nulok. Az algimnáziumban fogok tanítani, azért tovább kell tanulnom. 
Űjra iskolába iratkoztam, a tanárképzőbe. 

A zsellérgőg kissé ágaskodott Mári néniben, de aztán lassan-lassan 
alábbhagyott. Sok minden megfordul egy vert életű asszony agyában. 

De hajnalodik már és még a szemét sem tudta lehunyni Mári néni. 
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* 
Mari néni gyerekkorában, ott a szülei zsellérlakásában, a sok gye

rek írástudatlansága természetesnek tűnt. Férje meg urasági béres gye
reke volt, maga is kommenciós cseléd, az se tanult betűvetést. Most 
mégis a betű felé hajtja Mán nénit valami. Egy kissé az is hajtja, hogy 
elmondhassa a falu népe róla: Kaszás Mári a hót gyerekéből csak hár
mat tudott felnevelni a nagy nyomorúságban, de legalább szerencsés 
lett velük, mert még maga is tanult mellettük 

A kutya újra fel-felvakkant. Az utcán is mozgolódás hallatszik. 
— Julis — szólt halkan át a lányának Mári néni, — Julis, azt h i 

szem készülhetsz. 
A lány nagy sóhajjal kiszakítja magát az álomból. Lámpát gyúj

tanak. Felöltöznek. Julis csomagol. Mári néni ki-be jár. Munkához lát. 
Felébred Andris is. Enni kér. És a jobbik nadrágját keresi. Nagy 

nap van ma. Gimnáziumba iratkozik. Ezért is nem tud tovább aludni. 
Mári néni kint az udvaron rendezget, de egy idő múlva benéz a 

konyhába. Nem néz Julisra, mikor mondja, pedig neki mondja és rajta 
keresztül az életébe avatkozott világnak: 

— Andrist beiratom, és magam is elmegyek estére a tanfolyamra... 
így beszél csedesen. Nagy nyugoditság költözött a szívébe, S azt 

már nem is mondja, csak hozzá gondolja, hogy ennyi tanmló anyja ma-
£a sem maradhat írástudatlan. 

SZILVIJE SZTRAMMIR KRANYCSEVICS 

FÉRFI A TENGERPARTRÓL (Nas covo) 

Mióta hogy. szegény koldus, kahátujjad üresen lóg? 
— Visz alatt csináltak készre, nagyságos uram. fenemód. 

— Ügy mennydörgött, mint a ménkű, az ördög hogv el nem vitt csak, 
Felmásztam az árbócrúdra, hogv kibontsam a zászlónkat. 

— Füst felhőben rohant halónk), hullámokat tépett orra. 
Életemet tettem akkor a vén hülye Tegethoffra. 

r 
'Az öböl is alig villant, a magasban ahogy álltam. 

A tengerből a nagy füsttől jóformán semmit sem láttam. 

— Mennydörögve csak rohantunk, hullámvölgyből-hullámhegyre. 
Mindegy — mondok — csak a zászlónk kifeszüljön a szelekbe. 

— Egyszerre csak észbe kapok, talján fregat fenekedik. 
S egyik digó, az istenit! a zászlónkra lesekedik. 

— Az anyádat, hitvány digó! — csak a zászlót óvom-félienu 
Lentről meg nagy golyózápor öntöz ám minket serényen. 

— Csak sejdítem, hogy lepottyan; vele pottyanok le én is, 
Zuhant, zuhant, de y>Evvivá«-t ordibált estében mégis-


