
ÉPÍTENEK 
Irta : Gá! László 

Nekitámaszkodott a korlátnak és átnézett Pétervárad felé. Mereven, 
szinte gőgösen nézte a várfalakat, majd lecsúszott tekintete a hegyolda
lon, le egészen a Dunáig. Aztán kicsit balra fordult és a hidat nézte-
A hidat, melyen éppen vonat dohogott kényelmesen. 

fis akkor eltorzult Halász Gábor arca. A szája fölött mélyebbek let
tek a ráncok, fojtogatta a keserűség. 

— Építenek... — suttogta alig' hallhatóan. — Ök építenek . . . * 
De nem is itt kezdődik a történet. 
Üzlete volt a Fő-utcán. Apjától örökölte, az apja meg a nagyapjá

tól. A Halász-féle porceüánnak híre valt Bácskában. Idekocsikáztak a kör
nyékbeli íöldbirtokosmamák, amikor férjhezadták a lányukat; itt sze
relték fel a konyhát a helybeli polgárasszonyok, s e kirakat előtt ácso
rogtak, néha óraszámra, a munkásasszonyok is. Ácsorogtak és sóíiai-
i óztak. 

Megvan az üzlet ma is, árú is van a k i rakatban. . . de megint eh'be-
szaladtunk a mesének. Hadd mondjuk, ahogy volt, szépen sorjában. 

Halász üábor jómódú ember volt. Az üzlet még a nagyapa idejébe i 
megkereste a házat, aztán amikor apa vette át, kevéske szőlőt is kere
sett a hegyoldalba és nem volt i t t semmi hiba még tizenkilencben sem. 
amikor új emberek jöttek a városházára, meg a megyéhez. 

— Nem baj mondta Hadász Gábor a feleségének, — ezentúl veiiki 
zsupánt mondunk a főispán úrnak, nácselnikot a főszolgabíró úrnak... 
Nincsen semmi baj, ők is emberek. 

Nem is volt semmi baj. Csinos, óvatosan csomagolt csomagocskák 
indultak útnak. Szép, piros meg kék, meg zöld virágocskákkal díszített 
PorceCíánfignrákkal. »Rosenthal, Selb-Germany« ez volt beleégetve a ke
cses kis táncosnők, kackiás apródok, égőszínű rózsacsendéletek talapza
tába, mert a Halász-cég, ha ajándékot küldött, volt is látszatja. Elfo
gadták a veiiki zsupánok és a naesehiikok éppen úgy, mint azelőtt a fő
apáitok és szolgabírák, és az üzlet előtt ismét megálltak a fogatok. Férj
hez mentek a polgárlányok, a gazdalányok, és kellett az edény a kony
hába, a porcellánfigura a vitrinbe. A kirakat előtt pedig most is megáll
tak a munkásasszonyok, munkásleányok. Ácsorogtak és sóhajtoztak. 

Kifutólány volt Teca a Halász-üzletben. Vitte az óvatos csomago
kat, becsengetett villákba, előkelő első emeleti lakásokba, szép pukkedüt 
vágott a nagyságos asszony elő<tt és amikor megkapta az öt dinár, vagy 
a tíz dinár borravalót, alázatos kezicsókolomot rebegett, ahogy il l ik öt 
dinárért, vagy tíz dinárért. 

Csak amolyan Teca volt, s a fizetése is csak amolyan tecás. De 
már megmérgezte szegényt a szépség, ami a kirakatból, a pultokról, a 
ravaszul elhelyezeti üvegszekrényekből rámosolygott. Volt egy villamos
kalauza, akivel megsiratták a ötszázezer dollárral fizetett Lil l ian Gish-t, 
aki árvagyerek volt a moziban és nagyon fújt a szél és potyogtak a 



hagymái ével kimesterkedett könnyei. Hát ez a Teca, meg az a villamos
kalauz, elhatározták, hogy új árvákat bocsátanak a viharok e lé . . . Csak 
hát, azt is elhatározta ez a Teca, hogy addigbizony nem lesz házasság, 
míg az öt dinárokból, meg a tíz dinárokból, meg a havi hatszáz dináros 
fizetésből nem vásárol egy valódi Halász-servicét (így mondta a sze
gény: service) kék, meg zöld, meg piros virágocskákkal és annak is 
benne kell lenni, hogy »Rosenthal«, meg »Selb-Germany«, mert énei
kül, Teca már tudta, csak amolyan csehszlovák a porcellán. 

Gyűjtötte, gyűjtögette a dinárokat. A villamoskalauz már nagyon 
mérges volt, de Teca nem engedett. És eljött, hogy odaállhatott Halász 
Gábor úr, elé hogy ő serviceot akar, Rosenthalt, virágosat, szépet. 

Halász úr elnevette magát: 
— Bolond vagy te. Teca. Űrnak való a szép. 
Teca nem engedett. Suhogtatta a papírpénzeket, csörgette az ezüst--

dinárosokat. Halász Gábor elkomolyodott: 
— Ez a lány kommunista! — gondolta. 
Kiszolgálta, ahogy il l ik. Becsomagolták a virágos porcellánokat: 
— Tessék, kisasszony. Hová küldjük? 
Aztán felmondott neki. 
Pedig nem volt rosszabb a többinél Halász Gábor. Csak ----- elvei vol

tak, ahogy apjától, meg nagyapjától tanulta. 
— A Rosenthal főispánoknak való, meg veliki zsupánoknak, főszol

gabíróknak, meg nacselnikoknak, gazdag zsidóknak, gazdag sváboknak, 
gentry-magyaroknak. A kispolgárnak — csehszlovák-porcellán, a Tecák-
naik meg bádogtányér. Olyan Teca, akinek nem jó a bádog, nem vaió 
kifutólánynak. 

Teca elment a szoba-konyhába és nyolc esztendő múlva az utolsó 
Rosenthalt is eltörte a negyedik lurkó, de ez már nem a mi történetünk. 

Telt-mult az idő. Halászoknál is nőttek a gyerekek. Az üzlettel nem 
volt semmi baj. Újévkor elindult az új Teca, Böskének hívták, a csőm -
gckkal. A veliki. zsupánnak már bán volt a neve, de azért a szép po:~ 
cellánt ő is szerette, fis mindig akadtak férjhezménendő földbirtokos-, 
kereskedő- és jómódú polgárlányok. Akadtak gavallérok, akik figurákat 
vásároltak a pipiskedő ki-skedve;icnek és még rrvndíg álltak sóvárgó mim-
kásasszonyok a kirakat előtt. Ácsorogtak és sóhajtoztak. 

így volt akkor is, amikor Horthy csendőrei gangoskodtak az irtózai-
161 megüresedett utcaion és amikor hosszú fanfarokkal Hitler ifjú csirke
fogói trombitálták végig a várost. 

- Örömre fel — mondta Halász Gábor, most megint főispánnak 
mondjuk a bánt és főszolgabírónak a nácselnikot. 

És a Böske elindult a csomagokfel. A Böske nem akart Rosenthalt: 
ő ruhára, süteményre költötte az ötvenfilléresekei és a pengősöket. Az 
üzlet ment tovább. Jöttek új vevők raccsolok, mouoklisak, » ej tő-ernyő-
sök« és ezek is szerették az elefántcsontszíuben tündöklő, sápadt por-
ceHántáncosnőket. És lányaik is voltak, akik férjhez mentek. Halász Gá
bor szőlője is megdagadt odaát és a nyaraló is kiszépült. Pedig akkor 
már nehéz volt átmenni, a híd a levegőbe repült, dehát odaát is akadt 
olyan, vagy amolyan doglavnik, aki szerette a porcellánt. a pénzt. Csó
nak is kerüli, határátlépő-igazolvány is. Nem volt semmi baj. 

Nem, Halász Gábor nem volt rossz ember. Amikor vevői egy részét 
a Duna jegére vezették és amikor már mindenki tudta, hogy ezek soha
sem vesznek többé porcellán apródokat. majdnem sajnálta őket. 



— Es aztán — magyarázta a feleségének, — nem mind vevő, aki-
jégre került. A munkások, a hivatalnokok.. . . azok úgysem vásárolnak 
porcellánt és mit lehet tudni egyszer még betörték volna a k ira
katot . . . — Elgondolkodott. 

— Tudod — folytatta egy kicsit szégyenkezve, — rettenetes, ami 
történt. Rettenetes. De mit tehetnénk? Háború van . . . És a tisztelendő 
úr is azt mondta, hogy ezek bolsevikek, istentagadók és a Perepatics 'úr 
esküdözik, hogy rálőttek a csendőrökre 

Elhallgatott. 
Arra gondolt, hogy a kétéves gyerekek, akik ma már nem gyere

kek, akik olyan hamar megöregedtek, hogy azok a gyerekek lőttek vol
na a csendőrökre? Bombát dobtak? Bolsevikek? Istentagadók? 

Legyintett. 
— Köszönöm alázatosan — hajlongta másnap a tiszt úrnak, aki szá

zas kötegből számolta ki a százpengősöket a kassza előtt. — Alázatos 
tiszteletem, főhadnagy úr. 

Nem, nem talált vércseppet a bankjegyeken. 
Délfelé kiállt az ajtó elé, sütött a téli nap. A kirakat előtt most is 

ácsorogtak munkásasszonyok. Halász Gábor úgy látta, hogy semnrsem 
változott. 

Testes pap sétált az úton. Korányi tisztelendő úr. 
— Dicsértessék — köszöntötte mélyen meghajolva Halász Gábor és-

kezeit dörzsölgette. 
Talán a hidegtől. 

. * 
Aztán mégiscsak megváltozott valami. Üj emberek jöttek és nem 

volt közöttük se veliki zsupán, se főispán. Nem volt kinek küldeni a csi
nos porcellán-íiercegnöket, a piros, kék, zöld virágocskákkal. Halász Gá
bor ekkor zavarodott meg először életében. 

Ezek az emberek hangosak voltak és jókedvűek. Visszhangzott az 
utca az új ütemíí indulóktól. Az üzlet akkor még zárva volt és az óvato
san becsomagolt porceUán-istenkék pincében és padláson a lakás rejtek
helyein új zsupánokra vártak. 

Aztán — amikor látta, hogy senkisem bántj-.i. mégis kinyitotta 
az üzletet. Csak a figurák maradtak pincében-padláson. A csehszlovák 
tányérok, osztrák cserepek, olcsó magyar kerámiák ismét a polcokra ke
rültek. Mégis vaV-imi- szorongás fojtogatta meg a szíve mélyén. Nem 
bántották, de várta, hogy bántsa valaki és mert ezt várta gyűlölködött, 
félt, haragudott. 

Falta a rádióhíreket. Ennyi izgalommal még sohasem hallgatta, még 
a háború alatt sem, hiszen a háború nem jutóit el üzletéig. A béke. a 
béke azonban benyitott az üzletajtón. 

Előbb csak azt vette észre, hogy megváltoztak a vevők. Az üzlet 
előtt ácsorgó munkásasszonyok bejutottak Halász Gábor szentélyébe. 
Tányért kerestek, poharat, kaucsét. Ezek az asszonyok nem tudták, hogy 
vannak porcellán-csodák a világon, ilyeneket nem is kerestek. És Halász 
Gábor nem tudott mihez kezdeni velük. 

Eleinte nekik is hajlongott, alázatoskodott. Amikor azonban azt nyö
szörögte: kezétcsókolom, tessék parancsolni nagyságos asszony — a 
munkásasszonyok rácsodálkoztak és elnevették magukat. Attól kezdve 
nem mondott semmit. Hagyta, hogy segédek foglalkozzanak a vevőkkel 
Este pedig a rádiót csavargatta. Várta, hogy egyszer csak bemondja 



London, vagy Newyork, hogy útnak indítottak -egy nagyobb szállítmány 
veliki zsupánt, vagy főispánt — mindegy. Csak olyan legyen, akinek a 
kedvéért k i lehet csomagolni a hercegeket, hercegnőket, ballerinákat. 
Csak legyen, aki előtt mélyen meglehet hajolni és azt mondani: — pa
rancsoljon, méltóságos asszonyom 

És közbe-közbe kiment a Dunapartra, nézte a valamikori hid romjait. 
— Nem, ez még nem a béke — mormolta. — Mire ez a híd felépül, leg
alább is veliki zsupán lesz, aki el vágja az avatási szalagot 

És hallgatta a rádiót, titkolózva, mintha valaki is megtiltotta volna 
és néha összejött más rádióhallgatókkal, volt köztük Zsivkovics is, Fe
kete is, sőt Braun is. aki véletlenül kikerülte a gázkamrát valahol, 
Auschwitz körül. Beszélgettek a megváltozott világról, az űj vevőkről, a 
földről, ami elindult s az új birtokosokról, akik nem jöttek se négy, se 
kétfogatún az üzlet elé, s akik sohasem kerestek porcelián lovagokat a 
szeretőjüknek. Rosenthal-szerviszt, a leányuknak. 

Halász Gábor sokszor felsóhajtott és úgy magában most már megér
tette a csendőröket és a határvadászokat, akik hát olyanok voltak, 
amilyenek, — de a tisztjeik teli voltak pénzzel és szerették a jó bort, a szép 
nőt és a kecses noreellánfigurát és gyűlölték a munkásokat, akik csak 
poharat vásárolnak, meg tányért, meg vizeskancsót. 

Kicsit összeszoruU a szíve, amikor hallotta, hogy munkáskormány 
győzött Angliában, de aztán rájöttek, hogy ez is csak birodalmi kor
mány, olajkormány s akkor Bevint is meghallgatta a rádióban és bólo
gatott, amikor Churchill a vasfüggönyt emlegette. A vasfüggöny, ami 
mögött, igaz, hidak épülnek, gyárak, vasútvonalak, még új emberi sor
sok is, de lám a vasfüggöny mögött elveszik a földet, olyannak adják, 
aki nem keresi a porcellánt és a hercegnők, hercegek, tündérek és virág-
csendéletek pincében porosodnak és egyre mélyebben szánt a redő a 
Halász Gábor homlokán. 

És mégsem volt semmi baj, amíg a fia, István fia. egyszeresük elé
be nem állt, hogy: arpám. én elmegyek. 

— Ugyan, hová? 
A fiút zavar fojtogatta: 
— Félek, ho'gy nem érted meg, apám Jelentkeztem a Vonalra . . . 

Brcskóba megyek. 
Halász Gábor ránézett a fiúra, a fiára, saját vérére. Egy pillanatig 

úgy érezte, hogy a homlokába szalad minden csepp vére, hogy most fel
szakad, szétpattan a feje és mindent, elönt a szennyes, véres á r . . . El
önti a perzsaszőnyegeket, a dús polgári kényelemmel berendezett négy 
szobát, kizúdul az utcára és ömlik, ömlik egyenesen át a határon és a ha
tárokon, Parisba és Parison túl, hogy lássák, izéljék, szagolják Vér, 
polgárvér. Halász Gábor vére. 

Aztán lassan ráemelte a szemét fiára, aki kissé lehajtott fejjel, de, 
iiatalon, de valahogy egészen másként, valahogy szeretettel és mégis 
dacosan állt előtte. 

— Brcskóba? 
— Igen apám. 
— Vasútat építeni? 
—• Igen, apám. 
Egv pillanatra még feltön az elfojtott indulat: 
— Nekik? 



A fiú felvágta a fejét: 
- Nekünk. Önmagunknak. 

Halász Gábor megfordult és bement szobájába. Ott leült, éppen a 
rádió mellé, de nem kapcsolta be a gépet. Ült, hallgatott és gondolko
dott. 

• 

Attól kezdve minden nap kijárt a Du-napartra. Nézte, hogyan épül 
a híd. Látta, hogyan kúsznak egymás felé az óriás vastraverzek. Látta 
a munkást, fenn a harmincméteres magasban, a forrasztóval. Hallotta a 
daruk csikorgását, hallotta a vidám nótaszót és a csakazért is dacos ká
romkodásokat, amikor valami nem ment. 

— Építenek.... suttogta. — Ök építenek. 
Es elnézett arrafelé, ahol a fiát sejtette. Érezte, hogy ott is ugyanaz 

a hit, ugyanaz a láz hajtja egymás felé a síneket, ami i tt a vastraverze
ket. És olvasta a híreket a Vonalról. És szinte fájt már, hogy Halász 
Istvánról semmi hír. . . . Hiszen a Halászok mindig megfeleltek, ahová 
állították őket. És egyszer szinte felötlött benne a gondolat: 

— Talán engem rossz helyre állítottak? 
Alig járt már az üzletbe. A tányérokat eladja a segéd is, nem ér

dekes. Inkább azt figyelte, hogy: lám, a villany is ég már zavartalanul. 
— H m . . . . ezek igazán építenek, — mormolta. 
És a kirakatokat figyelte. És néha megállt egy-egy idegen üzlet előtt 

és nézte, hogyan veszik és viszik a trikókat, szöveteket, takarókat. Mun
kások vásároltak, munkásasszonyok. A szemeikben friss eddig ismeret
len örömmel válogattak, próbálgattak, alkudoztak és fizettek. Fizettek. 
Pénzük volt, megkeresték. 

— Öreg vagyok már — gondolta, — de ezek valóban építenek. Ezek 
fiatalok. 

• 

Hazament, de nem találta helyét a szobákban. Járt fel és alá, düny-
nyögött, gondolkodott, méltatlankodott. A felesége ideges kíváncsiság
gal érdeklődőt* 

-— Mi van veled? 
Halász ránézett, mintha először látta volna életében. 
— Te —mondta később, mi sohasem voltunk fiatalok. Az apám ser 

a nagyapám se. 
— Bolond vagy,- - legyintette le az asszony. — Hát a bálák? A ko

csikorzó? Hát a pezsgős vacsora a Szlobodában? Meg amikor két óra 
hosszat jártuk a szupét 

Halász sóhajtott: 
— Nem, mi nem voltunk fiatalok. Elhibáztuk. —- Aztán mégegyszer, 

csöndesen: 
— Nagyon elhibáztuk. 
Fejét csóválta az asszony, legyintett, kiment a szobából. Halász meg 

a szekrények mélyéből, a vitrinekből, a kosarakból, a bútorok mögé rej
tett kofferekből előkereste a legszebb figurákat. Egyiket, egy mezítelen 
porcellánkisasszonyt, rózsaszínbőrűt, az asztalra állította: 

— Te, te hiábavaló! Építs! 
A porcellánkisasszony mosolygott, nem tudott mást. Halász előke

resett egy herendi urat ; csuhaj, táncos legény volt. 
— Ne táncolj! Te, ne táncolj! Dolgozz! 



A legényke csak a lábát emelgette, felemelt kezéből színes por
cé 11 ánszalagok ha j 1 a d oz tak. 

Halász rákiáltott: 
— Ne ugrálj! Dolgozz! 
Azzal lesöpörte az asztalról a kisasszonyt, utána a herendi fiatal 

urat. Napernyős Rosenthal-hölgyet állított az asztalra. Francia hölgy 
volt, százcsipkés porcellán-alsószoknyája szinte suhogott. 

— Grófnő --- sziszegte Halász- — Hercegnő! Menj mosogatni! 
Egyetlen lendülettel belevágta az öklét. ra j t . Vérzett. Száz darabra 

hullt a porcellán-napernyő. Megsérült a hercegnő kalapja is. 
Sorba állította a figurákat, asztalon, széken, padlón, mindenütt, ürgró-

fok, márki1':, bárónők, táncoslábú ballerinák, hetyke uracsok, porcellán-
pirban pironkodó meztelen hölgyek, gunyoros szatírok sorakoztak.. 

— Dolgozzatok! - hörögte Halász önkívületben. 
És belerúgott a bárónőbe, a grófba, a hetyke uracsba. 
A porcellántemető fölött aztán sírva fakadt: 
— Nem, mi nem voltunk fiatalok. * 
Éppen akkor érkezett a távirat. Kitüntetést kapott az újvidéki brigád. 

ta rohambrigád.... A fia is, Halász István is. 

»A népuralom Jugoszláviában az az araion, amelynek segít
ségével hazánk dolgozói sikeres harcot vívnak a tőkés elemek 
ellen és a szocialista társadalom felépít Hééri.« (A J K P p r o 
g r a m j a ) 


