
ÉPÍTENEK 
Irta : Gá! László 

Nekitámaszkodott a korlátnak és átnézett Pétervárad felé. Mereven, 
szinte gőgösen nézte a várfalakat, majd lecsúszott tekintete a hegyolda­
lon, le egészen a Dunáig. Aztán kicsit balra fordult és a hidat nézte-
A hidat, melyen éppen vonat dohogott kényelmesen. 

fis akkor eltorzult Halász Gábor arca. A szája fölött mélyebbek let­
tek a ráncok, fojtogatta a keserűség. 

— Építenek... — suttogta alig' hallhatóan. — Ök építenek . . . * 
De nem is itt kezdődik a történet. 
Üzlete volt a Fő-utcán. Apjától örökölte, az apja meg a nagyapjá­

tól. A Halász-féle porceüánnak híre valt Bácskában. Idekocsikáztak a kör­
nyékbeli íöldbirtokosmamák, amikor férjhezadták a lányukat; itt sze­
relték fel a konyhát a helybeli polgárasszonyok, s e kirakat előtt ácso­
rogtak, néha óraszámra, a munkásasszonyok is. Ácsorogtak és sóíiai-
i óztak. 

Megvan az üzlet ma is, árú is van a k i rakatban. . . de megint eh'be-
szaladtunk a mesének. Hadd mondjuk, ahogy volt, szépen sorjában. 

Halász üábor jómódú ember volt. Az üzlet még a nagyapa idejébe i 
megkereste a házat, aztán amikor apa vette át, kevéske szőlőt is kere­
sett a hegyoldalba és nem volt i t t semmi hiba még tizenkilencben sem. 
amikor új emberek jöttek a városházára, meg a megyéhez. 

— Nem baj mondta Hadász Gábor a feleségének, — ezentúl veiiki 
zsupánt mondunk a főispán úrnak, nácselnikot a főszolgabíró úrnak... 
Nincsen semmi baj, ők is emberek. 

Nem is volt semmi baj. Csinos, óvatosan csomagolt csomagocskák 
indultak útnak. Szép, piros meg kék, meg zöld virágocskákkal díszített 
PorceCíánfignrákkal. »Rosenthal, Selb-Germany« ez volt beleégetve a ke­
cses kis táncosnők, kackiás apródok, égőszínű rózsacsendéletek talapza­
tába, mert a Halász-cég, ha ajándékot küldött, volt is látszatja. Elfo­
gadták a veiiki zsupánok és a naesehiikok éppen úgy, mint azelőtt a fő­
apáitok és szolgabírák, és az üzlet előtt ismét megálltak a fogatok. Férj­
hez mentek a polgárlányok, a gazdalányok, és kellett az edény a kony­
hába, a porcellánfigura a vitrinbe. A kirakat előtt pedig most is megáll­
tak a munkásasszonyok, munkásleányok. Ácsorogtak és sóhajtoztak. 

Kifutólány volt Teca a Halász-üzletben. Vitte az óvatos csomago­
kat, becsengetett villákba, előkelő első emeleti lakásokba, szép pukkedüt 
vágott a nagyságos asszony elő<tt és amikor megkapta az öt dinár, vagy 
a tíz dinár borravalót, alázatos kezicsókolomot rebegett, ahogy il l ik öt 
dinárért, vagy tíz dinárért. 

Csak amolyan Teca volt, s a fizetése is csak amolyan tecás. De 
már megmérgezte szegényt a szépség, ami a kirakatból, a pultokról, a 
ravaszul elhelyezeti üvegszekrényekből rámosolygott. Volt egy villamos­
kalauza, akivel megsiratták a ötszázezer dollárral fizetett Lil l ian Gish-t, 
aki árvagyerek volt a moziban és nagyon fújt a szél és potyogtak a 



hagymái ével kimesterkedett könnyei. Hát ez a Teca, meg az a villamos­
kalauz, elhatározták, hogy új árvákat bocsátanak a viharok e lé . . . Csak 
hát, azt is elhatározta ez a Teca, hogy addigbizony nem lesz házasság, 
míg az öt dinárokból, meg a tíz dinárokból, meg a havi hatszáz dináros 
fizetésből nem vásárol egy valódi Halász-servicét (így mondta a sze­
gény: service) kék, meg zöld, meg piros virágocskákkal és annak is 
benne kell lenni, hogy »Rosenthal«, meg »Selb-Germany«, mert énei­
kül, Teca már tudta, csak amolyan csehszlovák a porcellán. 

Gyűjtötte, gyűjtögette a dinárokat. A villamoskalauz már nagyon 
mérges volt, de Teca nem engedett. És eljött, hogy odaállhatott Halász 
Gábor úr, elé hogy ő serviceot akar, Rosenthalt, virágosat, szépet. 

Halász úr elnevette magát: 
— Bolond vagy te. Teca. Űrnak való a szép. 
Teca nem engedett. Suhogtatta a papírpénzeket, csörgette az ezüst--

dinárosokat. Halász Gábor elkomolyodott: 
— Ez a lány kommunista! — gondolta. 
Kiszolgálta, ahogy il l ik. Becsomagolták a virágos porcellánokat: 
— Tessék, kisasszony. Hová küldjük? 
Aztán felmondott neki. 
Pedig nem volt rosszabb a többinél Halász Gábor. Csak ----- elvei vol­

tak, ahogy apjától, meg nagyapjától tanulta. 
— A Rosenthal főispánoknak való, meg veliki zsupánoknak, főszol­

gabíróknak, meg nacselnikoknak, gazdag zsidóknak, gazdag sváboknak, 
gentry-magyaroknak. A kispolgárnak — csehszlovák-porcellán, a Tecák-
naik meg bádogtányér. Olyan Teca, akinek nem jó a bádog, nem vaió 
kifutólánynak. 

Teca elment a szoba-konyhába és nyolc esztendő múlva az utolsó 
Rosenthalt is eltörte a negyedik lurkó, de ez már nem a mi történetünk. 

Telt-mult az idő. Halászoknál is nőttek a gyerekek. Az üzlettel nem 
volt semmi baj. Újévkor elindult az új Teca, Böskének hívták, a csőm -
gckkal. A veliki. zsupánnak már bán volt a neve, de azért a szép po:~ 
cellánt ő is szerette, fis mindig akadtak férjhezménendő földbirtokos-, 
kereskedő- és jómódú polgárlányok. Akadtak gavallérok, akik figurákat 
vásároltak a pipiskedő ki-skedve;icnek és még rrvndíg álltak sóvárgó mim-
kásasszonyok a kirakat előtt. Ácsorogtak és sóhajtoztak. 

így volt akkor is, amikor Horthy csendőrei gangoskodtak az irtózai-
161 megüresedett utcaion és amikor hosszú fanfarokkal Hitler ifjú csirke­
fogói trombitálták végig a várost. 

- Örömre fel — mondta Halász Gábor, most megint főispánnak 
mondjuk a bánt és főszolgabírónak a nácselnikot. 

És a Böske elindult a csomagokfel. A Böske nem akart Rosenthalt: 
ő ruhára, süteményre költötte az ötvenfilléresekei és a pengősöket. Az 
üzlet ment tovább. Jöttek új vevők raccsolok, mouoklisak, » ej tő-ernyő-
sök« és ezek is szerették az elefántcsontszíuben tündöklő, sápadt por-
ceHántáncosnőket. És lányaik is voltak, akik férjhez mentek. Halász Gá­
bor szőlője is megdagadt odaát és a nyaraló is kiszépült. Pedig akkor 
már nehéz volt átmenni, a híd a levegőbe repült, dehát odaát is akadt 
olyan, vagy amolyan doglavnik, aki szerette a porcellánt. a pénzt. Csó­
nak is kerüli, határátlépő-igazolvány is. Nem volt semmi baj. 

Nem, Halász Gábor nem volt rossz ember. Amikor vevői egy részét 
a Duna jegére vezették és amikor már mindenki tudta, hogy ezek soha­
sem vesznek többé porcellán apródokat. majdnem sajnálta őket. 



— Es aztán — magyarázta a feleségének, — nem mind vevő, aki-
jégre került. A munkások, a hivatalnokok.. . . azok úgysem vásárolnak 
porcellánt és mit lehet tudni egyszer még betörték volna a k ira­
katot . . . — Elgondolkodott. 

— Tudod — folytatta egy kicsit szégyenkezve, — rettenetes, ami 
történt. Rettenetes. De mit tehetnénk? Háború van . . . És a tisztelendő 
úr is azt mondta, hogy ezek bolsevikek, istentagadók és a Perepatics 'úr 
esküdözik, hogy rálőttek a csendőrökre 

Elhallgatott. 
Arra gondolt, hogy a kétéves gyerekek, akik ma már nem gyere­

kek, akik olyan hamar megöregedtek, hogy azok a gyerekek lőttek vol­
na a csendőrökre? Bombát dobtak? Bolsevikek? Istentagadók? 

Legyintett. 
— Köszönöm alázatosan — hajlongta másnap a tiszt úrnak, aki szá­

zas kötegből számolta ki a százpengősöket a kassza előtt. — Alázatos 
tiszteletem, főhadnagy úr. 

Nem, nem talált vércseppet a bankjegyeken. 
Délfelé kiállt az ajtó elé, sütött a téli nap. A kirakat előtt most is 

ácsorogtak munkásasszonyok. Halász Gábor úgy látta, hogy semnrsem 
változott. 

Testes pap sétált az úton. Korányi tisztelendő úr. 
— Dicsértessék — köszöntötte mélyen meghajolva Halász Gábor és-

kezeit dörzsölgette. 
Talán a hidegtől. 

. * 
Aztán mégiscsak megváltozott valami. Üj emberek jöttek és nem 

volt közöttük se veliki zsupán, se főispán. Nem volt kinek küldeni a csi­
nos porcellán-íiercegnöket, a piros, kék, zöld virágocskákkal. Halász Gá­
bor ekkor zavarodott meg először életében. 

Ezek az emberek hangosak voltak és jókedvűek. Visszhangzott az 
utca az új ütemíí indulóktól. Az üzlet akkor még zárva volt és az óvato­
san becsomagolt porceUán-istenkék pincében és padláson a lakás rejtek­
helyein új zsupánokra vártak. 

Aztán — amikor látta, hogy senkisem bántj-.i. mégis kinyitotta 
az üzletet. Csak a figurák maradtak pincében-padláson. A csehszlovák 
tányérok, osztrák cserepek, olcsó magyar kerámiák ismét a polcokra ke­
rültek. Mégis vaV-imi- szorongás fojtogatta meg a szíve mélyén. Nem 
bántották, de várta, hogy bántsa valaki és mert ezt várta gyűlölködött, 
félt, haragudott. 

Falta a rádióhíreket. Ennyi izgalommal még sohasem hallgatta, még 
a háború alatt sem, hiszen a háború nem jutóit el üzletéig. A béke. a 
béke azonban benyitott az üzletajtón. 

Előbb csak azt vette észre, hogy megváltoztak a vevők. Az üzlet 
előtt ácsorgó munkásasszonyok bejutottak Halász Gábor szentélyébe. 
Tányért kerestek, poharat, kaucsét. Ezek az asszonyok nem tudták, hogy 
vannak porcellán-csodák a világon, ilyeneket nem is kerestek. És Halász 
Gábor nem tudott mihez kezdeni velük. 

Eleinte nekik is hajlongott, alázatoskodott. Amikor azonban azt nyö­
szörögte: kezétcsókolom, tessék parancsolni nagyságos asszony — a 
munkásasszonyok rácsodálkoztak és elnevették magukat. Attól kezdve 
nem mondott semmit. Hagyta, hogy segédek foglalkozzanak a vevőkkel 
Este pedig a rádiót csavargatta. Várta, hogy egyszer csak bemondja 



London, vagy Newyork, hogy útnak indítottak -egy nagyobb szállítmány 
veliki zsupánt, vagy főispánt — mindegy. Csak olyan legyen, akinek a 
kedvéért k i lehet csomagolni a hercegeket, hercegnőket, ballerinákat. 
Csak legyen, aki előtt mélyen meglehet hajolni és azt mondani: — pa­
rancsoljon, méltóságos asszonyom 

És közbe-közbe kiment a Dunapartra, nézte a valamikori hid romjait. 
— Nem, ez még nem a béke — mormolta. — Mire ez a híd felépül, leg­
alább is veliki zsupán lesz, aki el vágja az avatási szalagot 

És hallgatta a rádiót, titkolózva, mintha valaki is megtiltotta volna 
és néha összejött más rádióhallgatókkal, volt köztük Zsivkovics is, Fe­
kete is, sőt Braun is. aki véletlenül kikerülte a gázkamrát valahol, 
Auschwitz körül. Beszélgettek a megváltozott világról, az űj vevőkről, a 
földről, ami elindult s az új birtokosokról, akik nem jöttek se négy, se 
kétfogatún az üzlet elé, s akik sohasem kerestek porcelián lovagokat a 
szeretőjüknek. Rosenthal-szerviszt, a leányuknak. 

Halász Gábor sokszor felsóhajtott és úgy magában most már megér­
tette a csendőröket és a határvadászokat, akik hát olyanok voltak, 
amilyenek, — de a tisztjeik teli voltak pénzzel és szerették a jó bort, a szép 
nőt és a kecses noreellánfigurát és gyűlölték a munkásokat, akik csak 
poharat vásárolnak, meg tányért, meg vizeskancsót. 

Kicsit összeszoruU a szíve, amikor hallotta, hogy munkáskormány 
győzött Angliában, de aztán rájöttek, hogy ez is csak birodalmi kor­
mány, olajkormány s akkor Bevint is meghallgatta a rádióban és bólo­
gatott, amikor Churchill a vasfüggönyt emlegette. A vasfüggöny, ami 
mögött, igaz, hidak épülnek, gyárak, vasútvonalak, még új emberi sor­
sok is, de lám a vasfüggöny mögött elveszik a földet, olyannak adják, 
aki nem keresi a porcellánt és a hercegnők, hercegek, tündérek és virág-
csendéletek pincében porosodnak és egyre mélyebben szánt a redő a 
Halász Gábor homlokán. 

És mégsem volt semmi baj, amíg a fia, István fia. egyszeresük elé­
be nem állt, hogy: arpám. én elmegyek. 

— Ugyan, hová? 
A fiút zavar fojtogatta: 
— Félek, ho'gy nem érted meg, apám Jelentkeztem a Vonalra . . . 

Brcskóba megyek. 
Halász Gábor ránézett a fiúra, a fiára, saját vérére. Egy pillanatig 

úgy érezte, hogy a homlokába szalad minden csepp vére, hogy most fel­
szakad, szétpattan a feje és mindent, elönt a szennyes, véres á r . . . El­
önti a perzsaszőnyegeket, a dús polgári kényelemmel berendezett négy 
szobát, kizúdul az utcára és ömlik, ömlik egyenesen át a határon és a ha­
tárokon, Parisba és Parison túl, hogy lássák, izéljék, szagolják Vér, 
polgárvér. Halász Gábor vére. 

Aztán lassan ráemelte a szemét fiára, aki kissé lehajtott fejjel, de, 
iiatalon, de valahogy egészen másként, valahogy szeretettel és mégis 
dacosan állt előtte. 

— Brcskóba? 
— Igen apám. 
— Vasútat építeni? 
—• Igen, apám. 
Egv pillanatra még feltön az elfojtott indulat: 
— Nekik? 



A fiú felvágta a fejét: 
- Nekünk. Önmagunknak. 

Halász Gábor megfordult és bement szobájába. Ott leült, éppen a 
rádió mellé, de nem kapcsolta be a gépet. Ült, hallgatott és gondolko­
dott. 

• 

Attól kezdve minden nap kijárt a Du-napartra. Nézte, hogyan épül 
a híd. Látta, hogyan kúsznak egymás felé az óriás vastraverzek. Látta 
a munkást, fenn a harmincméteres magasban, a forrasztóval. Hallotta a 
daruk csikorgását, hallotta a vidám nótaszót és a csakazért is dacos ká­
romkodásokat, amikor valami nem ment. 

— Építenek.... suttogta. — Ök építenek. 
Es elnézett arrafelé, ahol a fiát sejtette. Érezte, hogy ott is ugyanaz 

a hit, ugyanaz a láz hajtja egymás felé a síneket, ami i tt a vastraverze­
ket. És olvasta a híreket a Vonalról. És szinte fájt már, hogy Halász 
Istvánról semmi hír. . . . Hiszen a Halászok mindig megfeleltek, ahová 
állították őket. És egyszer szinte felötlött benne a gondolat: 

— Talán engem rossz helyre állítottak? 
Alig járt már az üzletbe. A tányérokat eladja a segéd is, nem ér­

dekes. Inkább azt figyelte, hogy: lám, a villany is ég már zavartalanul. 
— H m . . . . ezek igazán építenek, — mormolta. 
És a kirakatokat figyelte. És néha megállt egy-egy idegen üzlet előtt 

és nézte, hogyan veszik és viszik a trikókat, szöveteket, takarókat. Mun­
kások vásároltak, munkásasszonyok. A szemeikben friss eddig ismeret­
len örömmel válogattak, próbálgattak, alkudoztak és fizettek. Fizettek. 
Pénzük volt, megkeresték. 

— Öreg vagyok már — gondolta, — de ezek valóban építenek. Ezek 
fiatalok. 

• 

Hazament, de nem találta helyét a szobákban. Járt fel és alá, düny-
nyögött, gondolkodott, méltatlankodott. A felesége ideges kíváncsiság­
gal érdeklődőt* 

-— Mi van veled? 
Halász ránézett, mintha először látta volna életében. 
— Te —mondta később, mi sohasem voltunk fiatalok. Az apám ser 

a nagyapám se. 
— Bolond vagy,- - legyintette le az asszony. — Hát a bálák? A ko­

csikorzó? Hát a pezsgős vacsora a Szlobodában? Meg amikor két óra 
hosszat jártuk a szupét 

Halász sóhajtott: 
— Nem, mi nem voltunk fiatalok. Elhibáztuk. —- Aztán mégegyszer, 

csöndesen: 
— Nagyon elhibáztuk. 
Fejét csóválta az asszony, legyintett, kiment a szobából. Halász meg 

a szekrények mélyéből, a vitrinekből, a kosarakból, a bútorok mögé rej­
tett kofferekből előkereste a legszebb figurákat. Egyiket, egy mezítelen 
porcellánkisasszonyt, rózsaszínbőrűt, az asztalra állította: 

— Te, te hiábavaló! Építs! 
A porcellánkisasszony mosolygott, nem tudott mást. Halász előke­

resett egy herendi urat ; csuhaj, táncos legény volt. 
— Ne táncolj! Te, ne táncolj! Dolgozz! 



A legényke csak a lábát emelgette, felemelt kezéből színes por­
cé 11 ánszalagok ha j 1 a d oz tak. 

Halász rákiáltott: 
— Ne ugrálj! Dolgozz! 
Azzal lesöpörte az asztalról a kisasszonyt, utána a herendi fiatal 

urat. Napernyős Rosenthal-hölgyet állított az asztalra. Francia hölgy 
volt, százcsipkés porcellán-alsószoknyája szinte suhogott. 

— Grófnő --- sziszegte Halász- — Hercegnő! Menj mosogatni! 
Egyetlen lendülettel belevágta az öklét. ra j t . Vérzett. Száz darabra 

hullt a porcellán-napernyő. Megsérült a hercegnő kalapja is. 
Sorba állította a figurákat, asztalon, széken, padlón, mindenütt, ürgró-

fok, márki1':, bárónők, táncoslábú ballerinák, hetyke uracsok, porcellán-
pirban pironkodó meztelen hölgyek, gunyoros szatírok sorakoztak.. 

— Dolgozzatok! - hörögte Halász önkívületben. 
És belerúgott a bárónőbe, a grófba, a hetyke uracsba. 
A porcellántemető fölött aztán sírva fakadt: 
— Nem, mi nem voltunk fiatalok. * 
Éppen akkor érkezett a távirat. Kitüntetést kapott az újvidéki brigád. 

ta rohambrigád.... A fia is, Halász István is. 

»A népuralom Jugoszláviában az az araion, amelynek segít­
ségével hazánk dolgozói sikeres harcot vívnak a tőkés elemek 
ellen és a szocialista társadalom felépít Hééri.« (A J K P p r o ­
g r a m j a ) 


