
BÉKE AZ ANGYALOSBAN 
I r t a : Herceg J á n o s . 

Az ember már hajnalban ott szöszmötélt a kamra előtt. A puják már. 
elmentek az iskolába, mivel az őszön az is megnyílt, az asszony kosa­
rakat rakott az eresz alatti padra, mert tojással, túróval, tejföllel ké­
szült a városba. Nem a sajátját vitte, a gazdától vásárolta, hogy aztán, 
házhoz vigye a városi nagyságáknak s valamit keressen rajta. De az asz-
szonynak sem volt nagyon sietős a dolga, folyton talált valamit, amiért 
még maradnia kellett. Vagy az ólba szaladt, mintha a malacnak költött 
volna adni, pedig az már megkapta a magáét , vagy a kosarakat kötöz­
gette gondosan, mintha nem is túrót vitt volna, hanem csirkéket, ame­
lyek kibújhatnak, kirepülhetnek a hosszú úton. Aztán mégis odaszólt az 
embernek: 

— Te nem mész? Péter már rég elment, Nagybalog is. Lá t tam őket 
az ablakból Talán már el is k e z d t é k . . . . 

Az ember először elengedte a füle mellett az asszony szavait. Éppen 
az ásót kalapál ta egy darab sinvason, amit tavaly hoztak a gyerekek, 
mert a háború alatti robbanás után sok mindent lehetett találni a pálya­
test mellett. Jól jött a háznál ez a vasdarab. Csilingelő hangokat csalt elő 
most a csorba ásó kalapálásával s aztán figyelmesen nézte az élét a ta­
vaszi reggel fényében. 

— Nincs jóibb dolgod — szólt fogai közül az asszonynak s tovább 
vizsgálta munkája eredményét — leskődsz az ablakból az emberekre? 

— Csak azt mondom, amit lát tam — felelte az asszony kikerülve a 
veszekedést — mert megy mindenki, akinek keze-lába van mindenk? 
gondol a családjára És sohse lesz ilyen alkalom többé! — fejezte 
be sírva. 

Az ember leeresztette az ásót, bal kezefejét végighúzta a bajszán 
és csendesen, de határozot tan mondta: 

— Te csak ereggy a városba, mert még majd fölforr a tejfölöd a kö­
csögökben. Jól meglisztezték azt, ne félj 

Lát ta az asszony, hogy mindenről beszélhet vele. csak erről nem. A. 
földről. Mert az ember a fejébe vette, hogy ö úgysem kap. hogy tőle 
úgyis elütik azt a pár holdat, amit talán most rnegk ip wvxlá minden sze­
gény, nincstelen. Az asszony karjára vette a kosarakat és szótlanul szi­
pákolva ment k i a házból. Amikor kendőjennár a nyárfás melletti gyalog­
úiról piroslott, akkor az ember nyújtózott egyet, aztán fölkapta a sín­
vasat és bevágta a kamrába, maga pedig leült a tuskóra és öklével meg­
támasztva fejét, a papucsa orrát nézte. 

— •Föliratkoztál, hát mért ne kapnál? — mondta az öreg Szakáll M i ­
hály vasárnap. — Azt ígérték, hogy minden szegény kap földet, hát gon­
dolom, gazdag éppen te sem volnál. — Nevetett akkor és ő is nevetett. 

.Ez a kis viskója volt. Szoba-konyha sárból tapasztva, náddal födve, 
:\z is az apjáról maradt rá, de földje egy göröngy sem volt. Az uraság­
nál szolgált az apja után sut tyó legény korától , amíg csak k i nem tellett 
a kenyere. Aztán kubikolt lent Szerbiában egy pár tavaszon át. nyáron 
pedig megint csak részes ara tó volt az uraságnál , ősszel meg hatodos a 



kukoricatörésben. Csak amikor a kubikos munka is kifogyott s üzent a 
bandagazda, hogy nézzen más után, akkor árendált egy kevéske földet 
d rága pénzért , de abban sem volt köszönet. Hol a jég verte, hogy az 
aszá ly pusztí totta, hol meg a sok eső senyvesztette, de valahogy nem volt 
szerencséje soha az árendával . Mire kifizette a bért . alig maradt valamije. 

S ahogy ballagtak hazafelé, öreg Szakáll Mihály párszor mondta még: 
— Ha mindenki kap te is kapsz, meglátod. 
Akkor értek éppen a Pölle Vera csárdája elé. 
— üyüj jön be, Mihály bácsi egy szóra — ajánlotta és betértek. 
Két pálinkát parancsolt s amikor a bögyös, faros csárdásné vidáman 

letette eléjük az italt s ők koccintva húztak egyet, ő mélyről sóhajtott 
és így kezdett beszélni: 

- - Tudja, Mihály bátyám, most majd megmondom magának, hogy 
mér t nem számíthatok én földre. Senkinek még nem mondtam, pedig 
már másfél esztendeje emészt ez a dolog, még az asszonynak sem mond­
tam, hanem magának most megmondom, aztán szóljon hozzá, ha tud. 

— Evvel a Miiossal, aki most titkár, vagy micsoda, a községházán, 
tudja én nagyon jó barátságban voltam. Mondhatom igazán, hogy jó em­
berem volt. Amikor a Csajkástól azt a másfél holdat kivettem; nem volt 
nekem gondom, hogyan szántom föl. Szóltam a Milo'snak. eljött, fölszán­
totta kétszer is, megfogasolta, nem volt abban hiba. Én meg nyáron el­
mentem hozzá ara tásban segíteni, őszön kukoricát törni, inert akkor ne­
ki éppen beteg volt a keze. Hát mondom, úgy megvoltunk, hogy jobban 
már nem is lehetett. Hiába volt ő dobrovojác én meg magyar, nagyon 
megtér tünk egymással . Egészen a negyvenegyig. Hanem azóta nem bír 
látni engemet az az ember Verka — szólt a csárdásnénak — még 
egyet. 

— Akkor nyáron egyszercsak híre jött, hisz emlékszik, hogy a csendőr­
ség összeszedi és elviszi őket. Egyik hajnalon éppen kint mosakodtam az 
udvaron, hát látom a kakastollasokat, hogy a dombháton már járják a 
házakat és terelik a rívó népséget. Gyorsan üngöt kaptam és á tszaladtam 
Miloshoz, mondom szólok neki, hogy legalább tudja mi vár rá. Hát ad­
digra ő már ott ült a szobában batyujai között bekecsben, a fején suba-
rával, pedig erősen nyár volt már , a felesége is az asztal mellett ült ken­
dőkbe csavarva, a gyerekek is ott voltak útra készen, s amikor belép­
tem, Milos ahogy a botjára támaszkodva ült, rámemelte a tekintetét. 

— Ö már addigra tudta — szólt közbe Szakáll Mihály. 
— Tudta. 
— Milos, mondom, visznek benneteket, adj ide valamit, mondom, 

majd elteszem a szelídebb időkre. De ő csak nézett rám szúrós fekete 
szemével, mintha én is ellensége lennék, aztán szó nélkül lehajtotta a fe­
jét. Alltam még egy darab ideig, ránéztem az asszonyra, a gyerekekre, 
akik valami bugyrot bogoztak, csak álltam, aztán azt sem tudtam mon­
dani, hogy: Isten megáldjon, hanem mintha fejbevertek volna, én is szót­
lanul elfordultam és hazamentem. De nem leltem én a helyemet napokig.. 

— Mindenit elvitték? — kérdezte Szakáll Mihály. 
— Mindenit. Hisz tudja, hogy volt — Mélyet sóhajtott és meg­

törölte homlokát. — Na, Verus, aki istened van, adj még egyet! — Üjra 
sóhajtott, az tán töredező szavakkal folytatta: 

— így mult el majd négy esztendő. Ide azok a csángók jöttek, az tán 
pár év múlva ők mentek el sírva, már tél volt, éppen karácsony előtt, 
a hó is leesett, egyik délután megyek gyufáért, hát szemközt velem, a 
fal* végin. a Szamárhegyen egy csoport embert látok. Közelebb megyek, 





nézem kicsodák, mert ösmerősök is voltak, meg nem is, hát akkor látom„ 
hogy Milos meg a családja. Na, kiáltok is örömömben és szaladok feléjük: 

- 1 Isten hozott. Milos! Megjöt te tek?! 
— De akár a szamárhegyi bokroknak szóltam volna, oda se nézetU 

.csak állt kiegyenesedve s hol $z eget bámulta, hol meg az elterülő földe­
ket a latyakos hó alatt, csak állt így s még mintha a karját is fölemelte 
volna akár valami szentember, amikor áldást osztogat. Dehogy is látott ö 
engem. Megfordultam és hazamentem. Találkoztam vele mégegyszer az­
óta, deá tmen tem a másik oldalra. Engem ne szégyenítsen, ne okoljon, majd 
megleszek nélküle. Mert én nem ár to t tam neki Na lássa ezért nem 
kapok én földet, mert az ő kézibe van az egész. 

— Nem ő adja a földet, hanem a törvény, — mondta csendesen Sza­
káll Mihály — az ellen nem tehet semmit Tudja ő azt. azért titkár 

Hát ezen töprengett most ott a tuskón ülve, a Szakáll Mihály szen­
tenciáján meg az asszony szavain, hogy mindenki megy a föld után, mert 
egyszer adnak földet minden száz évben vagy ezerben is talán Fö l ­
állt, megropogtatta csontjait, akkor odalépett a girhes meggyfához ame­
lyen már pattogtak a rügyek, letört egy száraz ágat s elhajította az ud­
var végébe, aztán bement a házba. Kis idő múlva rékliben, fején kalappal 
kijött bezárta az ajtót, a kulcsot Odatette az e s z t e r h é r a l á és megindult 
a falu felé. 

Kint volt a háza a telepen, félóra j á rás ra a falutól. Valamikor vályo­
got hordtak innen, az tán a gödröket odaadta házhelynek az u raság a ré­
szes aratóknak, akiket Sárközből hozatott, s akik i t t is ragadtak olcsó 
pénzért dolgozni. Húszban aztán megint csak i t t adott házhelyeket a 
község az új telepeseknek. I t t sárga, cuppogó agyag volt minden s alig 
zöldéit más mint gyom és paré j , kékpártájú sarlófű, piroslábú békarokka 
s a ker í tés mellett a fák, a nyiszlet't akácok. De száz lépéssel odébb„ 
amint átlépett az ember a Csurgató hídján, apró szemekre bomlott a fe­
kete föld, laza volt, süppedő, szinte forgatni sem kellett, csak bedugni a 
magot és időre hozta a gazdag termést . Ez volt a hires Angyalos, ez 
volt az u raság kertészete , i t t termett kétszáz mázsá t a paradicsom, i t t ló­
gott szárain fürtösen a vastaghúsú paprika. 

Hát most csak ballagott az ember az Angyalosban csüggeteg remény­
nyel önmagával viaskodva. A törvény adja a földet — gondolta újra meg 
újra s ment a községháza felé. 

A községháza udvara már tele volt néppel. Az oszlopos tornácon ott 
ült nagy árkusok fölé hajolva Milos meg a kis Kovács, odébb pedig Ballá 
Mihály. Na, csak ha Mihály is i t t van, akkor talán mégis lesz valami. 
Talán pártját fogja, hiszen jóbarátságban voltak, majdnem sógorok is let­
tek, mert szeret ték egymást a Balog Annussal, de míg ő a katonáéknál 
volt, elvitte a györgyéni tehenész. A kis Kovács is szólhatna pár s z ó t . . . . 

Odajött hozzá Péter , a komája és megkérdezte : 
— No, elgyüttél mégis? 
— El én, — vetette oda kurtán, természetesen — nem vagyok érc 

facista 
s A kis Kovács olvasta a névsort, s akit szólított, az odament a tornác 

ele s rövidesen kiáltották is mi járna neki. — Megadjuk! — felelték visz-
sza az emberek a legtöbb esetben, mintha csak ők képviselték volna a 
törvényt. De volt nevetés is. Amikor Gyurgyő Pista, a részeges kanász 
állt elő, hogy hát vele mi lesz, neki tán nem szándékoznak adni? — Még 
csak az hiányozna, —nevettek az emberek. Hisz elinná a Pilátus pa lás t ­
ját is, egyébre sincs gondja. Nem dolgozott az még. amióta földet ér a 
íaba. Se gyereke, se felesége, csak amolyan tekergő, baráber 



Szakáll Mihály is akkor jött és megszólí tot ta: 
— Fölkérdeztek mán? 
— Még nem. 
— No, kivárjuk a sorunkat. 
Aztán ahogy álltak, tanakodtak és tanúskodtak a többiek sorsá­

nál, egyszercsak nagyot sípolt a kis Kovács vékony hangja: Szabó János ! 
— Jelen! — felelte vissza az ember kiegyenesedve, összébbhúzva l á b a t 

•és nadrágjához szorí tva kezét. Így-állt egy ideig elvörösödve, mert min­
denki őt nézte, aztán megindult a tornác felé. 

Amikor beírták a nevét, Milos így szólt az emberekhez: 
— Ismeri mindenki, ugye, Szabó Jánost ! — Ö megint vigyázba mere­

vedett, rászegezte tekintetét Milosra, a szíve majd leszakadt úgy kalapált 
s magában azt mondta: csak vádolj, csak gyalázz most. majd kiállóm, 
aztán ott egye meg a fene az egész életet, becsületet, mindent. — Milos 
meg folytatta: — Dolgos jóravaló ember, három családja van, neki ta­
lán az Angyalosból hasí thatnánk, mert érti a ker tészetet , ugye?'— S 
kérdőleg nézett rá. 

— Igenis! — felelte ő és tenyerét végighúzta az arcán, mert csurom 
víz lett, s ahogy a lábizmai megereszkedtek, inogni kezdett, mintha áju­
lás környékezné. — Igenis . . . . — dadogta mégegyszer s még mondar." 
akart valamit, de Milos olyan barátságosan nézett rá har'csabajsza fölött, 
hogy egészen megzavarodott, s összefutó nyálával együtt nyelte el a szó:. 

— Megadjuk! — kiáltotta a sokaság s így megkapta a két holdat a:-
Angyalosban. Két hold! Volt olyan.is, aki hatot kapott, de hol van az r 
föld az angyalosí tól? Mindenki tudta mit ér az Angyalos. Milos is jó: 
akart neki a javaslatával , tudta, hogy a felesége szeret piacozni, hogy 
itt vannak a puják, akikkel már gyomlálni, egyezni, palántázni lehet. M e ­
rni köll az Angyaloshoz? Erő meg egészség! Jó erős láb, szapora kéz é< 
hííjlf kony derék. 

De mindez csak lígy értelmetlenül kavargott a fejében inig odakar­
colta nevét az egyik papiros aljára. Utána ránézett megint Milosra, hogy 
megkérdezze miért haragudott rá, vagy megköszönje a jóindulatát, de 
addigra az már beletemetkezett újra az árkusaiba. 

Utat tört magának az emberek között és kiment a községházáról . 
Ment végig a nagy utcán, kiment a felvégre és se nem látott. ?? nem hal­
lott csak ballagot cél nélkül, mint a részeg. Mire hazajön az asszony - -
gondolta — a városból az üres tejfölös köcsögökkel, addigra otthon lesz 
ő is. Akkor csak elébe áll, megpödri legényesen a bajszát és k e m é n y e i 
rászól: 

— • Jövőre már nem hordod a más portékáját ! 
Majd örül az asszony. Neki való az Angyalos. De addig még álmodni 

sem mert róla. Hogy neki ilyen földje legyen, aminek nincsen párja a;: 
egész határban. S akkor hirtelen kifordult a felvégről és szaporábra fogta 
lépteit. így is dél lett mire az Angyaloshoz ért. Hanem ott megállt, hátra­
tolta kicsit a kalapját s ú g y nézte, hogy -ugyan hol is hasít ják.maid ki az ö 
földjét. Talán mégis jó lett volna ott maradni, meghallani, kinek adta1: 
még. De nagyon zaklatott v o l t . . . 

S ahogy így állt és gyönyörködött a fekete, csigás földben, valaki 
hátulról megérintet te. Milos volt: 

- - Jó lesz-e a föld, szomszéd? — kérdezte és nevetett. 
— Köszönöm a jóságodat. Milos. — felelte és kezet nyújtott. 
— Ne nekem köszönjed, mert nem én adtam, hanem a t ö r v é n y . . . 
Milos mosolyogva megszorí tot ta a kezét, de már húzta is, mint aki 

menni akar: 



— Sietek, inert sok még a dolog, csak győzze az ember. 
S hosszú lábaival nekiiramodott. Ö meg csak állt. nézte, az Angyalost, 

nézte a napot, amely rfiajsasan állt az égen, nézte a Csurgató vékony, csil­
logó vizét s a v i rágos^b laku kis házat túl a hídon. 

Aztán lassan uiegYndült hazafelé. 

VLADIMÍR NAZOR : 

UJJ 

Egy asszony ül az útszéli fatönkön 
Öreg és szürke, hallgatva néz belénk 
S sovány ujjával számol szakadatlan; 
Egyikre rámutat vele s a másikon 
Átsiklik. 

Csend lesz, süket, borzadó 
Nem hallszik a patkóknak kopogása, 
A fegyveresörgés, a nehéz lihegés. 

Leugrottam lovamról és megálltam 
Előtte, jól belenéztem szemébe, 
Mondván: y>Hiába számolsz — nem számolsz meg! 
Hiába válogatsz, nem válogatsz ki! 
Mi része vagyunk ama nagy menetnek, 
Mely végtelen, s megy ősidőktől fogva 
Fagyott erdőkben, tüskés utakon: 
Hol egy ledől, a másik lép a sorba. 
... Te válogatsz. De tudd, mi egyformák vagyunk. 
Sok hegytetőn egyetlen lángú fáklya, 
Dús földbe hulló egyforma vetés, 
És egy nap alatt sárguló kalász. 
Mi vagyunk az új tébai légió 
Mely mindig él és sosem változik meg: 
A mi létünk örök és szakadatlan!^ 

- Ezt mondtam. 
S az ő ujja megmeredt. 

S ábrázata szétfoszlott a sötétben, 
A köd nyeli el ösvényünk fölött, 
fs újra hallszik a pcttkők koyogása, 
S jövőbe lépő lépések dobaja. 

A<\:, Károly íorűíiása 


