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Szurok Domokos kocsniáros egyedül üldögél a söntésnél és anda- 
logva néz ki a szűk utca járdájára. A lkalm azottja nincs, csak a fele
sége néz be hozzá a konyhából néhanapján. Különben mindig egyedül ül 
és egész nap nézeget kifelé, pedig abban az utcában, ahová a kocsma 
nyílik, kevés néznivaló akad. Az utcába csak néha téved be egy-egy 
teherrel rakott kocsi, vagy siető munkás. A süntés ugyan közel van az 
ablakhoz. Szurok még sem lát ki az utca végéig, akkor sem. ha egészen 
a ’híís ablakhoz tapasztja széles; m osolytalan arcát.

I)e nem is nagyon óhajt az utca végéig ellátni. O tr egy hatósági 
szövetkezeti kávéház és biifíé kirakatai büszkélkednek szép függönyeik
kel és a benti ízléses, modern berendezés fényét csillogtatva. O dajár 
most ez a  m értékletesen iszogató világ falatozni, táncolni vagy egy 
pohár jó itókát felhajtani. Munkások, alkalm azottak, dolgos 'parasztok. 
— Unalmas fráterok! — sóhajtja Szurok Domokos és sárgás szemgo- 
lyója vörösbe duzzad. — Még mulatni sem tudnak ezek. mint a régi jó 
idők u ra i! .

A régi jó időkben bizony mulatós urak jártak  a  sarki kávéházba 
és abban Szurok Domokos volt az ú r. mint- bérlő. Jó szerződése, hosz- 
szú lejáratú  szerződése volt a várossal, s nagy üzletet ta rto tt a gond
talanul mulató urak szórakoztatására. Igaz. hogy m ár régen nem volt 
fényes a kávéház. s ilyen sosem volt, mint most. — De minek is az a 
•nagy. fényesség! — mondogatja. Akkor csak olyan füstös! oszlopos, 
kopott m arványú volt a sarki öreg kávéház, sok zajos úri nap szem 
tanúja. Nappal csendesen szunnyadt a kávéház belső világa, egy-egy 
kopottriadrágú vidéki költő firkált valamelyik asztalán, vagy néhány 
kereskedelmi ügynök sugdosott egyik sarokban; de este. éjjel, a szivar
füstben vagyonokat kártyáztak  el a törzsvendégek, és cigányveréssel 
meg a vérszegény kaszírnő megcsúfolásával, hangos röhejek között 
ünnepelték éjjelről-éjjelre a könnyenélést. Hogy mások verejtékéből 
éltek azok az urak? Hát istenem, nem m ulathatott mindenki. Szegény 
mindig v o l t . . .

Hajh-haíh. de akkor lehetett ám keresni! Szurok ú r gömbölyű arcá
ra sóvár vonások rajzolódnak. A pincérek ugyan keveset markoltak, de 
ha ügyesek voltak, borravaló nézett ki számukra. A főnök szép summá
kat számolt cigarettafüstös hajnalokon, a kopott és sosem renovált, vén 
kávéház irodájában, vagy valamelyik sarokban, egy m árványasztalon. 
Mindennap volt valami betenni való a lakásban őrzött páncélszekrény
be. Bezzeg, ha akkor nem rakosgat félre, ugyan miből győzné a szürke, 
eseménytelen napokat. De azért szívfájdító így. kotláni egy kicsiny 
kocsmahelyisé^ben, s a műit  emlékein rágódni.

A kisutca sarkán büszkélkedő kávéház előtt visz el a  Gabona-tér 
felé és tovább, a folyami kikötő irányában a hosszú utca. most valami 
Szabadság-út. Onnan ugyan ritkán tér be valaki a kisutcába. kocsmába 
igyekvő ember, hisz ott a szép sarki vendéglátó üzem. az hívogatja be 
a szomjasokat. S azok nem  jönnek, hogy' Szurok bácsi finom fröccsét 
kebelezzék be. Alig néhány háznyi távolság, és istenem, de messze
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kerüli Szurok Domokos a zajló világ útjáról. Egykori zsakettjét is a. 
moly rágja, éksze rű utcai kabátban ácsorog vagy üldögél most a sön
tésben. A sarkon túl teherautók rohannak, munkások, folyami matró
zok járnak-kelnek, mind hangosak és jókedvűek. Egyiknek sem hiány
zik Szurok bácsi.-

Ide a kisutcai kocsmába pedig csak egy-egy . olyan savanyodott 
kedvű ember nyit be néha-néha. S a régies, talpas pohárból fogyasztott 
két deci mellől sóhajtják el itt a szivük terheit. 

Ilyenkor némi elevenség költözik Szurok Domokos arcára. Egy-két 
légy is fölrepül a kocsmaszobában és zümmögni kezd. A vendég ké
nyelmesen, otthonosan lekönyököl a kockás abroszra és beszélgetni 
kezd. Tudja: Szurok úrnak beszélhet, hiszen sorstársak, neki is bánata 
van és életuntság bánt ja . . . 

De néha félnapig sem tér be senki. Olyankor aztán ólomlábakon 
lépked az idő. S Szurok úr maga hajt fel néhány hosszúlépést. 

A mai nap kissé mozgalmasabbnak ígérkezik. Az utcában hirtelen-
szekérzörgés zaja hallatszik, parasztkocsi, egylovas. Végig halad az 
utcán, megáll a kocsma előtt. Egy pörge kalapos, lógósbajszú kisfuva
ros száll le róla. Gombár József. Szurok kocsmáros jól ismeri. Gombár 
szinte egyszerre lép be az ajtón Vidák Ádámmal, a volt sorsjegyárússal. 
aki most süteményfélékkel, kétszersültekkel ügynökösködik. Vidák an
golbajszos, hajlotthátú, ravaszképű ember. A bajusztalan Szurok és a 
lógósbajszú Gombár között valami átmenetet képez bajúszviselet tekin
tetében. Mindig jól kitömött táskát hurcol, süteményeket nem igen látott 
*iála senki. Ki tudja, mit hurcol benne. Egyszerre érnek az ajtóhoz, de 
Gombár a modortalan, nyers ember egyszerűségével előbb lép be az 
ajtóM. 

. — Adjisten — szól, s egyet konyít a kalapja szélén Gombár. Vidák. 
igen csendesen köszön. Ugy látszik nem jó napja van ma. Gombár a 
söntés előtti asztalhoz telepedik. Vidák egy másik asztalkához fii. 

— Hosszú lépést? — kérdi kissé felelevenedve, mindkettőjük felé 
haiolva Szurok. Ismeri az emberei szomjúságát. 

— Azt, azt, — mondja Vidák. Gombár csak bólint s megsodorintja 
a bajszát. 

Mindkét asztalra italt ad Szurok, és Gombár mellé telepszik. A két 
vendég közül ez a beszédesebb, csak nehezen indul meg belőle a szó. 
Segíteni kell neki. 

— Régen láttam már, Gombár ú r . . . — odahajol hozzá. — Mi a 
csudának van beragasztva a képe? 

Gombár leteszi a poharat és arcán a három helyen is éktelenkedő 
sebragaszt tapogatja. Majd legyint egyet. 

— Tudja, Szurok úr, máma már az embert a saját gyereke se tisz
teli, az is ellene van. Ne is kérdezze! . . . A vér megint a fejembe sza
lad. . . ' Az a gyönyörű fiam, aki most gyütt haza a katonásastul. Tud
j a ! . . . Áh, azt nem is lehet elmondani... 

Szurok úrnak fölcsillan a szeme. Ha a máról valami rosszat mon
danak, az midjárt fölvillanyozza. 

— A fia.. Gombár úr? — kérdi üzleti sajnálkozással. — Ugyan hogy 
történt? — fis kényelmesen elhelyezkedik a székben. Gombár nagyhan--
gú, bőbeszédű ember, de most mintha csendesebb, megszeppentebb vol
na' és nehezebben indulna meg belőle a szóáradat. 

— Bizony, a fiam — sóhajt fel ismét és iót húz a pohárból. Látszik, 
hogy magában küszködik, maga sem tudja, hogy tengernyi keserűsége 
zsilipjét hogyan emelje fel. — Hazajött a drágalátos, fin tartottam^ 
neveltem, lopta a napot otthon és etettem. Kifutó volt, itt-ott dolgozga-



tott egy keveset. Azt gondoltam, maid ha kiöregszek, átadom neki a 
lovakat, íuvarozzon ö. AKkor még két lovam volt. ezért szakmát se 
taniKi. Nem lerc volna szüksége rá, hogy más kezelába legyen. Jó három 
eve eivitieK Katonának. Néhány hónapig a ironton is volt. Azóta hírét 
is keveset hallottam. Nem soka; irkált haza. Nemrégiben beállított. Meg
nőtt. Аккога lett, mim egy medve, ка se ismenem volna. Valami szak
mát, meiianikussagot tanult ki a Katonaságnál, Hallani se akart arról, 
nogy majd a iuvarozásnái maradjon. Gyárba ment és ott a vezetőkkel 
komázik, ugy beKapott Közéjük. Meg tanfolyamra szalad mindig... 

Itt megállt üonmár. Kifulladt. Pihenésképpen kiitta Porát és másik 
pohárral kert. Majd a nehéz emlékezésben újra megeredt belőle a szó. 

— Nagyon okosak lesznek már — mormogta bzurok. miközben 
asztalra helyezte a megtöltött poharat. 

.— ngy darabig alig láttam, csak falni járt haza. Két nagyobbik 
lányom is. a iegöregeboek, gyárba járnak, csak azokkal beszélgetett 
mindig, ngyszer éppen акког állított haza a túlokos, armkor kicsit meg-
üöngettem az asszonyt, hogy ne száJaskodjon. Mindig kiabál velem a 
kis béka: »A családoddal sose törődsz! A gyerekeidre nem áldoztál! 
Mind eliszod a keresetet!« Majd harminc éve ezt kiabálja, hát azelőtt 
elhallgattattam. — Es az öklét mutatja Gombár. — Mikor iszom én el 
az egész keresetet? Valamit csak ihatok abból, amit én keresek?! riát 
a vitába beleártja magát az a melák fiam, nekem esik és a marha nagy 
ökleivel úgy megvág, hogy három helyen is kirepedt a pofám. Itt még 
kiipcso: is rakott az orvos, — mutat az orcájára Gombár. — Hát tud
ja, Szurok úr, nagyon elszégyeltem magam. Hogy engem az én köly-
kc;m megverjen!... Kezet emeljen rám, mert erősebb! . . . — Megint 
luizott egyet a pohárból. Majd hevesen zihálva folytatta. 

— Aztán még hogy rám kiabált! Ha nem tetszik, menjek a miliciára, 
jelentsem fö l ! . . . Hogy eleget vertem, azt mondja, harminc évig az 
asszonyt. »Az anyámat "ne üsse meg többet, mert csudát csinálok! Ez 
mind semmi, amit most kapott, csak még egyszer megüsse!. . .« — 
Olyat sóhajtott Gombár, hogy maid szétrepedt a melle. Ez volt- a nagy 
bánat, amitől végre kissé megkönnyebbült, hogy megértő embereknek 
feltárhatta. »Kinyilt a szemem — mondja nagy hangon a fiam — meg
védem ezt a védtelen asszonyt! Nem szégyenli verni szegényt! Hány
szor elverhette, hányszor sirdogalt!« Hát persze, hogy sirt, ha nyelves* 
kedett! A nyelviért kapott mindig! De most én fizettem rá! 

Vidák átült Gombár asztalához. 
— Nagyon kiokosították, mi? — vigyorított Gombár felé. Neki is 

szívfájdalmat okoz mindennap, hogy annyi új dolog van a világban. — 
De a családfő tiszteletét elfelejtette?... 

Szurok fejcsóválva hallgatta a lázas elbeszélést. Gombár mostaná
ban talán először érezte, hogy szabadon elmondhatja az életében megért 
nagy sérelmét és vereségét, mert egyre bizalmasabban tárta ki lelki 
sebeit. 

— Ez a mai fiatalság! Uj ember? Taknyos! Én a magam idején 
apám szeme közé se mertem nézni. És amit apám akart, azt akariam 
én is.4 Aztán képzelje. Szurok űr, kihasználják ellenem azt is. hogy az 
asszony nevén van az ipar. Tudja, egyszer, már régen volt. egy késelés 
miatt elítéltek, aztán mint büntetett előéletűnek, nem akartak nekem 
iparengedélyt adni. Akkor az asszony nevére váltottuk ki és a házun
kat is ráírattuk. Most nem elég, hogy megvert, azt vágta a fiam szem
telenül a fejemhöz: >̂Ha nem fizetődik ki a fuvarosság. eladjuk a kocsit, 
lovakat, és maga valami okosabb dolog után néz.« Hát tanfolyamra jár 
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a bitang és nagyon fönthordja az orrát! Még hogy egy szemet se igyak, 
hogy mindent nekik adjak! Tán én is tanfolyamokra járjak! Ki hallott 
ilyet, hogy a tulajdon apjának parancsolgat! Hogy én ne igyam el a 
keresetet, hogy gondoljak a családra is. ne csak a lovakra meg magam
ra! Hogy legyek ember! Hát nem voltam én mindig ember? Hát elittam 
valamikor is az egész keresetet? — Most már az asztalt verte Gombár 
és egészen belevörösödött, és a düh fojtogatta. — Ugy ordított rám a 
taknyos, hogy a szomszédok is összefutottak! Hogy az ő keresetükből 
nem uraskodok, nem iszok! A lovak is. és én is csak a fuvarosságból 
kaphatunk abrakot! Adjak haza! Hogy én nem tudtam férjhez adni a 
lányaimat! Mert mindent elittam! Hogy a feleségem is ledolgozta a 
gyerekekért a tíz körmét! És azok a koszos lányok is ruházkodnak ám 
most! Gyárba járnak, az egyik benne volt az uiságban is, hogy roham
munkás! Rohammunkás, hogy nem szégyenli magát, cégéreskedni? 
Tán így akar férjhez menni, hogy híres lesz! Oda mennek a lányok is 
ahová akarnak. Csak a két legkisebb gyerek fél még tülem! A nagyob-, 
bak mennek moziba, bálba! Semmi tisztesség! Meg se kérdik, szabad-e? 
Költik a pénzt! Az anyjuknak tán adnak haza valamit, de az én ke
zembe egy fillért se ad egyik se! Hadtam az egyik lovat, hogy ne 
szoruljak rájuk, meg hogy jobban kifizetődjön a fuvarosság. Hova le
gyek? A házból is kitehetnének! Ki mosf meg főz rám akkor? Pedig 
este alig tudok otthon a méregtől megszólalni. Odavetem nekik a kere
setet: »Netek« és az asszony nyugodtan el meri venni!. . . Még meg is 
számolja! Hát ezért is lát olyan ritkán. Szurok úr. Már kocsmába is 
alig járok. Szégyenbe vert a f iam. . . És mindent haza kuporgatok. Hoz
zám rordult ugyan néhány nap múlva, hogy ne haragudjak, én mégis 
az ő apja vagyok; hogy azt mondja, elhirtelenkedte a dolgot, ímert saj
nálta az anyjá t . . . De én meghúzom magam most is, mert tartok tőle, 
a nagy mafla ökleivel belémakaszkodhat... 

Fölállt Gombár. Kócos hajába húzta a kalapját és keserűn, lemon
dóan legyintve fizetett. 

Szurok jelentősen rámosolygott. 
— Nincs köszönet a mai gyerekekben. Én egyet sem neveltem! 

Még tán, hogy engem tanigassanak! Igaz-e Vidák úr? Magának sincs 
gyereke! Nem az lesz a gyerekből, amit faragni szeretnénk belőle . . . 

Kint a lovacska már türelmetlenkedett a meleg napon. Gombár 
lekezelt Szurokkal és Vidákkal, és hogy a szivét megértő embereknek 
kiönthette, kissé megkönnyebbült lélekkel kilépett a nyugalmat hozó 
kocsma ajtaján. 

>Hogy sikeresen megvalósíthassuk a nép kommunista 
nevelését, előmozdíthassuk a szovjet tudományokat, irodalmat 
és művészetet - megsemmisítő tűz alá kell vennünk a reak
ciós polgári világnézetet, meg kell gátolnunk minden kísérle
tet, hogy ez a világnézeti rothadás befurakodjék a szovjet 
társadalom magasztos és fényes szellemi vilagalta.« (Leo-
nov M.) 


