ROVID GYEPLON

Irla: lalak Istvan

Szurok Domokos kocsniaros egyedil uldégél a sontésnél és anda-
logva néz ki a szlGk utca jardajara. Alkalmazottja nincs, csak a fele-
sege néz be hozzi a konyhabd6l néhanapjan. Kulonben mindig egyedil l
és egeész nap nézeget kifelé, pedig abban az utcaban, ahova a kocsma
nyilik, kevés néznivalé akad. Az utcdba csak néha téved be egy-egy
teherrel rakott kocsi, vagy siet6 munkas. A siintés ugyan kézel van az
ablakhoz. Szurok még sem lat ki az utca végéig, akkor sem. ha egészen
a hiis ablakhoz tapasztja széles; mosolytalan arcat.

I)e nem is nagyon o6hajt az utca végéig ellatni. Otr egy hatdsagi
szOvetkezeti kdvéhaz és biifié kirakatai blszkélkednek szép fliggdnyeik-
kel és a benti izléses, modern berendezés fényét csillogtatva. Odajar
most ez a mértékletesen iszogaté vilag falatozni, tancolni vagy egy
pohéar jo itdkat felhajtani. Munkasok, alkalmazottak, dolgos 'parasztok.

— Unalmas fraterok! — sdhajtja Szurok Domokos és sargads szemgo-
ly6ja vorosbe duzzad. — Még mulatni sem tudnak ezek. mint a régi jo
idék urail.

A régi jo id6kben bizony mulatdés urak jartak a sarki kavéhazba
és abban Szurok Domokos volt az dr. mint- bérl§. J6 szerzddése, hosz-
szllejarati szerz6dése volt a varossal, s nagy Ulzletet tartott a gond-
talanul mulat6 urak szérakoztatdsdra. lgaz. hogy maéar régen nem volt
fényes a kdvéhaz. s ilyen sosem volt, mint most. — De minek is az a
*nagy. fényesség! — mondogatja. Akkor csak olyan fistés! oszlopos,
kopott marvanyd volt a sarki oreg kavéhaz, sok zajos dri nap szem-
tantja. Nappal csendesen szunnyadt a kavéhaz bels6 vilaga, egy-egy
kopottriadragt vidéki kolt6 firkalt valamelyik asztaldn, vagy néhany
kereskedelmi tgynodk sugdosott egyik sarokban; de este. éjjel, a szivar-
fustben vagyonokat kértyadztak el a tdorzsvendégek, és ciganyveréssel
meg a veérszegény kaszirn6 megcsufolasaval, hangos réhejek kozott
tnnepelték éjjelrél-éjjelre a konnyenélést. Hogy masok verejtékéb6l
éltek azok az urak? Hat istenem, nem mulathatott mindenki. Szegény
mindig volt...

Hajh-haih. de akkor lehetett am keresni! Szurok ar gombdlyl arca-
ra s6var vonasok rajzolédnak. A pincérek ugyan keveset markoltak, de
ha lgyesek voltak, borravalé nézett ki szdmukra. A féndk szép summa-
kat szamolt cigarettafiistés hajnalokon, a kopott és sosem renovalt, vén
kdvéhaz irodajaban, vagy valamelyik sarokban, egy marvanyasztalon.
Mindennap volt valami betenni valé a lakasban 6rzott pancélszekrény-
be. Bezzeg, ha akkor nem rakosgat félre, ugyan mibél gy6zné a sziirke,
eseménytelen napokat. De azért szivfajdité igy. kotlani egy kicsiny
kocsmahelyisé”~ben, s a miit emlékein régodni.

A Kisutca sarkan buszkélkedd kavéhaz el6tt visz el a Gabona-tér
felé és tovabb, a folyami kikdtd irdnyédban a hosszU utca. most valami
Szabadsag-ut. Onnan ugyan ritkan tér be valaki a kisutcdba. kocsmaba
igyekv6 ember, hisz ott a szép sarki vendéglaté lGzem. az hivogatja be
a szomjasokat. S azok nem jonnek, hogy' Szurok bacsi finom froccsét
kebelezzék be. Alig néhany haznyi tavolsag, és istenem, de messze
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keriilt Szurok Domokos a zaild vildg utjardl, Egvkori zsakettiét is a
moly régia, egyszerii utcai kabdthan dcsorog vagy ildégdél most a son-
iésben, A sarkon 1wl teherautOk rohannak, munkasok. folvami matra-
zok iarnak-kelnek, mind hangosak ¢s ibkedviiek. Egyikuek sem hidny-
zik Szurok bacsi.

Ide a - kisuteaj. koasmab’t pedxg csak egy er olvan savanvodott

d\ {i ember nyit be néha-néha. S a régies, talpas pohurhol fogyasztott
¢ deci melldl sOhaitjak el itt a sziviik terheir.

Hyenkor némi elevensée koldzik Szurok Domokos arcira. Egy-két
Ygy is f6lrepiil a Kocsmaszobidban és ziimmogni kezd. A vendég ké-
nyelmesen, otthonosan lekonyoké! a kockds abroszra (s beszélgetni
kezd. Tudja: Szurok urnak beszélhet, hiszen sorstarsak. neki is bdanata
van és f€letuntsag bantja...

"De néha félnapig sem t¢r be senki. Olyankor aztin olomldbakon
épked az idd. S Szurok wr maga haw fel néhany hosszalépést.

A mai nap kiss¢ mozgaimasabbnak igérkezik. Az utcdban hirtelew
szekérzorgés zaia hallatszik., parasztkocsi, egylovas. Végig lalad az
utcan, megall a kocsma el6tt, Egyv porge kalapos. 16gdsbaisza kisfuva-
ros szall le réla, Gombéir Jdzsei, Szurok kocsmiros ol ismeri., Gombar
szinte egyszerre 1€p he az aitén Vidak Adidmmal, a volt sorsjegyarussal.
aki most siiteményfélékkel, kétszersiiltekkel iigyndkoskodik. Viddk an-
golbajszos, hajlotthati, ravaszképii ember. A bajtusztalan Szurok és a
16g6sbajsza Gombar kozétt valami dtmenelet képez bajuszviselet tekin-
tetében, Mindig jol kitdmott taskat hurcol, siiteményveket nem igen latott
nala senki. Ki tudja, mit hurcol beune, Egyszerre érmek az aitGhoz, de
Gombar a modortalan, nvers ember egyszeriiségével elébb Iép be a
ajton,

— Adijisten — sz6l, s egyet konyit a kalapia szélén Gombar., Viddk.
igen csendesen koszon, Ugy latszik nem jo napia van ma. Gombér a
sontés elotti asztalhoz telepedik, Vidik egy masik asztalkahoz iil,

— Hosszn 1épési? -— kérdi kissé felelevenedve, mindket{diik ielé:
haiolva Szurok. Ismeri az emberei szomjusagat.

— Azt, azt., — mondja Vidak, Gombar csak bolint s megsodorintia.
a bajszat.

Mindkét asztalra italt ad Szurok, és Gombar mellé telepszik, A két
vendég kozlil ez a beszédesebb, csak neliezen indul meg belole a szé6.
Segiteni kell mneki. .

— Régen lattam mar, Gombar ur... — odahaiol hozzd. — Mi a
csuddnak van beragasziva a képe?

Gombdr leteszi a poharat és arcan a harom helven is éktelenkedé
sebragaszt tapogatja. Majd legyint egyet.

— Tudja, Szurok tir, mima mar az embert a sajat gyereke se tisz-
teli, az is ellene van, Ne is kérdezze!... A vér megint a Jeiembe sza-
tad... Az a gyOnyori fiam, aki most gyiitt haza a katonasdgtul, Tud-
ial... Ah, azt nem is lenet elmondani... A

Qzu'ok nrnak fdlesiflan o szeme, Ha a mdrdl valami rosszat mon--
danalk, az midjart [olvillanyozza.

— A fia. Gombar ur? — kérdi iizleti sainilkozassal. -— Ugyan hogy’
tortént? - Es kénvelmesen elhelyezkedik u székben. Gombéar nagyhan-:
ga, bébeszédii ember, de most mintha csendesebb, megszeppentebh vol--
na’ és nehezebben indulna meg beldle a szddradat.

— Bizony, a fiam — sohaijt fel ismé: és i6t haz a pohdrbdl. Latszik,
hogy magiban kiiszkddik, maga sem tudja, hogy tengernyi keseriisége:
zsilipjét hogyan emelje fel. —- Ha azajott a dragalatés. En  tartottam.
neveltem, lopla a napot otthon és etettem. Kifuté volt, -itt-ott dolgozga—
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toti egy keveset, Azt gondoltam, maid ha kibregszek, atadom neki a
lovakai, iuvarozzon 0. Akkor még két lovam voit. Czért szakmat se
tanili, Neml letr volna szilksege ra, hogy mas kezeldba legyen. Jé harom
¢ve eivitiek katopanak, Nehany honapig a tronton is volt. Azdta hirét
is keveset hallottam. Nem soka; irkalt haza. Nemrégiben beallitott. Meg-
Lott, AKKora tett, mint egy niedve, Ka se ismeriem volna. Valami szak-
mat, mehan:kussaget .anult ki a Kaionasdgndl, Hallani se akart arrdl,
llogy majd a fuvarozasnay maradjon, Gyarba ment és ott a vezeiGkkel
komaziK, ugy bekapoty KoOzéjiikk, Meg tanifoilyamra szalad mindig. ..

Itt megallt Gompar, Kifuiladt, Fihenéskeppen kiitia borat és masik
poharral kert. Mayd a nehez emlékezésben ujra megered: beidle a szo.

— Nugyon oxosak lesznek mar — mormogta Szurok. imikézben
asztalra helyezte a megtoltott poharat.

-— Lgy darabig alig lattam, csak falni jart haza. Két nagyobbik
ranyom 1s. a iegoregebbek, gyarba iarmak, csak azokkal beszéigetett
nindig. Lgyszer eppen akkor allitott haza a tulokos, am:kor Kkicsit meg-
dongettem az asszonyt, hogy ne szalaskodjon. Mindig kiabal velem a
kis béka: »A csalddoddal sose tOorodsz! A gyerekeidre nem aldozital!
mind eliszod a keresetet!« Majd harminc €ve ezt kiabalja, hat azelott
elhaligattaitam, — Fs az 0klét mutatja Uombar, -— Mikor iszom én el
az egész Kercsetetr VYalamit csak ihatok abbol, amit én keresek?! rlat
a vitaba beiedrtja magat az a meldk fiam, nekem esik és a marha nagy
oklelvel gy megvag, hogy harom helyen is kirepedt a pofam. Itt még

hxpesoi is rakott az orvos, — mutat az orcdjira Gombar. — Hat tud-
ja, Szurok uar, nagyon elszégyeltem magam. Hogy engem az én koly-
kuom megverjen!... Kezet emeljen ram, mert er6sebb!... — Megint

ftuzott egyet a poharbdl, Majd hevesen zihalva folvtatta.

— Aztan még hogy ram kiabait! Ha nem tetszik, menjek a miliciara,
jelentsem f6l!... Hogy eleget vertem, azt mondia. harminc évig az
4sszonyt. »Az anyamat ne iisse meg tobbet, mert csudat csindlok! Ez
nnd semini, amit most kapott, csak még egyszer megiisse!...« —
Olyat s6hajtott Gombdir, hogy maid szétirepedt a melle, Ez voit-a nagy
banat, amitél végre Kkissé megkonnyebbiilt, hogy megértd embereknek
feltarhatta. »Kinyilt a szemem — mondja nagy hangon a fiam — meg-
védem ezt a védtelen asszonyt! Nem szégyenli verni szegényt! Hany-
szor elverhette, hanyszor sirdogalt!« Hat persze, hogy sirt, ha nyelves-
kedett! A nyelviért kapott mindig! De most én fizettem ra!

Vidak atiilt Gombar asztalahoz.

— Nagyon kiokositottak, mi? — vigyoritott Gombar felé. Neki is
szividjdalmat okoz mindennap, hogy annyi uj dolog van a vildgban, —
De a csaladio tiszteletét elieleitette?. .

Szurok feicsovalva hallgatta a lazas eibeszélést. Gombir mostana-
ban taian eldszdr érezte, hogy szabadon elmondhatja az életében megért
nagy sérelmét és vereségét, mert egyvre bizalmasabban tarta ki lelki
sebeit. ) v ’

—- Fz a mai fiatalsig! Uj ember? Taknyos! En a magam idején
apain szeme kozé se mertemn nézni. Es amit apam akart. azt akariam
én is' Aztan %épzelje, Szurok ur, kihasznaljak ellenem azt is. hogy az
asszony nevén van az ipar. Tudja, egyszer, mar régen volt, egy késelés
miatt elitéltek, aztdn mint biintetett elGéletiinek., nem akartak nekem
iparengedélyt adni. Akkor az asszony nevére valtottuk ki és a hazun-
kat is rairattuk, Most nem elég, hogy megvert, az{ vagta a fiam szem-
teleniil a fejemhoz: sHa nem fizet6édik ki a fuvarossag. eladiuk a kocsit,
lovakat, és maga valami okosabb dolog utan néz.« Hat tanfolvamra jar
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a bitang és nagyvon fonthordja az orrat! Még hogy egy szemet se igyak,
hogy mindent nekik adjak! Tan én is tamfolyamokra jarjak! Ki hallott
ilyet, hogy a tulajdon apjanak rparancsohgat' Hogy én ne igvam el a
keresetet hogy gondoljak a csalddra is., ne csak a lovakra meg magam-
ra! ﬂogy legyek ember! Hat nem voltam én mindig ember? Hat elittam
valamikor is az egész keresetet? — Most mir az asztalt verte Gombar
és egészen belevOrosodott, és a diih fojtogatta. — Ugy orditott ram a
taknyos, hogy a szomszédok is dsszefutottak! Hogy az 6 keresetiikbdl
nem uraskodok, nem iszok! A lovak is, €s én is csak a fuvarossagbol
kaphatunk abrakot! Adjak haza! Hogy én nem tudtam férihez adni a
Mnyaimat! Mert mindent elittam! Hogy a feleségem is ledolgozta a
gyerekekért a tiz kormét! Es azok a koszos lanyok is ruhizkodnak 4m
most! Gyarba jarnak, az egyik benne volt az uisagban is, hogy roham-
munkds! Rohammunkds, hogy nem szégyenli magat, cégéreskedni?
Tan igy akar férihez menni, hogy hires lesz! Oda mennek a lanyok is
ahova akarnak, Csak a két legklsebb gyerek #6] még tillem! A nagyob-
bak mennek moziba. balba! Semmi tisztesség! Meg se kérdik. szabad-e?
Koltik a pénzt! Az anyjuknak tidn adnak haza valamit. de az én ke-
zembe egy fillér: se ad egyik se! Eladtam az egyvik lovat., hogy ne
szoruljak rdjuk, meg hogy jobban kifizetddjon a fuvarossag. Hova le-
gyek? A hagbdl is Kkitehetnének! Ki mos, meg f6z ram akkor? Pedig
este alig tudok otthon a méregtdl megszdlalni, Odavetem nekik a kere-
setet: »Netek« és az asszony nyugodtan el meri venni!... Még meg is
szamolja! Hit ezér: is lat olyan ritkan, Szurok 1r. Mar kocsméiba is
alig jarok. Szégyenbe vert a fiam... Es mindent haza kuporgatok. Hoz-
zam fordult ugyan néhany nap milva, hogy ne haragudiak. én mégis
az O apja vagyok; hogy azt mondja, elhirtelenkedte a dolgot. mert sai-
ndlta az anyjat... De én meghizom magam most is. mert tartok téle,
a nagy mafla Okleivel belémakaszkodhat...

Folillt Gombéar, Kbcos hajiba hiizta a kalapiat és keseriin, lemon-
déan legyintve fizetett.

Szurok jelentdsen ramosolygott.

— Nincs koszonet a mai gyverekekben. Fn egvet sem neveltem!
Még tan, hogy engem tanigassanak! Igaz-e Vidak ar? Magéanak sincs
.gyereke! Nem az lesz a gyerekbdl, amit faragni szeretnénk belble...

Kint a lovacska mar tiirelmetlenkedett a melég napon, Gombar
lekezelt Szurokkal és Vidikkal, és hogy a szivét megértd embereknek
kitnthette, kissé megkdnnyebbiilt 1élekkel kilépett a nyugalmat hozé
kocsma ajtajdn.

»Hogy sikeresen megvalosithassuk a nép kommunista
nevelését, eldomozdithassuk a szovijet tudomdnyokat, irodalmat
és mitvészetet — megsemmisité tiz ald kell venniink a reak-
cios polgdri vildgnézetet, meg kell gdtolnunk minden kisérle-
tet, hogy ez a vildgnézeti rothadds befurakodjék a szoviet
tdrsagla)lom magasztos ¢és lényes szellemi vildgdba.« (Leo-
nov M.



