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A taviasz valami különösen reszkető és félénk gyengédséggel töl­
töt te meg a levegőt. A fújdogáló szél érintésében volt valami anyai 
lágyság é s ez a s imoga tás a régi napok emüiékeit idézte Jelena előtt, 
amikor ödlesanyja mindig hallgatagon ott tilt a ház előtt , idősebb (leá­
nya elvesztésén szomorkodott és puha tenyerével simogatta Jelena dom­
ború homlokát és hűvös arcoeskáját. Így ennek a tavasznak a langyos 
érintésében Is volt valami megfoghatatlan szomorúság. A föld csak most 
sízabaduiLt föl a vastag téli t akaró alól ш eliső, hosszú háborús tél után 
s jtmrit valami füstölőből, ú g y tört eúő a könnyű pára a fölidJbol s ez is 
különösen, lehangolóan hatott. Képzeletében földerengtek a távolii he­
gyek képei, amelyekről a hó éppen most indul és görög ilie. a hegyiáfb 
relé; lent a mocsarakon át rosszuilöltözött harcosok vonszolják megra­
kott, sovány öszvére iket ; feltünedeznek a t isztások, amelyekről a nap 
íöioCvasztja a havat s most i t t is, ott is előbukkan egy holttest hulíla-
dék. leszakított kéz . . . 

A szüjk ós girbe-görbe régi u tcákon haladt át, gyermekkorának és 
ifjúságának utcáin. Az alacsony házak most is ugyanazok, a nedvesség 
lemarta róluk a meszet és a színt és a gyümölcsfák alatt is ugyanazok 
a kitéglázott já rdák kanyarognak. A szélnek is uigyanannak keli lennie 
— ugyanaz a jókedvű bolondos, amely mindig elsőnek hozza a tavasz 
illatát a piszkos u tcákba és a csupasz gyümölcsfák közé. Csak б nem 
volt már a régi Jelena, aki a nyitot t villamos ablakán á t kidugta kó ­
cos fejét, huncut, nevetős a rcá t és énekelt, akkor mind nevet ték a ny i ­
tott ablakok, minden lombos ág, sürgönylkaró és az ösvény is a cser­
jések között . A tavasz puha iehelletében nem érezni má r az avalai 
cserfák jóliismert, üde i l la tá t ; tudja jól, hogy a tavasz most Jaj.inca fe­
lől á r a d . . . a szétroncsolt , fölgyújtott akácfa kesernyés állatára emlé­
keztet, a sar jadásában eltaposott fűre meig a vér re . 

Csupán egyet ismert föl benne Jelena étpp úgy , mint azelőt t : azt, 
hogy elszakadt a várostól , mert ennek a fiatal, viruló külvárosnak min­
dig külön élete volt. Minden reggel a munkások, tisztviselők és diákok 
hatalmas folyamát hömpölyöghette a város felé, — de csak a munká­
ban kötötte magát a belvárosihoz. Magánéletében, elsősorban a nagy tá­
volság miatt, mindig 'különálló kisvárooska voűt, amelynek azzal a m á ­
sikkal valami végtelen hosszú és bonyolult e lszámolása van. A székes­
főváros építkezése mindig párfiuzamosan haladt a külváros törekvései­
vel és szükségleteivel, ennek mindig hősiesen és állhatatosan kellett har­
colnia azért , hogy lakói legalább azokhoz az apró életörömökhöz hoz­
zájussanak, amelyek a belvárosi polgárság életében m á r r é g megszokott 
és te rmésze tes dolgok voltaik. Mennyi vn&skodás és huzavona volt e 
hosszú vil lamosvasút jmiiatt ú s . . . 

Jelena emlékei között egy pillanatra átfut a külváros nagy ünnepe, 
— amikor itt. föMiszítették az első vSllamoskocsikat, lehet, hogy éppen 
ezeket, fis amikor csillogva átfutottak a síiineken, ha tár ta lan örömmel 
kostzönitötték az emberek, alkuk eleddig piiilkadástol alkonyatig rótáJc a 



3>iszkos kövesuta t könyvekkel a hónuk alatt vagy apró lábassal, étel­
hordóvaj a kezűikben. Igen, ha több i lyen Ш Ф is le t t volna, gondolja Je-
lena, akikor az ő külvárosa valóban a nagyvá ros szerves ré szévé fej­
lődhetett volna. Ám kevés volt s ma ú g y érzi1, hogy ebben a háborús 
fásultságában még: zárkózot tabb lett, amint akkor. Most m é g inkább, 
mint valaha. Mert amíg a belváros a maga utcáin, kávéházam és sok 
lakóján keresztül anra törekszik, hogy minden ú g y nézzen k i mánitlha 
mi siem tör tént volna, addlifg i t t a rideg Hdetleoség szinte fagyosan é r i i -
t i az embert. A villamos tompa csengése 'belevesz az üres utcákba. És 
úgy tűnik föl Jellena előtt most, ahogy ott az egyik ülőhelyen kuporog, 
hogy đniindienik ház egy holttestet takar és miniden ablak némán valami 
sötét , nehéz t i tkot rejteget. 

A lógo-r épülete is i t t sóikkal félelmetesebben hat, mint a városbari 
a m á s hozzá hasonló épületeik. Ott nagy épületek közöt t van, egysor-
ban a többivel — a szórakozot t járókelő nyugodt sz ívvel elmehet előt­
te. De it t , hatalmas völgy választja el a külvárostól , a hegyen a ma­
gasban fehérlik és éjjel-nappal fölhívják magukra a figyelmet a íehér 
falakból sötéten kikandikáló rácsos ablakok. I t t nem lehet könnyen élni. 
se (könnyen felejteni, iha az ablakok mögöt t megjelennek a bánatos vagy 
gyűlölettel telt tekintetek, a figyelmeztető szempárok, a kereső tekin­
tetek, amelyek a kedves kis külváros és a jajífncai ú t közöt t révedez­
nek. 

Leugrik a vMlamosról, kedvesen visszaköszön a kalaiuiznak. a diák­
jegyes gimnazisták egykori vidám és rokonszenves barát jának. Jellena 
fájó megütközéssel nézte hosszasan ezt az arcot, valamikor milyen v i ­
d á m volt a csupa egészségtől és a pajkosságtól, most, kuszált bajusza 
alatt kicserepesedett a halvány ajka s mosolvtailan szeme körül meg­
sokasodott a szafkaláb. Tekintete azután a magasba lászögjezett táblá­
ra esett: »Viktoriia«. Ha belül érezte és hitte is, hogv esrv namon isme­
rőseivel hangosan és bosszúsan kacag majd ezen a csúf és dölyfös föl­
iraton — mégis megint érzi a tehetetlen és vad gyűlölet elkerülhetet­
len huHáimaíit. Mert azok m é g mindig nyomulnak elő,re. gőgösen és fe­
jetlenül és ebben a vad rohanásban falvak é s városok esnek el. embe­
rek pusztulnak és a iánig elnyeli a mindmegannyi1 véres vérei tek árán 
.megteremtett emberi javakat. 

A külváros főutcáján a cifra házak közöt t egvHkét ú j , modern éplü-
iet is akad: gazdag nagy házak ezek (fényes kirakatokkal s a kirakato­
kat vashálózat védi. I t t lépked most Jellena, kissé bizonytalanul, mint 
egy idegen. Azután rátalál a hosszan e lnyúló kopott,, áSímos házsorok­
ra, amelyek öregesen egymásra támaszkodnak. Ez a sor ós egv helven 
megszakad, a nagy emeletes ház előtt. Közvetlen a töilgyfakapais Gaz­
dag ház mellett lapul Száve ta néni házacskája. Ez az egykor vidám és 
harcos házacska régen épült, szorgos üipairoskezek épí te t ték ezen a tá­
gas téren — és most a keskeny kis csontvázával alig áll ott, a ha­
talmas szomszédház előtt . Vöröses homliokzata kifakult, az idő behor-
nasztotta. Mindez egv szűkülő, halllgatag k u t y á r a emlékeztet , amikor a 
zord tekin te t tő l b e h ú z z a f a r k á t és lecsapja fü l e i t 

Jelena szivében szorongó érzés feszült, amákor belépett az udvar­
ra. A kiskapuban, ahonnan annyiszor szól í tot ta barátnőjét , a k ú t mel­
lett, amely most a régi, zöld kutat helyet tes í te t te . — a filata'l, diófa 
a la t t a barackfa tövében — ú g y siet el, m in tha á l o m b a n é lne . Sietve 
lenyomja az ajitóitoilincset és még gyorsabban, szinte gyerekes türel­
metlenséggel beront az alacsony, sötét szobába. 

Bent a kopottas nyoszolyáján fekvő öregasszony kimereszti rán­
cos vén szemét , hirtelen fölül az á g y o n s örömmel és fételemmel kiá l t : 



— A!? 
Utána arca elborul. Nehezen tápászkodik föl öreg lábaira, Jelena alig; 

ismeri meg összetöpörödött , apró alakját. Az öregasszony összevonja 
sötét, vastag szemöldökét és erőltetet t sut togással szól : 

— Menj! Távozz Jelena, könyörögve kérlek. 
— Hát elkerget Száveta néni? — kérdi Jelena nevetvie, de a sze­

retettől és talán at tól , 'hogy ezen az elhagyott, na ivon megöregedet t 
asszonyon megesett a szive — elakadt a hangja. 

Az öregasszony ha tározot tan int a fejével éfcs apró, fénytelen sze­
mei megtelnek könnyel. 

— Nem kergetlek én el., dehogy — szóit megint suttogva és sovány 
kezeit Jelena vállára eresztette. Torka elszoruűt, ajka remegve vonag­
lott, majd utána ki tört belőle a panasz: 

— Mindenki messze elkerül emgeni.. . A rokonok is mind. Az is­
merősök . . . Mert ku tyák settenkednek... Állandóan i t t settenkednek a 
házam k ö r ü l . . . Te is kerülj el engem, minél hamarébb és minél mesz-
szebbre... 

— Mások csak hadd kerüljék el, de engem ne kergessen! Al ig hal­
lottam valamit Ivánkáról. Amint m e g é r k e z t e m . . . Hát lehetséges az, 
hogy ne jöjjek el —, csaknem sértődötten vá'laszolt é s megölfclte az 
asszony .. 

Ebben a röpke ölelésben Jelena ú g y érez te . hogv 'belepillantott Sz^-
\ieta nétad örökös munkában, lemondásban é s íreménvkedéslben telt é leté­
be, — a munkásember özvegyének életébe, akinek két üieánva volt, -se 
iskolája, se mes tersége , csak ké t dolgos keze, semmi m á s . . . 

Az öreg Száveta néni k issé megszégyenül ten maga előt t és Jelena 
eJőtt, kifejtette magá t az ölelésből. Szótlanul széket adott a fiatal asz-
szonvnafc, ő meg a nyoszolva szélére ült, hallgatott. Jelenát nézte, maid 
némi bűntudat ta l szólt megint: 

— Ezek az én első könnyeim — mások előtt . És ha egyedül va­
gyok is, ta r tózkodom ettől. A kezeimet rágom, a párnát , a hajamat tö­
möm a számba, — nem hagyom magam.. . . Miinek ez? M i t segí the t? 
Mondták — nieim szabad az élő gyermeket elsiratni. — baiia esik akkor. 
Eleinte hittem ebben, azután nevettem rajita. És most jól tudom, hogy 
nem szabad sírni. Nem engedem a könnyem kicsordulni. Mert utána 
jön a második, a harmadik, — a M k e m ellágyul!. Csüggedni fogok — 
és k i kell tartani. Mert most erősebbnek kelil lennem, mint valaha. Mert 
most ha valami! kell , az nem olyasmi, imiint régen — ceruza vagy raiz-
tömb, vagy újruha — most az ő élete függ ettőí . Az élete! És ha a 
könnyeim kicsorduilnalk. — hol találok akkor e rő t? 

'. — Öreg hős asszony maga Száveta néni. 
Leszegi tekintetét s mántha olvasna a repedezett betonpadlózatból, 

csöndesen tovább folytatja mondókáját : 
— És amikor r á gondolok, csak egyet t anácso lok nek i : k e m é n y í t s e 

meg a szivét, könnyet ne ejtsen. Mert egyik könny a másika t csalja 
maga után — soha vége nincs. És addig megál l az agy. nem működik 
— hol a ravaszság, a leleméínyesség? Teste eillanvhul. hol a ki tar tás? . . . 

— Tán csak nem gondolja, hogy elfogták? 
— Mindenre gondolnom kel l ! Épípen ez az, hogv mindenre kell gon­

dolnod, mert semmit nem tudhatsz biztosan. 
— F igye l j en ide. S z á v e t a nén i . H a e l fog ták volna, akkor nem i -

gyázoán&k a házra . Nem kellene nekik semmi több. Magá t Mhal lga t t ák 
és szabadon e n g e d t é k . . . 

Az öregasszony tauoran bólint, zavaros szemeiben valami c s i ú ^ -
mosoly fut végig az arcán. 
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— Ej, t e . . . látszik, hogv téged nem martak meg a vérebek. En­
gem szabadon engedtek s miinek kellenék nekik? Túsz vagyok! Igen. ha 
tíz édesanyja is fenne, mindet föláldozná az eszméér t ! Tudják ezt ők 
jól. Gondolod, r ám v igyáznak? A házira vigyáznak, a kamura. — hogy 
lássák, k i lép be h o z z á m ! . 

Hirtelien elhallgat, keserűen összeszorí t ja ajkát, majd ismét felriad. 
— Menned kell . Vigyázz a gyermekeidre és ne énrám, öregre . 
Azután megremeg, teste ösiszegörnyed s hallgatózik. És imtóött m é g 

Jelena valamit is hallott volna, az öregasszony m á r az ajtó mellett állt 
és valakinek súg ta , hogy ne lépjen be. Sebtében a nvoszoilyához lépett, 
kigombolta a párnahuzatot , onnan két parasztgvapjiuből készült naigy 
pulóvert húzot t elé és kiadta valakinek. 

Visszatér t az ágyhoz s amíg a párnát renbehozta, nem is nézet t 
Jelenára, úgy folytatta: 

— Ej Jelena, Jelena! Látszik, hogy régen elkerültél a mi vidé­
künkről . Azt gondolod, hogy az én Ivánkám csak egyedül? Nem. Üj 
srvereikek nőttek fö!l azóta, ú j társadalom fejlődött k i . JÁit settenkednek 
I t t a verebek, ké rded? Hát nagy vol t az én családom k ö r e v hosszú lánc 
az. Most elszakadt — és a lánc végei él akar ják érn i egymás t . D e . . . 
Azért mondetm neked — nem jókor jöttél. Még nem lenne szabad. Ha­
nem máflkn**. amikor rrwid értesítelek, akkor elvére é s kibeszél cetjük 
magunkat. Hogy miként hallgattak k i , miként té r tem vissza] 'e kietlen 
házba, s három napig összetör ten feküdtem. És hogy kísér tem k i , nem 
az enyémből , hanem idegen ház u d v a r á n . . . 

Megint hirtelen elhallgat, nyitot t szájjal hallgatózik. 
A tavaszi alkonyatban hirtelen valami á rnyék oson el az ablak 

alatt. Az ajtót, mintha a szél csapta volna !ki, kinyitja. Magas, sz 'kár 
fiatalember áll a szoba közepén. 

—• Száveta néni! 
E pillanatban észreveszi Jelenát. 
—• Ó, bocsásson meg, akkor s emmi . . . 
De Száveta m á r mellette volt. 
—• Pipfczélj. beszél j ! Ne féli semmit ö Is a miéník. 
— Hát, semmi — kelletlenül folytatja a fiatalember. — íme — si­

került. Tudja m á r mi. Jött az ember — el kellene készí tenie. És az 
éjszaka Moma és én . . . 

— Elég! — szakí to t ta félbe Száve ta és az i í iú fejét ajkához von­
ta. — És most ímenj. De. ne tér i be ismét a kerten keresztül . Tér j be 
a s u p á b a . . . s zörgesd meg a kádat . 

Amíg az ajtót nyitotta, Jelena jól megfigyelte a fiatalember arc­
vonásait . 

— Ez nem a Bandicsók fia volt? Éppen érdekel, hogy megismer­
tem-e. 

— Igen az, de a fiatalabbik — válaszolt Száveta szórakozot tan, 
majd az á g y szélére ül t s megtöröl te verej tékes homlokát. 

És hiirteften hozzáfűzte, m é g : 
— Jelena. a evenmekehnre e s k ü s z ö m ! . . . 
Jelenát megdöbbentet te a gyanakvás . 
— Száveta néni! 
Az öregasszony megfogta kezét : 
— Ne haragrudi Jelena. de kér lek — senkiinek!... Méig a tes tvéred­

nek se. Nővérednek se. Felejtsd el. De most távozz. I t t az ideje. 
— Valóiban fél tőlem, Száve ta néni? Há t é n . . . ? 
— Tudom, bocsáss meg, de, a szó az ördög — maiffátál töröiDffl. Nem 



az Ivánkáért , hanem ezekért — ezek rád a mi everekeiink. És ö szá r ­
nyakat kapott é s elröpült a szabadságba. Ha veszélyes , rettenetes é s 
vé res is, — de szabadság! 

Azután kivezette az udvaron, majd a kerten át és még egyszer utol­
jára, hosszú, remegő öreges csókkal figyelmeztette Jelenát. — Megült az 
utcán volt, az elsötétített külváros piszkos utcáin. 

Té tován lépkedett a nyirkos tavaszi alkonyatban, a g y á b a vésve 
magával vitte az öregasszony buzdító meleg szavait, és íürige kezeinek 
fiatalos tapintását , amelyek pulóvereket kötnek az elszánt tekintetű szi­
k á r ifjúnak, aki az é;iszaka elindult maid valami veszedetaies nagy mun­
kára . Baktatott tovább szinte megfeledkezve otthonáról, gyermekeiről , a 
hétköznapok apró gondjairól és a megszállás napiadnak ma>srv szenvedé­
seiről. 

A lóigor őrszemekkel körülvet t hataltmas épülete most is ott vMáígí-
tott a hegvtetőn. A külváros a sötét kis házacskákba beburkolózva hall­
gatott és Jelenának úgy tünt föl, mintha ezek a sötét kis ablakok — 
lecsukott emberi szemek lennének s féltve őriznék titkukat. 

Ford í to t ta Lévay Endre 


