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Az ál lomás vendéglőjében ültünk s vár tuk a vonatokat. Kint álmo­
san pislogtak a vasút lámpáinak hajnali fényed i t t bent meg a bóbiskoló 
utasok. Az ember tudatába az álom és ébrenlét mesgyéjén tétova kér ­
dések tolulnak, fáradtan, csaknem egykedvűen nézi úti társait , akiket job­
bára most lát először s aztán soha többé talán. De ez a szemlélődés a 
teáscsészék felszáló gőzében, a pálinkás reggel ködében, az asztalok 
mellett könyöklő vagy batyujukon szunyókáló emberek tespedtsésében, a 
hajnal derengésében gyakran élesebb képeket vetít elénk, mint a világos, 
józan nappalok fénye. 

Ilyesmin filozofáltam éppen, amikor asztalomhoz leült egy ember 
Nem kérdezte , szabad-e, r ám se nézett , csak nagy kez tyüs kezével meg­
fogta a szék támláját, elhúzta és leült. Akkor sem nézet t rám, amikor 
hangos szóval színes pálinkát rendelt a pincérnél, majd levette kucs­
máját, kigombolta prémes városi bundáját s lassan szopogatni kezdte az 
italt. Egy töpörödött anyóka meni el mellettünk az asztalok között , kar­
ián kosárral , a há tára kötött nagy zsák alatt görnyedve, mint egy ir­
galmas öszvér, s ahogy rossz cipőjében csoszogva megfordult, zsákját 
végighúzta asz ta l tá rsam sirnáranyalt fején. Az ember először rámkapta 
tekintetét, mintha csak én sér te t tem volna meg, az tán dühösen rászólt 
az anyókára : 

— Hé, barom! Nem látsz? Emberek is vannak i t t ! 
Tett egy mozdulatot mintha utána akarna menni, de az tán mégis 

meggondolta, s ülve maradt. Az öregasszony kiment a perronra, há t r a 
sem fordult, mintha már ér ték volna ilyen inzultusok az életben. Az 
ember akkor meginL rámnéz-ett: lá t tam-e s mit szói ok hozzá? Mivel 
hallgattam, gyűrűs kezével hátras imítot ta szőke haját, igazított egyet 
bolyhos angóra-sál ján s rosszalóan megráz ta fejét: 

— Megy inint az állat. Nem ériem az embereket! 
Talán folytatta volna panaszát az emberekről az anyókával kap­

csolatban, ha nem jön be egy félkarú vasutas, hogy bekiál tsa: — Negy­
ven percet késik a vonat. — Erre kicsit megmozdultak az 4tesok, de 
talán nem is türelmetlenségből, hiszen télidőben nem ritkaság,«ffogy ké­
sik a vonat. A pincér szaporán hordta tovább hintázó kezében a c sé ­
széket és poharakat, de t á r samat az indulat újabb hulláma öntötte el: 

— Hát ez disznóság! Az ember alhatott volna még, úgyis olyan ne-



héz korán felkelni. Indí thatnád később is ezt a vonatot. Ja kérem, hol 
van a régi pontosság! Meghalt, el temették, volt nincs! — S szét tár ta 
kezét az asztal fölött. — Valamikor azt mondták: pontos mint a vasút . 
Most?! 

Hallgattam. Kifordított tenyerét egészen az arcom alá tolta, vastag 
szemöldökét fölhúzta, zsíros , piros arcán mély ráncokba futott a gúnyos 
mosoly. Legyintett. Aztán gondolt egyet, lenyúlt sá rga bőrtáskájáért , az 
asztalra tette s szuszogva kinyitotta. Zörgő papírosból libamájat vett 
ki , magasrasül t fehér kenyeret, egy másik papírosból kolbászt, szép pi­
rosat és illatosat, végül omlós sajtot és falatozni kezdett. Elfoglalta az 
egész asztalt. 

Tapintatosan elfordultam, hogy ne zavarjam az evésben. Néztem az 
embereket, akik tovább szunyókáltak, vagy emelkedő hangulatban ittak. 
Alckor egyszerre megszólaU mellettem valaki: 

— Sigí tsen k i . uram. még pár dinárom hiányzik. 
Rosszködmönű, lógóbajszu ember volt, éneklő hangon mondta el, 

hogy messze délre utazik, mert meghalt valakije, haza kell mennie, de 
nincsen elég pénze. Zsebembe nyúl tam, t á r sam is felkapta fejét a papí­
rosok közül, de mindjárt lenézett a rongyos ember lábához, mintha csak 
a bocskorá t akarná szemügyre venni. 

— A magáé? - ké idez te s akkor vettem észre, hogy egy hosszú­
szőrű fehér kutya i ; társaságunkba férkőzött. 

— Dehogy az enyém. Nincs nekem kutyám. Hozzám szegődött most, 
hogy a vasút ra jöt tem. Mars! — és dobbantott a lábával, hogy elűzze 
a kutyát , ha zavarná az urakat. De az nem tágított . Az asztal zs í ros i l ­
latai nem engedték. 

— Okos dögnek látszik — mondta t á r sam elismerőleg és vetett ne­
ki egy szeilet kolbászt s még hozzá fajkutya. 

— Nem vagyok én koldus, — folytatta a lógóbajszu — reggel sze­
reztem volna akárhol , de nem tudtam kivárni az időt. Ha az embernek 
meghalt a tes tvére , szeretne mindjárt menni. Messze is van, majdnem 
egy egész nap meg egy egész éjjel vasúton, bizony 

— Pszij! — füttyentett t á r sam gyakorlott szájjal a ku tyának s ve­
tett neki egy kis darab libamájat. — Rossz kezekben voltál, űgylátszik 
téged nem dresszirozott senki. — S a kutya ráfüggesztette csillogó sze­
mét, hegyezte fülét és leste a koncot, amit majd újra ledobnak neki ta­
lán. Nyüszkölt is, megráz ta magát , sürget te a falatot. 

— ö r e g ernber vagyok, két fiamat elvesztettem a háborúban, most 
a lányommal élek meg a feleségemmel — folytatta tovább a siránkozást 
az újonnanjött — megvan mindenem azér t , nem, panaszkodhatok, hanem 
mégis nehéz az é l e t . . . . 

r— Ha otthon volnék, mindjárt haza vezetném ezt a kutyát , — szólt 
hozzám újra a t á r sam és lassan csomagolni kezdte maradék ételét — 
mert nagy bolondja vagyok a kutyáknak. Higyje el, uram, a szoknya 
nem tud úgy érdekelni, mint egy ilyen oikos dög. Sokszor mondom is a 
feleségemnek: te nem jössz elém, de a kutyák már a faíu alatt fogad­
nak, körülugrálnak, ugatnak, mintha azt mondanák: minden rendben van, 
kedves gazdánk. Mert hűséges állat a kutya, olykor hűségesebb az em­
bernél. Csak egyszer csalódtam egy büdös dögben. 

— Koszönöm Д szívességét , — búcsúzott a gyászoló ember — most 
már igazán kevés ' hiányzik, azt talán még összeszedem. — S remény­
kedő arccal nézett t á r samra , hátha megkönyörül rajta, de az rá se he­
der í t e t t . M k o r csöndesen elballagott, s a kutya követte. 



— Egyszer nagyon becsapódtam. Volt egy szomszédom, az is ke­
reskedő volt, hát gondolhatja, hogy nem éltünk a legjobb barátságban. A 
konkurrencia, miegymás De tőlem, gondoltam, ott egyen meg a fe­
ne. Hanem volt neki egy gyönyörű kutyája. Angol vizsla volt, szavatol­
tan fajtiszta. A vukovári gróftól szerezte, az meg Angliából hozatta az 
anyját. Igazi vérbeli nyulász volt. Üzentem a szomszédomnak, jó pénzt 
adok érte, mert minek neki, hiszen se nem vadászik, se semmi, adja el 
nekem. Azt hiszi ideadta? Dehogy! Azt üzente, hogy nekem nincs any-
nyi pénzem. Na, gondoltam, dögölj meg piszok, lesz még nekem is olyan 
kutyám. 

Rászólt az a r ramenő pincérre: — Hozzon egy spriccert! — s még 
jobban szé tnyi 'o t ta magán a rókaprémes bundát és belemelegedve a me­
sébe, mosolyogva, néha a rajongástól csillogó szemmel folytatta: 

— Pedig tudja micsoda kutya volt az? Hosszúlábú, izmos, mint a 
vas s remegett, tudja, mint az igazi vadász . Ahogy foltos pofájára rá­
borult a kéj bársonyos füle, olyan volt, mint egy csinos kisasszony. Az 
orrlikai kitágultak, ahogy a levegőt szívta s még a véknya is zihált: ki-be, 
ki-be Ha meglá t t am az utcán, amint a szomszédom pórázon vezet­
t e , ' há t akár hiszi, aká r nem, olyan izgalomba jöttem, hogy aznap nem 
tudtam ebédelni. 

— Na és — kérdez tem udvar iasságból meg egy kicsit már érdekelt 
is a története —odaadta a kollegája? 

— ö r d ö g ö t adta! Hanem az enyém lett mégis, igaz, hogy nem volt 
köszönet benne. Háború volt, tudja, fölfordulás, miegymás , egyszer egy 
reggel jön a feleségem, azt mondja: — Viszik őket. M i lesz az árúval? 
— Már mint a kolléga portékájával, mert ő arra gondolt. — E, 'mon­
dom, nem érdekei az engem, mert tudtam úgyis, hogy a ha tóság veszi 
a kezébe, abból mink már keveset látunk. De nem is törődtem vele. 
Csak vár tam, tudja, mikor látok puskacsövet a szomszéd kerí tésén át, 
akkor mondom, beleavatkozok, ha nem is szeretem az ilyesmit. De a 
kutyáról volt szó, nem hagyhatom veszendőbe. 

Most egy mulató t á r sa ság nyomakodott be az ajtón, daloltak, kia­
báltak, félre csapott kalapban egy harmoriikás húzta nótájukat. Kiszo­
rultak a városi kávéházból, mert a zá róra már rég elmúlt, h á t idejöt­
tek folytatni az ivást. Az utasok felkapták fejüket s dörgölni kezték sze­
mükből az álmot. Tá r sam is odanézett egy pillanatra aztán tovább 
mesélt. 

— Ugy is volt. Amikor lát tam menni ér tük a katonákat , én is á t ­
mentem. Muszáj , gondoltam, mert más viszi el. T íz éve nem vo l ­
tam a szomszéd házában, mert mondom, nem voltunk jó viszonyban. 
Mire odaértem, ő már útrakészen állt a katonák között. Felesége is, a 
lánya is. Megjegyzem szép lánya volt, olyan húszéves lehetett, formás, 
bögyös, göndörhajú teremtés . Köszöntem, de senki sem fogadta. Csak 
álltak két katona közöt t , m í g egy másik az aj tóra fordította a kulcsot. 
Ne féljen, szóltam oda, néni viszek én innen semmit el, csak a ku tyá t 
sajnálom. Majd gondját viselem. S ahogy nézek körül, zavaromban mind­
járt meg sem lá t t am a láncravert kutyát , amint két hátsó lábára áll s 
ugat rettenetesen. Azt hittem letépi a l á n c o t Vittem egy csontot ma­
gammal, azt odadugtam az orra alá, míg a lánccal ágaskodott , de nem 
használt . Csak akkor csendesedett meg, amikor a szomszédék nagy s í rás 
közben elmentek. 

— S magá t egyedül hagy ták a ka tonák? — kérdeztem felindultan* 
pedig valami egészen más t akartam mondani. 



— ; f e n e se törődöt t velem. Na hallja, megvolt azoknak a maguk 
baja. Csak azt nézték, hol tudnának megfújni valamit. Az udvaron, ott 
nem volt semmi, a kutya nem költött nekik. 

— Mondom, mire elmentek, megcsendesedett a kutya is. Nem uga­
tott, nem ágaskodott , hanem lehasalt, két mellső lába közé vette a fe­
jét és halkan vinnyogott, s kicsit a földet kaparász ta . Hát , tudja, úgy 
megsajnál tam, mert éppen látszott rajta, hogy sír szegény, úgyhogy 
majdnem én is e l s í i t am magam. Nagyon lágyszívű vagyok, tudja, a fe­
leségem szokta mondani t réfásan: »Ebben a szőrös kebelben érző szív 
lakik«. Ugy is van! Szól í tót tam,csalogat tam: Lord, Lord, gyere ide ked­
ves egy kutyám, s nagysokára az tán kibújt a házából, de a csontra rá se 
heder í te t t , csak hagyta, hogy ujjam hegyével dörzsöljem a füle tövét. Azt 
nagyon szeretik a kutyák. 0 is megnyugodott akkor. Hagyta, hogy leol­
dozzam a láncot és magammal vigyem. 

— De alig, hogy kiértünk az utcára, megint rájött a bolondja. Majd 
hasra nem fektetett, úgy megrán to t ta a láncot, ment, rohant volna ta­
lán a gazdája után, pedig azokat már nem is lát tuk. De a kutya érzi 
a nyomot, s az finom kutya volt, érzékeny szimatú, mint az erdei vad. 

Csilingelés hallatszott, jelzett a vonat, s messziről sivított már a 
füttye is. Az emberek cihelődni kezdtek, a harmonikás még hangosabban 
húzta hangszerét , s felálltunk mi is. T á r s a m gondosan begombolta bun­
dáját, fejébe nyomta süvegét s iparkodott az ajtó felé. 

— Aztán mi lett velük? — kérdeztem izgatottan. 
— Kikkel? — bámult r ám értetlenül. 
— Azzal a fiatal lánnyal, meg a családjával. A szomszédaival. 
— Ja! Nem tudom. Elmentek, elvitték őket, hol vannak, élnek-e, fo­

galmam sincs róla. 
Már kint voltunk a perronon, amikor megkérdez te tőlem hova uta­

zom. 
— Akkor nincs hiba — felelte vidáman — hisz akkor együtt me­

gyünk. 
S már folytatta is a mesét . 
• - Hazavittem a kutyát , adtam neki finom moslékot, de nem köl-

lct t neki. Dédelget tem napokig, úgy becéztem mint a gyereket. Ki vittem 
vadásza t ra is, azt hittem majd ott megjön a kedve. Semmi. Ott ugrott 
föl a nyul az crra előtt, ő meg csak totyogott, mint a hülye, eszébe 
sem volt utána menni. Akkor már vertem, de az sem használt . Ugy 
megöregedet t , rm ghülyült, mint vén korá ra az errv^er. Pedig még fiatal 
dög volt. Xjgy el voltam keseredve; sajnáltam is meg haragudtam is rá. 
Hogyne, hiszen a gyerekemmel nem bántam úgy, mint vele. Végül belát­
tam, hogy meg kell szabadulnom tőle. Egyszer újra kivittem vadásza t ra 
és lelőttem. 

A vonat má r ott dohogott előttünk a sineken, sá rga lámpáinak fé­
nye ket téhasí to t ta a ködös éjszakát, s megindultunk a kocsik felé, hogy 
felszálljunk. T á r s a m városi bundájában előttem tolakodott, m é g há t ra is 
szólt, hogy csak jöjjek utána, mert ő biztosan szőrit helyet. 

De én csendesen elmentem a hátsó kocsik felé. Nem akartam együt t 
lenni vele többé. Még halottam ordí tani : — Vigyázzanak! Emberek ma­
guk? Rosszabbak az ál latnál! — Aztán szuszogva, lassan megindult a 
^vonat. 


