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VÁJJON őszinte vagyok én? tépelődött Lukács. Ez a kérdés már 
négy év óta, évről-évre, hónapról-hónapra egyre sürgetőbben lépett fel 
tudatában. Csaknem naponta történt valami, egy esemény vagy x'itá-
baszállás a saját lelkiismeretével — léha, vagy durva, — amely végül 
is -ehhez a kérdéshez vezetett. Becsülettel tette fel magának a kér
dést, holott úgyis tudta előre a választ. Ez sohasem változott. Nem is 
változhatott anélkül, hogy az egész mivoltát meg nem változtatta va-
na. Hacsak egyetlen egyszer arra kényszerül, hogy nemmel feleljen 
önmagának, az egyet jelentett volna avval a veszéllyel, hogy életének 
húsz esztendejét tagadja meg vele. Húsz év óta nem szűnt meg bírálni 
önmagát — (legbensőbb énjét, azt a szinte kozmikus ént, — amely 
meghitten simult egybe a mindenséggel, beleolvadt és elkülönült lőle, 
beleolvadt, éppen azért mert elkülönült) minden ujjonan felmerült prob
léma fellett döntött és ítélt haladéktalanul: Ez itt fontos, ez pedig nem! 
anélkül, hogy valaha is valami alapos rendszert állított volna fel. Bár
milyet is. Anélkül, hogy az igazságra, vagy a logikára különösebb 
súlyt helyezett volna *— vagy olyan szavakra, amelyekkel a gondolko
dás módnak azt a fajtáját szokták megjelölni, amelyben a szavak olyan 
szoros kapcsolatban vannak az eszmékkel, annyira szétválaszthatatlan 
egységben, hogy egyiket a másik nélkül meg sem lehet érteni. Nem, 
őt a döntésre mindig valami belső világosság késztette. »Ez itt fontos. 
Ez meg nem!« A választás végeredményben magától! kell, hogy adód
jék (valami szerint,, ami belőlünk való, vagy rólunk való, hol, hogy) 
Hosszú időn keresztül ez egész könnyűnek látszott. A választás min
dig egyazonmódon történt: »Ez fontos!« a kifejezés módja, titokzatos
sága (mélységes idegenszerűsége), kapcsolata a józan észszel (a felle-
bezés ^ehetősége, a szavak értelmén túl. Figyeljék, itt van megint egy 
összetalálkozás: az ész, az érzékek, a lényeg. . . ) , a kétértelműség 
különös lehetőségei (az éles elme fölénye; tudatában lenni a túlmére
tezett tévedések és igazságok elegyítésének) és a Nagy-bizonyosság, 
az Absolut, az Igenlés, a Lét: fogajmak, amelyek mindig, minden mö
gött ott magasodnak, amelyek annyira kézenfekvők és mégis elérhe
tetlenek . . . 

»Ez nem!« a szokások (az erkölcsök), az intézmények, a gazda
ság a politika Igen, a választás hosszú időn keresztül, egészen hi
bátlanul ment. Evvel korántsem akarjuk azt állítani, hogy néha nem 
támadtak rá nyugtalanító gondolatok. Néha elég nehéznek bizonyult 
megvonni a határvonalat a két meghatározás között. A kifejezési mód 
súlyosan terpeszkedik az emberi dolgok felett és viszont. Semmiképen 
sem engedhetjük meg magunknak, hogy ne vegyünk tudomást róla. 
Mert akkor néha azt kellene látnunk, hogy ostoba módra köteleztük el 
magunkat. Elkötelezni magunkat itt egyet jelent azzal, hogy í r n i . . . 
Az ember szeretne boldogulni ebben a földi életben. Ezt a boldogulást 
olyan eszközökkel harcolhatjuk ki magunknak, amilyenekkel éppen 
akarjuk, ez nem kötelez semmire, de amit leír az ember — és ez az 
ami kötelez — azt sohasem szabad összekeverni az előbbivel. 

• 
A K f T világháború között, a nehézségek nem voltak túlságosan 

nagyok. Nyugodtan elmélkedhettünk úgy, ahogyan jól esett. Elképzel
hettünk magunknak valami szocialista kormányformát, de elképzelhet-



tünk valami más fajiát is. Szabad volt kísérletet tenni arra is, hogy 
elképzelésünket segítsük valóra váltani. Akár harcolhattunk is érte. 
Nem lehetett ba.őle semmi baj, semmiesetre sem jelentett valami sokat, 
még egy kis intervenciót sem, a tiszta gondolatok autentikus játéká
ban. A gondolatait nyugodtan le is írhatta mindenki, nem kellett félnie 
attól, hogy a szórakozottság (a szó szoros értelmében) vagy a harag, 
vagy egy szenvedélyes mozdulat helytelen útra tereli és beszennyezi 
a to/lát 

Azóta, h a j . . . Akkor elég volt csak egy kicsit ügyelni; ügyelni 
azért persze kellett. Sok tolakodó kérdéssel kellett megküzdeni. Sok
szor bátorság kellett ahhoz is, hogy >áz ember ellent tudjon nékik áilni. 
Nem egy kellemetlen diné-futtatást kellett elengedni a fülünk mellett 
— »Igen.. persze., ellenvetéseid nagyon helyesek és világosak, de 
nem lenne amúgy esetleg... mégis kénye!mesebb?« Ilyenkor aztán 
Lukács feltette a kérdést: Őszinte vagyok én? Hála az égnek, hogy 
mindenkor igennel felelhetett önmagának és hogy ezzel az »igennel« 
a feloldozást is megadhatta önmagának. 

• 
A FRANCIA csatát becsülette' harcolta végig, mint katona első

rendűen megállta helyét. Nem sokat törte fejét a dolgokon, nem tett 
fel magának felesleges kérdéseket: piszkos verekedés az egész, amely
nek a hátteret világosan látja és szívből undorodik tőle. 

(Demokrácia... új világrend. . . az elnyomottak védelme, csupa 
átlátszó ürügy. Hiszen azt nyugodtan eltűrték, hogy a »Harmadik 
Birodalom« halomra gyilkolja a zsidókat, a cseheket és a lengyeleket, 
tűrték, amig nem öltött olyan arányokat, hogy fenyegetést jelentett az 
angol birodalom és a francia köztársaság számára. Amerika és a Szov
jet ta/.án közbe fognak lépni, de csakis akkor, ha már a kést a* torku
kon érzik, előbb semmiesetre sem. Egyszerű gyerekeskedés az egész, 
nem szabad túlságosan megijedni tőle. — Menteni azt ami a legbe
csesebb, 

Menthető lesz-e majd ez a náciuralom alatt? Miér.t ne? Egyetlen 
hatalom se fojthatja el a gondolat szárnyalását, legfeljebb a tömeg 
vélemény-nyilvánítását gátolhatja meg — még csak nem is zavarhatja: 
jellemszilárdság kérdése az egész. Hogy mennyi ideig tart, hogy mi
lyen alakot ölt, alapjában véve nem lényeges, a legkevésbé sem, ha a 

-szivekben gyökeres visszautasításra talál. 
Á z ^ o í ^ u s i lecke: »Ha élni akarsz, szolgáld a gazdádat, bárki le

gyen is az és gondolkodj igazsagosan«. 
A fegyverszünet után minden vágya az volt, hogy vissza kerüljön 

Parisba. De miért válassza a legnehezebb utat? Egy kis limousini tanyán 
telepedett hát meg, nem messze a városkától, amely a dombot övezte 
Kicsiny magános házikó, futórózsa a rozsdás kerítésen és aranysár
ga cserép a tetőn. A kép végtelenül bájos, talán a legszebb az egész 
világon, a láthatár tág, és csupa derű, vonalaiban sok a nemes vadság. 
Soha semmi sem érhet fel ezzel... gondolta Lukács. Büszke szépség, 
amelyet nem tud elcsúfítani az emberek civakodása. 

iiz a horizont, ez a szelíd fény segítette Lukácsot, hogy szellemi 
képességének abban az állapotában ringathassa magát, melyet ő belső 
tisztaságnak nevezett. Nem minthogyha távol akarta volna magát tar
tani az eseményektől. Éber figyelemmel kisért minden eseményt (félve, 
titkolt együttérzésből pl. három napon át egy ejtőernyőst rejtegetett 
magánál, azután segített neki a menekülésben is) a gondolataihoz azon
ban senkit sem engedett köze! férkőzni. 



Irt, pontosan úgy mint a háború előtt. Jó néhány hétre volt szük
sége, míg az agyát újra munkába tudta állítani, de azért aránylag ez 
is gyorsan ment. Megint oldalakat rótt tele verssorokkal, anélkül, hogy 
valamit is kihúzott voj!na, végül az egészet egy táska mélyébe dobta. 
Háromhónaponként vette elő ezt a táskát és az egész papírkötegből legfel
jebb egy fél tucat oldal kapott kegyelmet. Néha, talán ötször vagy hatszor 
életében, egy szó, vagy egy verssor kicsengett a többi közül és valami 
különös fényben csillant meg az érzékei e'.őtt. Ezek a szavak, vagy 
verssorok olyan parancsoló ellenállhatatlansággal követték, hogy soha-
soha többé nem tudott szabadulni1 tőlük. És hiába vetette ezeket is lel
kiismeretesen a táska legmélyére, egy napon életre keltek újra, mint 
a dobozba zárt pojáca, amikor dobozának teteje felpattan. Teljes tuda
tában volt annak, hogy ezek tehetségének a legérettebb, a legragyo
góbb termékei, a többit ő maga sem tekintette különbnek annál, mint 
amit a mesterember kitartó munkává kalapál össze. 

Mestere a homályos kifejezéseknek, a nehezen érthető nyelvezet
nek. Türelmesen kutat szóképek és hasonlatok, ellentétek és szócsen
gések után. Mindent felkutat, ami új életet önthetne az elöregedett 
szókincstárba és az elmeszesedett eszmékbe, melyeken már vastagon ül 
az évszázados por. Kísérlet ez, hogy minden megkövesedett szeKemi 
alkotást újra porhanyóvá varázsoljon, hogy új életet adjon a nyelvnek, 
hogy az újra ifjú legyen és erős, s az eszméket is friss, gazdag, fiatal 
véráram járja át, amitől megújhodnak végre. Nem tudott, de nem is 
akart, költészetével más egyebet kifejezni. Következésképpen minden 
olyan utat és módot megtagadott, amely a régi csapásra vezetett vol
na vissza. A lelket, a szivet és az érzelmeskedést is. Különösen most 
vetette meg,ezeket, amikor sebzett hazafisága felháborodottan lázado
zott. Meglepetéssel és fájdalommal nézte, hogy a beérkezettek, akik 
valaha mesterei voltak, hogyan sietnek alkalmi verseikkel az esemé
nyek új alakulásának meggyászolására, hogyan gyalázzák meg ezzel 
a költészetet (még ha titokban is) hogyan nyalogatják fekélyes sebei
ket, (vagy a szivünk fájdalmát hogyan engedik szabadon.) Képtelen volt 
ezt megérteni és mélyen megvetette őket. 

• 
MA is csak olyan madárcsicsergésre ébredt, mint akármelyik má

sik reggelen. Frissnek és elégedettnek érezte magát. Jó hírek jöttek. 
(A partraszállás úgylátszik sikerült). A »maquis« az erdők mélyéti jó 
munkát végzett. A robot emberei, ma is, mint rendesen lejöttek a vá
roskából, hogy elvégezzék bevásárlásaikat. Elhaladtak a háza előtt és 
beszéltek, beszéltek . . . Lukács szerette őket. 

Munkához látott ő is. Az agya tiszta volt és fogékony. Remek 
állapot a szárnyaláshoz. A szavak úgy jöttek, mint a parancsolat. 
Lukács nem szabott irányt csapongásuknak, csak összeszedte őket, 
úgy, ahogy jöttek, mulatságosan, idegenül és nyugtalanítón; mintha 
valami vadul táncoló kegyetlen lángot idéztek volna. »Bűnös bosszú. 
Borzalmas, brummogó bomba«. Azután örömöt; a szenvedélynek vala
mi furcsa utóízéve! aláfestve, talán éppen vé r r e l . . . »Rángatódzó rán^ 
cok. Vigyorgó. Lázadás...« És í r t . . . egyik oldalt a másik után, hogy 
azután eltemesse őket a táska szerteszórt papírtömege közé. úgy vált 
meg tőlük, mint egy loyális jóbaráttól, akit változatlanul, mindig egy
formán megtalálhat . . . 

Reggtfizni lement a városkába. A vendégfogadóban most is ott 
találta a vörösbajus^ú jegyzőt, a két patkolókovácsot meg a tanítót, 
aki az egyik szemét még a múlt világháborúban elvesztette és most 



fekete kendőt viselt a sebhely fölött. Élénken folyt a vita és Lukács, 
mint minden nap, ma is kivette részét a vitából. A tárt ajtón keresztül 
behallatszott a gyerekek lármája; mezítláb ugrándoztak a napfényes 
utcán s néha, egyik másik belopakodott, odakönyökölt a férfiak közé, 
de eliramodott nyomban amint valamelyik pajtás hívó szavát hallotta. 
Az alacsony házikó sárga fala előtt, egy asszony ült a kőpadon — szép, 
fiatal teremtés .— a szomszéddal beszélgetett, olyan szapora, éneklő 
hangon, hogy a gyerek a karján elszundított tőle. Lukács kiitta borát 
és megreggelizett. Azután a lugasba húzódott, elnyúít a fapadon és 
hagyta, hogy félálomba ringassa a gyerekek zajongása, a férfiak ide
hallatszó beszélgetése és a méhek döngicsélése a kaptárak között. 

Mikor a nap ereje kissé alábbhagyott, Lukács felkelt és szép las
san haza felé baktatott. A mezők fe£ől könnyű köd volt emelkedőben, 
a kissé borús égbolt tiszta kékje, gyengéd, szürke árnyalatba tompult.. 
A közeli fák zöldje csodálatos harmóniában folyt össze a szántóföldek 
sötét barna árnyalatával, Boudin-re és Lepic-re kellett gondolnia é& 
az itáliai évek Corot-jára. Nem egyszer elfogta a vágy, hogy lefesse 
ezt a képet, nem tudott betelni vele, a legparányibb részletéig birto
kolni szerette volna ezt a szépséget, amelyen a többi ember, tekintete 
értetlenül, szórakozott pillantással elsiklott. Nem is ment egyenesen a 
szobájába. A tö.ire felhalmozott farakás tövében egy rönköt talált, erre 
leült és bámuló szemmel itta magába a csodálatos panorámát. így 
maradt sokáig. 

• 

TOMPA zaj riasztotta fel. Lukács katona korából jól emlékezett 
erre a hangra, közeledő repülőraj zúgása volt. A gépek észak felé 
húztak. Kezdetben legívább is úgy hangzott. Nemsokára azonban fel
hangzott a gépek morajlása dél felől is és kelet felől is. És egyszerre, 
mintha a földből nőttek volna ki, megjelentek az első egységek is. 
Lukács látta, hogy mind a három út felől motorbiciklisták robognak elő, 
hogy minden irányból egyszerre hatoljanak be a városkába. Mégis úgy 
tünt fel, hogy egyelőre nem szándékoznak tovább menni a város hatá
ránál; azt a látszatot keltették, hogy be akarják várni a csapatok zö
mének érkezését. A völgy mélyén álmodó városka kéményei békés 
gyanutlansággal füstölögtek. 

Egy egészen közerj zajra, Lukács ösztönösen a farakás mögé ug
rott és onnan leskelődött ki óvatosan. A köves országúton két motor-
biciklista közeledett, utánuk egy katonai tank, végül pedig egy remek 
autó. Az autó elsuhant előtte, futott még vagy huszonöt métert, azu
tán sűrű porfelhő között hirtelen megállt. Jelt adott és a többi jármű 
is leáif.t. Most az autó hátrafelé farolt egészen addig, míg egy vonalba 
került a házacskával. A kocsi ajtaja felpattant s egy nagyon fiatal, 
magas, mosolygós, kissé feszes tartású tiszt lépett ki a kocsiból. Lu
kács a parolinjáról nem tudta pontosan megállapítani, hogy hadnagy-e 
vagy kapitány. Minden valószínűség szerint hadnagy — döntötte el 
magában. A szíve nem dobogott vadabb félelemben most, hogy már 
pontosan meg tudta határozni a veszély nagyságát. A tiszt megfordult, 
átvágott az úton és felkapaszkodott a lejtőn. A tankból egy őrmester 
bújt elő és lassan a tiszt után indult. Ez is egészen fiatal volt és a 
vonásai feltűnően finomak. Mosoíygott. A hadnagy valamit oda kiál
tott neki, de Lukács, bár tudott németül, nem tudta megérteni, hogy 
mit. Az őrmester válaszát azonban már értette. 

»Csakugyan, mesés! Valóban csodálatos!* 



»Gyere ide hozzam« — hívta a hadnagy — »és nézd azt a futó
rózsát a falon, olyan, mint a sápad* arany... És itt elől, ezt a súlyos 
barna földet, meg ezt a rengetek zöldet a mulandóság kezdőlő árnya
lataival!! Ide szállásolom be magamat. Remek eszme volt tőlem, hogy 
letértem az útról!« Pár percig még elgyönyörködött a mondhatatlanui 
szép látványban, azután beszállt a kocsijába. Az autó nekiiramodott és 
elkanyarodott a gyümölcsös ódon falai mögött. Az őrmester egy ka
tona kíséretében visszatért a tankhoz, ahonnan festőállványt, tábori 
széket, egy dobozt és vásznat vett elő. Segített a katonának mindent 
elrendezni. »Ez nem valami műkedvelőnek a felszerelése*, — szögezte 
le magában Lukács, amint így egyik meglepetés a másik után érte. Az 
őrmester most hátrahagyta a katonát, hogy ügyeljen a felszerelésre, 
ő pedig eltávozott. A katona letelepedett a domboldalra és pipára gyúj
tott. Lukácsnak nagy kedve lett volna beszédbe elegyedni vele, de va
lami ösztönösen visszatartotta ettől. Később, a férfi felállt és zsebre
vágott kezekkel Jassan a ház felé közeledett. Kopogott, de anélkül, 
hogy válaszra várt volna betaszította az ajtót! »Hallo, van itt valaki«? 
— kiáltotta franciául. Várt egy kicsit, megint kiáltott, azután belépett 
a házba. Lukács hallotta amint ide-oda matat odabent. Végre visszajött 
a német, egy üveg bort sikerült találnia. Visszatért az állványhoz és 
iddogálni kezdett. 

Húsz perc múlhatott el így, vagy talán valamivel több. A hadnagy 
kocsija most újra feltűnt a kanyarodónál. A hatalmas motor felfelé 
kapaszkodott a domb oldatán. A hadnagy kiszállt, helyét a katona vet
te át és elvezette az autót. A hadnagy leoldotta övét, levetette zubbo
nyát s így ingujjra vetkőzve munkához látott; kissé odébb helyezte az 
állványt, leült és kezdte előkészíteni paletáját. Mozdulatai határozottak 
vcítak és gyorsak. Hirtelen felállt, hátra ingta a széket. Hosszú, fehér 
kezeiben ritmikusan, könnyed biztonsággal mozgott az ecset, öt-hat 
vonalat húzott és Lukács egyik ámulatból a másikba esett. A vonalak 
biztonsága, az a megcáfolhatatlan pontosság, amellyel a vásznat beosz
totta, nem hagytak kétséget afelől, hogy amit ez az ember csinál az 
művészet legtökéletesebb megnyilatkozása. Még néhány ecsetvonás és 
nagy, ködös foltok meg széles hömpölygő színek születtek a vásznon. 
Lukács már egészen izgatott lett, az ábrázolásnak ež a józan és mégis 
annyira megkapó módja nagy mesterre vallott. Diszkrétebb mint Gaagin, 
színdúsabb, mint Braque és sok van benne Odilon Redonból. Alig tudott 
megtmaradni rejtekében, szeretett volna odarohanni hozzá, beszélni vele. 
De ösztöne ezúttal is visszaparancsolta. Ahogyan elnézte a festő mun
káját egyre újabb és újabb rokonvonást fedezett fel kettőjük között 
Megérezte, hogy a természet nagyszerűségében a festő is sokkal többet 
lát, mint egyszerűen a festeni való tárgyat, hogy számára is élmény az 
amit lát. Kábító élmény. Ügy festett, mintha valami elemezhetetlen ösz
tön, amelyben a véletlen adottságok játszák a legnagyobb szerepet, 
csalná ki a színeket palettájából. Lukács szenvedéllyel figyelte rejtek
helyéről ezt a különös alkotást. A festő, a horizont szélére valami egé
szen önkényes, mély színfoltot kevert, amely furcsa idegenszerűséggel 
hangsúlyozta ki az eget. Ebben a pillanatban fojtottan felhangzottak a 
tűzvész első, száraz reccsenései, Lukács felugrott és a völgy felé fordul
va feszülten fülelt. Semmi kétség, a hangok a városka felöf. jöttek. Négy
öt percen keresztül heves lövöldözés is hallatszott azután, mintha fenn
maradt volna a levegőben, úgy lebegett a mozdulatlan táj felett a csend. 
Csak a megrémült asszonyok éles sikolya szál! gyengén a távolsá
gon át. 



A tiszt még a fejét sem fordította a hatig irányába, az események 
teljesen hidegen hagyták, lefojtott élénkséggel kevert egy új színt a 
palettán és rögtön a vászonra rakta az egészet, valami kemény árnyala
tot a barna és a zöld között, amelytől a harsogó kék egyszerre vibrál
ni kezdett a vásznon. A festő vonásait az alkotásláz legmélyebb feszült
sége hatotta át. Lukács borzadva nézte az égő várost, ahonnan sza
kadatlanul felhangzottak a sikolyok — rémület, a düh, a rimánkodás 
és a kétségbeesés sikolyai — azután vafami kevésbé elemezhető hang
zavar, amelybe, mint rövid mennydörgés harsogott bele időnként a pus
kák ropogása. 

A gyümölcsös szélén, az egyik házból hosszú lángnyelv csapott 
ki. Lukács látta, hogy három ember — egészen apróknak látszot
tak innen — ugrik ki az ablakokon, de alig érnek földet, máris újabb 
sortűz dörren. Egyikük még megkíséreli, hogy felegyenesedjék, de 
már csak hason csúszva vonszolja magát, a fal mentén, azután felbu
kik újra. Mégegyszer megvonaglik a földön és nem mozdul többé. Most 
már itt is, ott is felcsaptak a lángok és láthatatlan vihar, amely a 
távolban tombolt, egyforma tragikus erővel korbácsolta a városnak mind 
a négy sarkát. 

A festő néhány lépést hátrált és úgy szemlélte a művét. Kissé ol
dalt hajtotta a fejét, valami érthetetlent mormogott, kétely vagy erő
feszítés lehetett hangjában, azután gyorsan letörölte a vászon egy ré
szét. A gránátvörös és a barackszín közötti árnyaíat eltűnt és helyét 
egy új szín foglalttá el, amit egy kevéssé gyakorlott szem alig külön
böztetett volna meg. A tiszt hosszasan szemlélte a képet, úgy látszott, 
hogy most jobban meg van elégedve azután friss buzgalommal folytat
ta munkáját. 

A fa/.uban, közben alábbhagyott a tűzvész tombolása, csak itt-ott 
hallatszott még egy-egy reccsenés vagy roppanás; az asszonyok siko
lyainak azonban nem akart vége szakadni. Valami más, borzalmas, hör
gőhang is kísérte a sikoltozást. Lukács valami szokatlan mozgolódást is 
észlelt, mintha egy áradat hömpölyögne a kis temető falai között a 
templom ftf.é. Látta, hogy az asszonyokat terelik oda a gyermekekkel 
együtt. A tiszta légen át, kiáltozás, zokogás és a rémület hangjai ha
toltak fel hozzá. A tiszt hirtelen lendülettel áttörölte a képet teljes szé
lességben és a mély zöfd helyébe, meglepően fénylő sárga árnyalatot 
varázsolt. Alig tudta az öröm halk kiáltását magába fojtani, amint a 
színfolt lassan kialakult a képe alatt. Lent az asszonyokat rőzsenyalá-
bokkal és farakásokkal vették körül, csak kicsiny zöldes-szürke árnyé
kuk remegett a falon. Egyetlen csóva röppent, a tűz már futott terjedt 
és füst borította be az egész temetőt. A sikolyok most már embertelen 
üvöltéssé erősödtek, az önműködő fegyverek száraz kelepelése azonban 
ezt is túlharsogta. A távolságon át az egész lárma csak úgy hangzott, 
mintha jégeső verné egy tyúkól tetejét. Lukács mégis ájulásba esett tof.e. 

Most már az egész város lángokban állt. A tiszt ragyogó szemmel 
kevert, egy különösen ritka és szokatlanul gyengéd árnyalatot a palettán. 

• 
A nap lebukott a láthatár szélén, hirte.en hűvös szél kerekedett, 

amely életre keltette Lukácsot, mély ájulásából. Már csak a tűz távoli 
roppanásai hallatszottak. Egy fal omlott le vagy egy tető szakadt be 
nagy robajjal. A tiszt autója előgördült az őrmesterrel együtt s nem 
messze leállt. A tiszt lassan tisztogatta ecsetjeit. Az őrmester csend
ben, mozdulatlanig szemlélte a képet. 



»Nunderba« — dadogta végül. »öh, wundervoll* ismételte újra. '•Éle
temben nem láttam ilyen bámulatos kifejezésű módot. Érzem a hatását, 
egészen a csontom velejéig. 

»Igen — igen« — felelte a tiszt izgatottan — »elhiszem. hogy így 
van, ihinni akarom«. Megragadta az őrmester karját és úgy kiáltotta 
lelkesülten: » végre, végre sikerült. Sikerült nekem«! és hangjában a leg
mélyebb öröm csengett. »Oh Rudolf, oh Rudolf« — mondta — és meg
markolta barátja vállait — »ez a kép szép!« »Igen, szép« — felelte az 
őrmester a buzgó meggyőződés hangján. 

»Csakugyan, szép!« — gondolta Lukács borzalommal. Lelke legmé
lyéig meg volt rendülve. Nem kívánt mást, csak a halált. 

»Rudolf baratom« — folytatta a tiszt exaltált hangon (még mindig 
vállait markolászta) »boldog vagyok, hihetetlenül boldog! Életemben 
még nem voltam ennyire boldog! Végre elértem elfogtam a titokza
tos szépséget, az illanót, a titkokkal teljest. Oh! létezik-e egyéb boldog
ság a földön?« 

Azután töprengő hangon hozzáfűzte: 
»A kötelesség, ami nincs myünkre* *— habozott, majd így 

folytatta: 
»Ugy-e Péguy énekelte ezt? Nem, nem szeretem! Ez az egyetlen 

— mondta és a képre mutatott, csak ez érdemli meg, hogy szeressük. 
Ugy-e? csak ez egyedí£.« 

»Igen, ez egyedük — felelte az őrmester lágyan, (úgy is mondhat-
nók, hogy melankolikusan.) a tiszt leengedte a karját. 

»Sokes mord« — »bocsass meg nekem« — mondta zavarodottan. 
»Az igazság az Rudolf, hogy a Te nyakadba varrtam ezt az egész pisz
kos ügyet. Ah! utálom az ilyen dolgokat. No és rendben ment minden?« 

»Minden rendben« — felelte az őrmester. »Mindenben pontosan kö
vettük a kapott utasításokat. A faluvá? végeztünk. Kő — kövön nem ma
radt. Kivéve ezt a házat itt« — és Lukács házacskájára mutatott. 

»Ez nincs benne a zonaban«. — felelte a tiszt.«.A rendelkezések pon
tosak. Nyolcszáz méter kiterjedésű területről volt szó. Az emberek elé
gedettek?* 

»Oh« — felelte az őrmester tompa hangon — ez tetszik a harco
soknak, ez köztudomású«. — 

»Igen, táplálni kell a harci kedvet. A csapat már unatkozott és 
nincs nagyobb ellensége a csatába induló sereg moráljának, mint az 
unalom. Sajnos, piszkos dolog ez nagyon. Nem szabad összekevernünk 
a háborút a művészettel. Rudolf, kedves Rudolfom és ma megérdemlem 
az »ember« nevet. Egy remekművel tettem gazdagabbá az emberiséget*. 

Mosolygott és úgy fűzte hozzá: 
»A többiről pedig ne beszéljünk.* 

• 

Az alprefektus a magasba emelte a lámpását. »Ez a tanító« — mor
mogta Lukács. Megismerte a fél szeméről. Arcának egyik fele sértetlen 
maradt, a másik fete testével együtt elégett. 

Tovább mentek. A holttestek, olyan különös helyzetben hevertek, hogy 
Lukácsnak Pompeire kellett gondolnia. Az elképzelhető legkegyetlenebb 
haláltusára. Szerette volna a két kis patkókovácsot,is megtalálni, azután 
az asztalost, akinek finom mosolyát annyira szerette, a mindig csipke
lődő jegyzőt, a csinos félénk festőt, aki a csillagászati könyvekért élt-



Jialt, aztán a harangozót, a sírásót és a borbélyt, aki mindig Urai ver
seket hozott neki. De hogyan keresse ki őket, ebből az alaktalan töme
gekből? Behatoltak a temetőbe. Lukácsnak a falhoz ketlett támaszkod
nia. A levegő dögletes volt, elviselhetetlen. 

»Már semmit sem tudok, semmit sem tudok!« — gondolta és a 
könnyei végigpatakzottak arcán. 

»Ennek még felismerhető az arca« — mondta az alprefektus. — »Ve-
gyük ki.« Lukács megkísérelte, hogy kihúzza a többi közül. Akarja le
vált és a kezében maradt. »Valami lepedő kellene« — szólt és letörölte 
a homlokát. »Hazamegyek és hozok valamit* — ajánlotta remegő han
gon. Lassan mászta meg a dombot. A szíve tűrhetetlenüC zakatolt a 
mellkasában. Arra gondolt (századszor gondolt arra): mi lesz belőle? 
A tűz táncoló árnyékot vetett lábai elé. »A képe szép volt« — mondta 
magában — »szép volt, szép volt«, ismételte újra. Érezte a kavicsokat 
a lábai alatt, de mintha a láb nem lett volna a sajátja. 

»És én — és a verseim?« gondolta. És akkor halottá: >'Oh t i , oh ti« 
— ezt hallotta a fülével, ezt látta a szemével és ugyanakkor látta a tü
zet is és Rudolfot és látta a kicsiny árnyakat táncolni lent a falon. »Mi 
lesz belole?« — kérdezte újra. Megbotlott egy kőben, fájt, de nem érez
te. »Oh ti , oh ti« — mormolta a szavakat, ате/.уек a fülében doboltak. 
»A te képed, — az én versem — mi a különbség?! « .— töprengett. »Ez 
nem lehet egyszerűen a jelenvalóság vagy a távollét kérdése!« Elmen
ni?! Ah, ez túlságosan egyszerű lenne. — Egy szerető hang szakadt ki 
belőle. — »Egy kilométerrel messzebb! No és? Csak egy kilométer?* — 
és látta magát amint bámulja a tiszt festményét és vitatkozik vele és 
megegyezik vele sok művészeti kérdésben. »Oh ti, oh ti« — ismétel
gette csökönyösen a szavakat és még más szavak is tolongtak ezek mö
gött, de valami meggátolta a kitörésüket. Most megint a tiszttel beszélt. 
»Ez a sárga árnyatat ez valóságos csoda. Van Gogh azt mondta. . .« a 
kép sarkában valami fekete tárgyat fedezett fel hirtelen... üszköset. 
Az asszonynak a karja volt az . . . és akkor.. . 

y>Oh ti, oh ti és kegyetlen kezetek nyoma...« 
Lukács megtorpant és mozdulatlanná vált, mintha hirtelen kővé me

redt volna. Ismerte jól ezt a különös állapotot, szörnyű az, amikor a 
szavak hívás n61;kül jönnek. Borzadt a feltörő szavaktól: 

»Árulók, ármányos, átkos gyilkosok ... óh bűn ... 
Gyermekek könnyei... fegyverek csövei — 
véresen — élesen*. 

Már futott. Az út meredek volt. Kifogyott a lélegzete, mire haza ér
kezett. Egyenesen a szekrényhez ment, kivett egy lepedőt és a karja 
alá gyömöszölte. , 

»Elesen« — gondolta. »Elesen...« ismételte. Szerette volna ezzel a 
szóval elfojtani a többi előretolakodó szót. A füzete az asztalon hevert, 
ma reggel hagyta ottan. Valami szíven ütötte. 

Megfordult. Lerohant a lépcsőn. Megállás nélkül futott az ösvény 
éles kavicsain. Szerette volna elhagyni a szavakat. 

»Az angyalok — húsában ...« 
A futás ritmusára pergette a szavakat, mintha köveket gyűjtött vol

na, hogy gátat emeljen... »elesen az . . . az angyalok búsában* . . . Lám
pafény hullott az arcába az alprefektus szólította: 

»Miket beszél maga?« 
Most döbbent csak rá. hogy hangosan beszélt. »Semmit Attól tar

fok, hogy félek...« 



összeszedték a tetem darabjait és betették a lepedőbe. 
A csecsemő is ott feküdt alatta. Halott volt, de nem égett el teljesen. 

»Elesen az angyalok húsába...« 
»Vérésen a tör...« 

A szomorú maradványokat a templom elé vitték és otthagyták őket. 
Visszamentek a temetőbe. 

A testek formátlanok vof.tak és feketék. Az alprefektus lámpása 
hiába kutatott emberi arcok után. 

»Nem birom tovabb« — szakadt ki belőle zokogón. — Lukács vele 
sírt. Ugy zokogtak, éktelenül, mint a gyerekek. 

»Ti tettétek — és énekeltetek! .. .< 
Gondolta Lukács és nem küzdött tovább a szavak ellen. Hagyta, 

hogy előtörjenek és mindenegyes szó kín volt és ír volt ezyben. 
^Targonca, targonca — hulláktól terhes... 
Üvölt seték, üvölt seték — fájdalom kuvikjai — 
»0 nyüves, borzalmas, förtelmes évek!...« 

• 

Sokáig mentek a holtak és a sírok között. 
Es a szavak jöttek szünet nélkül és szétpattantak, mint a buborék, 

ttéha azt hitte, hogy már vége, de csak folytatódott tovább. . . És min
den egyes szó kín volt és ír volt egyben. 

»Holtak — halott testvéreim — testvérek 
Elveszteti élet, elvesztett szolga szótagok 
szegény versíró, romlott, sápadt gondon ... 
Szivem...« 

»Mi ez«? — töprengett Lukács. De elfogadott mindent. 
»A szívem zavart és gyötrött a lelkem...« 

»És te is fiam Brufius!« karjait arca elé csapta. 
»Lelkem, lelkem szavaktól tévelygő lelkem ...« 

Aztán már nem maradt semmi, csak a fekete sár, a tűz imbolygó 
fénye és a csend. 

A két férfi elinduít a templom felé és szorongva várta, hogy meg
virradjon. 

Uorirrfotfa: Hámos КШга 


