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Ösi és mégis új, most épülő földön járok. Fülöp és Sándor itt tanyáz­
tak, innen indultak ki valaha, Pelagónia síkjáról és innen indultak to­
vábbi útjukra a bizánci kereskedők és hittérítő püspökök és szerzetesek. 
Akkor még nem Bitola és nem Ohrid volt persze a városok neve. De ak­
kor is itt nyúlt el a Via Egnatia az Adriát és az Aegei tengert összekö­
tő kereskedelmi és hadiút és rajta volt Lihnidos a tóparton és Heracíea 
a Periszter tövében. Folyóparton épült Heracíea és kevés volt az építő­
anyag akkoriban a Bizánci birodalomban: hulló korszak és kelő új kor­
szak határán. Akkor még a szlávok sem jelentek meg, hogy nemzetségi 
szervezetük erejét adják oda a rabszolgatartó Bizánc hulló-málló oszlo­
paiba ós újabb ezer évre képesítsék azokat persze az új, a hűbéri rend­
szer kereteiben. Pedig így is* akárhogy is bomladozott a bizánci rab­
szolgatartók birodalma, meg kellett védeni Heracleát a folyó árja ellen, 
hiszen ott állott éppen a parton a püspöki székesegyház és alig két lé­
pésre a püspök rezidenciája is. De hiszen ősi kultúrák helyén állunk és 
Heracíea, az ezerötszáz éve épült város még régibb, még ősibb kultúrák 
helyén épült. így akadtak azután a püspöki székesegyház mozaikját fel­
fedő ásatok a folyó töltésében, közvetlen az egykori híd! egykori pillérei 
közelében ősi, ógörög, klasszikus szobrokra, beépítve a gát anyagába. 
Ugyanúgy, ahogy a Heracleába vezető úton, az ősi szőlőültetvények 
mentén, amelyeket még nem kezdett ki a filoxéra, az ősi fa-szivattyús 
kút-márványtáblán áll, amelyet csak a szakértő tud értelmezni, mert egy­
kori ógörög szöveget hord, annak jeléül, hogy a bomló, széthulló rabszol­
gatartó rendszer válságának idején hordták el valamelyik klasszikus épü­
let lebontott maradványai közül. 

• 
ősrégi és új itt a természet is. Az egykori Lihnidos. a mai Ohrid 

kellős közepén, a magaslati. Z á t o n y i — mert ezt jelenti a szláv 
O-hrid szó és a síksági, tavi városrész között, ott ahol az autóbusz meg­
áll és kiszállunk, hogy rácsodálkozzunk az ismerős, új városra, a kis ap-
rónyi tér közepén, ott áll a platán. A platán amely bizonyára ismerte 
még a bizánci Lihnidost és tudott a szlávok bejöveteléről, arról, hogy itt 
új életet fecskendeztek be a bevándorló nemzetségek és törzsi szövet­
ségek az ősi korhadt szerkezetbe. Minderről tudott a platán és ismerte 
ifjú korában a korhadt Bizáncot. Ma — vén-korhadtan áll itt ő maga, 
uralja a kis teret, amelyre mindenhol ráhull árnyéka. Törzse belől üre­
ges, barlangos és barlangjában asztal áll székekkel körötte és a feltörő 
ágak is üregesek és pár méter az átmérőjük maguknak is. 

ősi itt a természet is és a tó csak ránevet csodás tengermóly kék­
ségével a napra és a »vénc platánra. Hirtelen haragos zöld színt ölt, 
úgy kacag, hogy fehérre tört taraja átcsap a csónak peremén és a (kü­
lönös vízinövények és ficánkoló halacskák is eltűnnek pillanatokra mé­
lyében. Nevethetnékje van a tónak nagyon, hiszen sokat látott már mi­
óta itt hullámzik és táplálják a források annyira, hogy fölös vizét le kelí 
adnia az Adriának. Viszi a Drim a fölös zöld vizet, a fölös csodamély, 
horizont-ikéksóget és a nászútra készülő angolnákat. 

Mindezt persze úgy beszélgetjük a csónakban, ahogy igyekszünk a 
túlsó partra, a hidrobiológiái intézetbe, népszerűen a »halgyárba«. A fel­
színen apró halak cikáznak és falják be kapásból a tóba hullajtott eledelt, 
a mélyben a nagy halak méltóságteljesen mozognak, pihennek. Nem jőn-



nek fel a felületre, csak nagy ritkán, akkor is nagy vigyázva: a sirá­
lyok ott ne keringjenek éppen fölöttük! 

Tiszta, átlátszó a tó, szinte kínálja titkait és mégis a legrejtélyesebb, 
legtitokzatosabb a tónak az élete és kifürkészni csak mostanában fogtak 
hozzá e szörnyű ősi titkokat, amelyhez fogható titkok csak még két ta­
vában vannak a föld kerekségének: az ázsiai Bajkál tóban és valame­
ly ik középafrika: tóban, amelyet még annyire sem ismer a tudomány 
mint a mi kék csodánkat. Mert sokat látott a kék víz itt alattunk. Még 
harmadkori, tertiákori és i t t áll és hullámzik, történjék bármi és körü­
lötte. Élt ő már a jégkorszak előtt is és átélte a jégkorszakot és — nem 
pusztult bele. Tengerek jöttek és visszahúzódtak a Balkánról — ő maradt 
mint ősrégi tenger-csoda. Hegyek emelkedtek ki a síkból körötte és új­
ból vissza is süllyedtek, katlanok alakultak, lehordta őket víz és tűz, le­
vegő és szél, a tó maradt és hullámzott tovább és rejtette magában az 
ősi életet, amely még akkor keletkezett benne, amikor ide még el sem 
jöttek látogatóba a tengerek és amikor a hegyek még ki sem emelkedtek 
a mélyből. Elpusztult körülötte az egykori, ősi élet — csak ő őrizte to­
vább az egykori növény- és állatvilágot, ősi tengeri, tengerből kikandi­
káló, napratörő növényzetét és az ősi halakat, amelyeket még ma sem 
igen ismerünk. A titkok körül legendák keletkeznek és a csónakos, eve-
zös-legény már arról is tud, hogy van itt olyan apró halacska is, még 
nevet sem kapott a tudománytól szegény, és nem rak ikrát, de élő hala­
kat hoz a világra. Ujabb bizonyítéka volna az evolúciós elméletnek? De 
van a kis halacskán kivül is sok élő csoda. A virágos ágak a tó vizé­
ben, a szivacsok, a csigák, a pisztrángok és az angolnák és a sok még 
ismeretlen élet, amelyen át most itt nem csak kövületeken, de élő pél­
dányokon is lehet tanulmányozni az ősi tertiar-életet. Még azt sem tud­
juk: édes-e a tó vize mindenütt? Bajkál-tó vize három fajtájú. És hon-
•ian az angolna csodás tulajdonsága. ho?y sós vízben szeretkezik, de a 
tengeren született kis kigyóhaiak visszakívánkoznak az édesvízi tóba. 
amelyet még sohasem láttak, visszaűsznak az Adrián, a Drimen át, hogy 
nászútra újra kiússzanak az óceánba, ott rakják le az ikrát, ha ugyan 
útközben bele nem futnak, szerelmi vakságukban, a sztrugai halászok 
folyót-torlaszoló hálójába. 

Pisztráng sincs ilyen sehol a föld kerekségén mint a pettyesbőrü 
ohricíi, a rózsaszín húsú. De itt azután egyre többen lesznek. Persze ön­
ző az ember a hallal szemben, tenyészti, mert híresen jóízű az ohridi 
pisztráng. A »halgyár« medencéiben most is ott úszkálnak az apró most 
kelt halacskák, egyes rekeszekben még az ikrák körül hömpölyög a ten­
gerhideg víz és szinte szemmel látható, hogy eszi, hogy táplálkozza ma­
gába a most-kelt halacska az ikra tápláló anyagát és növekszik meg tőle 
filmszerűen rekeszről rekeszre már-már újnyira, hogy aztán visszake­
rüljön a tóba, ahonnan még ikra korában került ki. Az idén nyolc és fél 
milliót bocsátott útjára a vízkutató intézet, de már hozzáfogtak az újabb 
épületek emeléséhez és az ötéves terv végére 1951-re már 15 millió 
pisztráng lesz az évi termelés. 

A nagy medencében nagyobb halak úszkálnak: megfigyelés alatt ál­
lanak és a beadott kishalra felvetik magukat a mélyből. A csónakos me­
sél: horoggal fogtunk nemrégen sirályt. Gyűrű volt a lábán » Moszkva ••' 
jelzéssel. Belevéstük az »Ohrid« jelzést és útjára eresztettük a madarat. 
»Moszkva« mentette meg az életét. És a tudomány. Mert új, fiatal, népi 
kultúra áll az ősi kultúra helyére. 



A Z á t o n y tetején, amely a tó fölé emelkedik, ősi vár kisért a 
múltból. Az adatok megbízhatók: római korszak előtti nép építette. Az­
után jöttek a rómaiak. Szükségleteikhez alkalmazták és jött Bizánc és 
hozzáépített. De azután mikor a rabszolgatartók világa alkonyodóban 
volt, szláv népek telepedtek itt le. Pár száz esztendőbe tartott míg ősi 
anyakorszakbeli nemzetségi szervezetük a nemzetségi nemesség fokán át 
a hűbériségbe torkollott. Közben harcoltak Bizánc ellen, de a nemzet­
ségi nemesek, a törzsfők, hogy meggyorsítsák hűbéri uralmuk kialakítá­
sá t sokszor már Bizánc segítségét is kikérik saját törzsszövetségük el­
len is. Az ezredik év körül jártak akkor, ott ahol mondjuk a szentistvá-
ni magyarok, amikor Szamuilo a »bolgárölő« Vazul bizánci császár ural­
ma alól felszabadította népét és a fél Balkánt is egyúttal. Itt tanyázott 
a perszpai tó szigetén, az Ohridi zátonyon és cárrá emelkedett, üyőzött, 
mert a nép, a szabadságvágyó nép, mindenütt köré sereglett. Azután — 
csalódott benne. Nem állította helyre a nemzetségi szervezet paradi­
csomi: korát, az aranykort, de bizánci mód kezdett viselkedni. Magára 
hagyta a nép igy az új urakat és Bizánc hamarosan újra uralomra jutott 
a jobbágysorba tört nép fölött. 

És innen indult ki a szláv népek pravoszláv kereszténysége, innen 
a Szamuilo vára körül, a Zátony tetejéről. A külső vár a zátonyi vá­
rosrészét körülkeríti, a belső vár roppant vastag, de üreges, bástyás, 
kötornyos fala meredeken emelkedik a tó fölé, Albániába és Sztrugafeló 
elkalandoztatja a szemet és lelátni róla az ohridi katlan falvaiba is. És 
ott, a zordon kőfalak alatt — a szelíd gesztenye és mandulafák alatt a 
fiatal, egykor a »daszkalica«, de ma már »ucsitelka« kis elemistákkal 
labdázik és ügyeskedteti a kis »csupenceket« és »drugárkákat«. Szamuilo 
vára alatt az új nemzedék próbálja ki erejét és fürgeségét. Mert nem kis 
sora van annak, hogy a labda le ne bukfencezzen hanyat-homlok a zá­
tonyról a tóba. 

És a külső és belső vár falai között a nagy kapun belül — ott a KH-
ment temploma. A hely, ahonnan terjedt a szláv kultúra, ahol megterem­
tették a szláv kultúrát. Mert innen ered a későbbi szláv kultúra. 
Akkor még nem volt népi ez a kultúra, de kultúra volt és Írástudás volt. 

Az ősi kultúra kolostori kultúra volt, hűbéri kultúra és a népnek nem 
sok köze volt hozzá. Mégis — kultúra volt. Lépten-nyomon nagyősí kul-
turkincsekre bukkanunk. Hiszen már a kilencedik században rakták le en­
nek a kultúrának alapjait. És Naum kolostorát már 905-ben a tizedik szá­
zad elején emelték. A Bogorodica, ma Kiiment kolostor már sokkal újabb 
keletű. Mai formájában csak 1295 óta áll fenn. Akkor jutott a kolostor né­
hány újabb halászfalu birtokába is, hogy később az oligarka Osztója ve­
gye át azokat. A halászoknak talán mindegy is volt. De talán nem is 
szívesen halásztak jobbágysorban másoknak, uraiknak, uraknak, kolos­
toroknak, mert lám az egyik műemlék-kolostor templomában az egyik 
ősi freskó halászati mesét ábrázol. A magyarázat szerint nem voltak a 
halászok engedelmesek és ezért isten rossz esztendőt teremtett és nem 
futott pisztráng a halászok hálójába. De mihelyt megtértek a szent-isten 
csodát tett és most lám hemzseg, ficánkol a sok hal a hálóban. Ezért 
nem jó ám lázadozni az urak ellen. 

Ez a kép tisztán kivehető, de a legtöbb csodás, értékes művészeti 
alkotás, a nedves, ősi falakon lehalványult már, álig látható, restaurá­
lásra szorul. Egy mester már dolgozik a Szent Zsófia templom freskóin, 
a másikat most küldi ki Makedónia a restaurálás módszereinek tanulmá­
nyozására, tanulmányi útra. Mert új kultúra fejlődik Makedónjában 
megteremti a folytonosságot az ősi kultúrával. 



A Szent Zsófia egykori érseki székesegyház, a tizenegyedik század 
alkotása. Keleti, orientális bazilika. Két réteg freskó fekszik egymáson 
itt és akad dolga a restaurálónak. A Kiiment portréja élénkbe áll a Zá­
tonyon, él és beszél, egyént ábrázol, hogy eszünkbe jut a feltevés, hogy 
itt, a Balkánon, itt termett meg a kezdeti reneszánsz, innen indult Olasz­
országon át, diadalmas útjára. A XVIII, XIX. század képei már művészi-
etlenül, naivan igyekeznek utánozni a középkori képek stílusát. Sajnos, 
ezek a legújabbak, leginkább szembetűnnek még élénk színeikkel. 

A kis viskószerű Nikola és Bogorodica templomok a tóparton, a ha­
lásztelepen észrevehetetlenül bújnak meg a házak között. Senki sem tud 
róluk semmi határozottat mondani. A halászasszony naivan mesél: »Már a 
nagyapám is ismerte őket«! De mond a halászasszony komolyat is, meg­
szívlelendőt: Mert három részre oszlik a kis templom és az oltár mögöt­
ti kamrácskára mutatva, sóhajtozik: Idejártak a lányok, asszonyok egy­
kor, a nagy napon (húsvét) és karácsonykor. Mert nem volt nekik sza­
bad elhagyni x belső házat és mégis meg kellett gyónniok — áldozniok. 
Hát idegyültek, a rejtett helyre, idejött hozzájuk rejtve, titokban a pap és 
meggyóntatta őket. 

Emlékeztem a debári makedón lányra, aki még 1939-ben sem mert 
az üzletbe menni, hogy ruhaanyagot válasszon magának, anyját küldte, 
akiben már nem sok kár eshetett, de aki sehogy sem tudta eltalálni a 
lány ízlését. Fiatal makedón lány sem mehetett ki még Debárban az ut­
cára, bár Bitolában már iskolába is eljárt a makedón lányok egy része. 
És most: a debári albán muzulmán lányok, asszonyok jártak éppen elől 
a példával, ők dobták le először a fátylat, a feredzsét, hogy ezzel is pél­
dázzák, hogy elfogadják a szabadságot, amit az új Makedónia nyújt az 
asszonyoknak is. A vén halászasszony még nehezen éli bele magát az 
új szabadságba. Szörnyűködik, — hogy rontás ne essék bennök — le­
járnak a nők is az ohridi strandra! 

Mert elkeveredik mindenütt, a régi és az új kultúra és vidám gyer­
mekek zaja veri fel mindenütt az ódon falakat. A Radika szoros kolosto­
rában, a Bigorszki Szent János kolostor falai között, diákok nyaralnak 
és gyermeknyaraló a Naum kolostor is az ohridi tó partján. És hogy ott 
romlik el éppen az autó a Bigorszki előtt, hát elénk állnak a diákok és 
»Borbat« és »Nova Makedoniat« kérnek, mert ma még nem kapták meg 
és a görög kérdést és a levetett feredzsék kérdését tárgyalják, mert hi­
szen Debár és Szkopje között, az őskor helyén, de a legmaibb ma terén 
állunk. 

A debári mesterek világhírűek voltak a középkorban. Mindenütt nagy 
keletjük volt művészi fafaragásaiknak és a szkopjei Spasz templom, a 
faragott »ikonosztasz« kerete ma szintén műemlék, akár az ohridi templo­
mok és kolostorok is. És ahogy Szkopjében ott van ma a festészeti aka­
démia és a három múzeum, úgy Ohridban is újabb faragómestereket 
képez ki, újabb művészeket képez ki az ottani faragó iskola, az állami 
művészeti faragó-műhely kapcsolatában. Jovancsev, az öreg 65 éves Jo-
vancsev, a »Kovirag« híres szovjetfilm öreg kőfaragójára emlékeztet.,, 
FéiJEurópát bejárta a mester és most a debári mennyezet rajzán dolgozik 
éppen a szkopjei művészeti múzeum részére. Megrajzolja és tovább adja 
tanítványainak, akik ott dolgoznak körülötte és minden tehetségüket, tu­
dásukat és művészet-szeretetüket beleadják a munkába. Türelem vagy 
szeretet: ezen vitatkoznak munka közben, ahogy felnéznek, hogy szer­
számot változtassanak és szent tűz ég a szemükben és szeretettel néz­
nek az öregre, aki most egyszerre annyi emberre viszi át tudását, mű-



vészeiét, a szent lángot. Ez már az új makedón kultúra, ez már a népi 
kultúra, amely kiviszi a nép közé a kiváltságosak nagyranevelt művé­
szetét és megismerteti és megszeretteti a művészetet és a tudományt. 
Életszükségletté teszi. Jovancsev boldog. 65 éves és még látja a legap­
róbb árnyalatokat, és még van ideje hozzá, hogy ötven és száz mester­
be plántálja át magát. Megsokszorozódik — és így most már könnyen 
várhatja be a végelöregedést, szemei tüzének kialvását. 

Három múzeum van magában Szkopjéban is, nem számítva a szá­
mos műemléket, amely Makedóniában lépésről-lépésre kíséri az embert. 

Régi kolostorok, freskók a középkorból és a talán, de egészen 
biztosan, itt kialakító kezdeti reneszánsz korból, hogy beléd döbbennek 
az élő, mozgó, szinte járó-kelő, egyéni személyiséget jelentő freskók 
élénk színei és új életbe kezdenek benned, hogy úgy érzed, sok emberré 
váltál és több vagy mint bármikor eddig. És életet visznek beléd a ré­
gebbi, merev, személyiség és egyéniség nélküli képek is. Csak azt sajná­
lod, hogy a kisérő szöveg még hiányzik mindehhez. Hirtelen megállsz és 
földbe gyökerezik a lábad. Itt állsz és tapodtat sem tudsz tovább menni. 
Kis bronzszobor az, pár centiméteres, ami megállított és nem hagy to­
vább menni. Milyen kor adta a kilenc és fél centis bronzot, a »Menadot«, 
amelyet ott találtak Tetovó vidékén. Egyesek úgy gondolják, az időszá­
mításunk előtti hatodik század művészete adta a Menádot, a kis isten­
asszonyt, aki csodálkozva, szólongatva veti szét a kezét és előre lépve 
megáll így egy pillanatra, hogy folytassa, úgy reméled: a te társasá­
godban, az utat. És félsz, remegsz egyúttal, jaj talán mégis nélküled tér 
vissza az idők előttiségbe és örökre elvész számodra. Achaikus kor ter­
mékének vélik, egyesek a szobrot, de valószínűleg Petrusevszkinek, az 
egyetem bölcsészeti szaka dékánjának van igaza, annak aki régebben 
még nem filológiával és a makedón nyelv megteremtésével, de régészet­
tel és ásatásokkal foglalkozott és felfedezte a bitolai, herakleai gátba­
épített ógörög szobrokat, szóval Petrusevszkinak van talán igaza, aki úgy 
véli, hogy ennyire élő, a mozgás szabályait és élethűségét ennyire isme­
rő és már-már szinte egyéniséget is kifejező művészet lehetetlen volt 
az archaikus korszakban. Úgy véli, mert hiszen még semmi esetre sem a 
Periklész korabeli művészet harmóniáját, anatómiai tudását, realitását 
és egyéniségét tükrözi a szobor, hogy mégis ennek a kornak alkotása a Me-

nád, de nem athéni művésznek, hanem vidéki és nagytehetségű, de a kor él­
vonaláról mégis lemaradt művész munkája. »Videk« volt Tetovó, ahogy 
talán még ma is »vidék«, de oly vidék amely adhat igazi nagytehetsé­
gű művészeket. Most a Menádról beszélnek művészi körökben. Persze, 
ez nem azt jelenti, hogy elfelejtették a többi műalkotást. És főleg nem 
jelenti, hogy nem igyekeznek mai műalkotásokat adni. olyanokat, ame­
lyek a ma élvonalán haladnak és a mai népi kultúrát, születő nemzet új, 
népi kultúráját tükrözik. 

Mert nemcsak új festői és szobrászai vannak Makedóniának és új 
költői, irói.A színház már nem csupán Szkopjéban teremti meg a make­
dón drámairodalmat és irodalmi kieitést, de Bitolában is felépült már 
az új-város terén, megkezdi működését a balettiskola is éppen és a 
szkopjei színház mellett megnyilt, szintén először mióta vannak make­
dónok, az állami opera is, annak a népnek az operája, amely mindig éne­
kel, jól énekel, szépen énekel, amely minden életérzését, örömét, fájdal­
mát, sajnos, tegnapig csak csupán fájdalmát, nótába öntötte, valami olyan 
művészien eredeti, »disszonans«, szenvedést, ellenmondást, népi ellenté­
tet tükröző melódiába és ritmusba, amely Európában szinte egyedül áll. 



Makedóniában most teremtik meg az abc-ét, az irodalmi nyelvet és 
nyelvtant, most fogtak hozzá a tudomány és művészet szak-kifejezése­
inek megteremtéséhez, most fogtak hozzá a szótár készítéshez, a törté­
nelmi kutatásokhoz, a népi melódiák és népköltészet termékeinek össze-
gyűjtéséhez. »Ábc és — egyetem«! — cseng vissza bennem Kiro Milyosz-
kinak, a Tervbizottság elnökének szava, mert itt csakugyan az ábc-étől 
az egyetemig mindent egyszerre, egy időben teremtenek meg. Két éve 
még nem volt ábc és nem volt makedón nyelvű iskola. Ma negyvenen 
felül van csupán gimnáziumuk és vannak »kereskedelmi gimnaziumaik« 
és tanítóképzőik és számos más egyéb ipari, műszaki és más szakis­
kolájuk is. Az idén nyílik meg a tanárképzőjük, már két éve működik a 
bölcsészeti szak és most szervezik az orvosi, a földművelési és erdészeti 
szakot Megnyílt már az első albán és első török középiskola is Make­
dóniában. 

Új népi kultúra van kialakulóban Makedóniában, új népi kultúra, 
amely azonban nem veti el az egykori középkori, hűbéri világ kultúrá­
ját, sem a még régebbi rabszolgatartó kor kultúráját. Sem pedig és fő­
leg az egykori szláv betelepülők ezer és ezerötszáz éves kultúráját ab­
ból a korszakból, amelyben a bomladozó nemzetségi szervezet a kato­
nai demokrácia nemzetségi nemesség átmeneti fokára jutott éppen és 
megteremtette az államot, amely felvette az elnyomó Bizánc elleni harcot 
és olyan kultúrát teremtett, amely tovább haladva, kapcsolta a makedó­
nokat az oroszokkal, szerbekkel és bolgárokkal. Akkoriban éppen elvo-
natkozóban volt a kultúra a néptől — ma visszatér a kultúra egy maga­
sabb fokon, a néphez, hogy újból onnan a népből merítse, erőit. És ép­
pen ezért tudott ez a nép, amely csak most alakul át nemzetté, olyan 
rövid idő alatt is, a szörnyű megoldatlan káderkérdés ellenére is, olyan 
roppant sokat teremteni. 

Nép és nemzet egy ma és alkot Makedónia katlanaiban és hegyei 
között. ; 


