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Karácsony előtst -vsáé napon tizenhatan voltak benn ,a négy ember 
számára készült cellában. A négy szalmazsákon három-három, másik 
négy ember mindig: guggolva töltötte az éjszakát. PoKtikai foglyok, de 
betörök, zsebcnetszők verekedő suhancok is együtt -mind elkínzottak, 
éhesek és a szűk helyen sok .volt .a civódás. De .mióta Pest környékről 
három nap előtt behozták a hagybajszú itiRgya-r parasztot, aki nazaré-
nusból lett kommunista, azóta élpiultak vágy legalább is megritkultak a 
veszekedések, mert nagyszerűen tudta mulattatni a társaságot Mene
külő forradalmárokat bújtatott, azért hozták be, már útközben jói elagy?-
bügyálták a,csendőrök. Elvjtársak lettek volna ő és Borsi, a famunkás, 
mégis első órától kezdve majd széttépték xegymást helyesebben Borsi a 
parasztot, akit nem lehetett kihozni a nyugalmából. Borsi, a famünkás, a 
diktatúra előtt kint lakott az Ángyalföldön feleségével és öt gyerekével egy 

omladozó szobában és azt hitte, hogy ez nem is lehet máskép. De jött a 
diktatúra és azt mondták neki, hogy most költözzék be a plébániába, 
ahol két szép napos szobát utaltak ki, míg a gyerekei ott játszhatnak a 
plébánia kertjében. Á plébánosnak maradt még három szoba és a 'kert 
is, mert Borsi lelkére kötötte a kölyköknek, hogy vigyázzanak a virág
ágyakra. Mondta is a plébános, hogy szerencséjének tartja, hogy ilyen 
rendes családot kapott. De hiába köszönt neki Borsiné Dícsértessékaz Ür 
Jézussal és Boj-si hiába emelte meg mindig emberséges köszönésre a 
kalapját, .abbaa* az órában, amint megint a gazdagoké és á tiszteké lett 
az ország, a plébános űr nem érte be azzal, hogy kitegye Borsiékat 
hanem'be is árulta Borsit, hogy vörös katona, níwkástanácstag, magán-
laksértő volt és hogy az asszony fosztogatta az éléstárát. A gyereke
ket angyalföldi elvtársak szedték fel az utcáról. Borsi és a felesége azóta 
ülnek — az asszonyt úgy megverték, hogy az d s ő héten még ülni se 
tudott. A paraszt, a nazarénusból lett kommunista, mindig a bibliát ci
tálta, Borsi .pedig^ a plébánossal • példálózott. S akkor jött a parancs: 
holnap, karácsony estére mindenki a kápolnába, lesz karácsonyfa, arany
dió, prédikáció, missziós vendégek. 

r— Hol akasztófát ácsolnak,- hol karácsonyfát díszítenek, köpök a 
karácsonyfájukra kiáltott Borsi a felügyelőnek, ainiért is büntetésből 
hat napi sötét zárkát kapott. 

Az öreg paraszt mindjárt ott a-felügyelő előtt béleelégyedett a do
logba a. következőképen: 

— Nem szolt hamisságot Borsinak a szája, inert írva vagyon*. »Ezt 
mondja ama szent és igaz, kinél a Dávid kulcsa vagyon: tudom a te 
dolgaidat, imé adtam te elődbe egy megnyílt ajtót, melyet senki bé nem 
zárhat «• 

A felügyelő csak arrébb lökte a nágybajszűt s így most már csak 
tizenöten maradtak a cellában; Az öreg — egyébként nem is volt olyan idős 
ember, mégcsak nem is ősz — csendesen ült és nem magyarázott. A 
nagy bajusza mintha még jobban lelógna. — Csak a vason, csak a va-
ion hangzott a felügyelő isnfert kiáltása, mikor libasorban megindul
tak a kápolnába s aki csak tehette, azért is, legalább egy lépést tett a 
vas mellé, a felsikált folyosóra. S mikor a karácsonyi ünnepség nta*n. 
mely főleg azért volt érdekes, mert eílőre elkészített cédulákat lehetett 
váltani távolabbi cellák lakóival s látni lehetett az ujabban beiozott 
foglyokat mind visszavezették s újra ráitik zárták az ajtókat, negyed 
óra múlva már rájuk sötétítették a cellákat, az egyetlen ban&ds. vissz
hangot verő szó az egész nagy é?)íUe*toen a felvigyázó fél-felhímg^ 



csatakiáltása volt:: Cseni csencL qse^dJegyen, ha mondonu. 
ö k tizenöten is elosrtották égyníiáközt a helyet s aztán a sötétbem 

vártak az öreg paraszt megszökött' esti beszélgetéseire. De most Borsi 
nem volt itt s csend vöit 

No Borsihoz is'eljött a Jézuska — jegyezte ftieg a zizegő szal^ 
roazsákjáról egy fiatat suhanci 

— Könnyen lehet, hogy eljött — hangzott az öreg szava. 
Kliman, a szerkesztő, akinek a vallatásnál összetörték a szemüve

gét s vaksi szemével nappal is úgy mozgott, mintha sötétben tapoga
tózna* suttogva, de hevesen s^ólt a sarokból: 

— öregr elvtárs, értse méfc: a mi Messiásunk mi magunk vagyunk* 
a mi Messiásunk a forradalom* a mi csillagunk a szovjet-csillag. 

— Helyesen mondja — hangzott a paraszt szava — »Láttam egF 
oltár alatt azon lelkeket, kik megölettettek vala az Istennek beszédéért 
s kiáltnak vala nagy szóval: Uram* ki szent és igaz vagy, meddig nenr 
tész Ítéletet és nem: állsz bosszút azokon a mi vérünkért, akik laknak 
á földön?* 

— No maguknak nemi nagyon* világít egyik csillag sef — tréfálko
zott ásítva egy öreg betörő — Ez is maszlag, az is maszlag! Mi itt 
csücsülünk, a lyukban, azok meg most kint meleg szobában és jóizűrc 
zabálnak.' 

A paraszt tűzbe jött 
—r Krisztusnak is azt mondták: No szállj le a keresztről; ha Istei* 

fia vagy, és mégis 
— Maga ott volt bácsi, hogy így szórul-szóra tudja? — szólt közi

be vihogva egy kamasz — Tán még azt is elhiszi, hogy marmadnap fél-
zeppelinezett a mennybe és azóta ül az öreg Isten mellett a lájbstulon? 

— Kuss, csend; laiss! — kiabált kint a felvigyázói 
— Kuss te! — telelte vissza kuncogva; suttogva afc öreg s aztán ^ 

nyngodt módján folytatta — A z t nem tudom; hanem egyet tudok: még 
a hold is mindenestől olyan lesz, mint a vér és az ő ruhája is vérrel 
lesz festve és az ő szemei, mint a tűznek lángja, tüzzel-vassal igazságot 
fog tenni ezen a zsivány földön és ha semmi se biztos, de az biztos r. 
vörös zászló lesz a kezében, mert erről ismerik majd meg a szegények, 
hogy most aztán: Vergatterung! 

Mindenki nevetett. A nagybajsza, a: hangjából ítélve nem- bántódott 
meg, sőt mintha még felélénkítette volna, hogy ilyen jól mulattatja Es
ten, fiait 

— Ügy ám elvtársak — felválta, hol elvtársaknak, hol Isten fiáinak 
szólította hallgatóságát — szeretetnek, békességnek Krisztusa a Krisz
tus, de ami sok az sok. S biztos, nem nézte jó szemmel, hogy mint 
szedték el a szegénytől a földet,, a munkája minden termését, de mikor 
aztán őt magát is elszedték a néptől, hogy mint a Borsi elvtársat sötét-
zárkába, őt fényes templomokba zárják bele, vette a Dávid kulcsát és 
kinyitotta a szívünket az igazságnak, ez az a kizárt ajtó, melyet most 
már senki Isten többet be nem csuk. öreganyám is tudta már ezt, még 
pedig: csuda- tanította meg rá, valóságos csuda, amit tulajdon két szemével 
látott Ö még jobbágysorban élt, úgy ám, túl a Dunán; Somogyban. A 
faluja szegény jobbágyfalu volt. össze-vissza ha kétszáz házacska állt* 
benne, de azok is messze egymástól, úgy hogy egy nap kellett hozz* 
végigjárni a falut. A sok robot, meg dészma meg tized miatt zúgolódott 
a nép, mert az a bizonyos ajtó; mejyről az írás szól, nyitva volt a szí
vükben,, nyitva volt a szemük — egyszerre csak jön az ispán, hogy a 
gróf úr elrendejte karácsonyra templomnak kell állni a faluban, mert a 
fáu templom héiyu elpogánypsodik. Na igen. ott. járt a Krisztus igaza a 
kis liáéak közt bujtogatva naphosszat, be akarták hát zárni a templom-



ba. Hát az isten'fiainak legnagyobb íniuikakiöben bizony tnenni keltett 
templomot építeni s mikor készen állt, jött ;a gróf négy lovas hintón a 
felavatásra. Falu apraja nagyja, így volt a parancs, ünneplőbe öltötött 
én is — egész regiment /Megijed a nép, mert mindjárt gondolja: há be

jött a gróf, vele nagy papolC-kispapök — így mesélte öreganyám, úgy mesé
lem én is — egész regiment Megijed a nép, mert mindjárt gondolja: ha be
zárják Krisztust, köll melléje porkoláb is, pap s templom mellé paplakot 
is kell majd építeni. De szólni egyik se ,mert Megvolt a felszentelés, szép 
prédikáció és utána gróf úr, ispán, papok megint hintóba ülnék -esa lé 
Kaposvárra.vagy tudom is én. Elég az hozzá elvtársak, biztos volt nagy 
dinom-dánom. De a nép csak szétszéled, lógatja a fejét, atyaisten, nem 
elég a gróf, az ispán, még papot is küldenek ránk. öreganyám mondta* 
fél éjszaka imádkozott buzgón Istenhez, hogy süllyesztené el a templo-
>mot, de hasztalan. Reggel hallja, hogy vagy egy tucat falubeli atyafiát 
bevittek a megye -házára s kalodába dukták, mert azok éjjel tüzet akar
tak rakni a templom körül- Csendőrök vitték őket Kaposvárra, :mint en
gem most Pestre. 

Ügy ültek ott kalodában, mint akár most a jó isterrfi. Borsi elvtárs, 
Ijpzzá még vasban. így jött el rájuk is a karácsony, Jöá Jci .a pap a 
városból, megyén a templomba — de csak néz. Üres biz az. Szól a sek
restyésnek, akit magával hozott: ej, még harangra is kellett ryolfca pénzt 
szedni a néptől, node most szaladj, hívd őket élőszóval. De a sekres
tyés egy napig járhatna, míg bejárja a falut. Azt mondja, nem lehet 

.ezért meg ezért Hát—mond a pap — legalább száz lelket csődíts ide. 
Megy is az, de mind a ház üres, *épp csak a kutyák vakkantanák. Mi az, k i 
halt ez a pogányfészek — káromkodik a pap és kocsijába ül, hogy .ma
ga nézzen utána, öreganyárn mondta, nem én: jól lehet húszszor fordult 
árokba a sötétben kocsijuk, sekrestyés a'bakon, féderes ülésen hátul a pap 
szent karácsony estéjén versenyt káromkodtak, de ahol csak megállnák, 
minden ház üres. Tán már éjfél is elmúlt, mikor az utolsó házakhoz ér
nék, hát kint a hóban a falu vegén, ott áll az egész falu és énekelnek: 
Mennyből az angyal eljött hozzátok Mert nem a nóta a fontos, ha
nem, hogy milyen szívből, milyen szándékkal támad az ajkon, öreg-
anyám mesélte, nem én,'áll a pap, ők énekelnek s akkor jött a csoda, 
öreganyárn esküszik rá a tucat atyafih kivül, akik a kalodában voltak, 
az egész falu kint volt a réten a hóban, még a csecsszopók is, És a pap 
épp kinyitja a szálát, hogy átkozódjon és fenyegetőzzön és épp akkor 
felcsap a távolból a láng és mind látják: kigyulladt a templom. Öreg
anyám látta, nem én: -a lángok közül a "kiszabadult Krisztus nézett ki 
és a szeme, mint ahogy írva áll, mint a tűznek lángja. A papra nagyon 
csúnyán nézhetett .mert az belevetette magát a kocsiba, de a nép fel

bátorodva csak állt és énekelt tovább s mégis — öreganyám mondja, 
nem én — á faluban egy ház 'se gyulladt ki, csak a templom égett le. 
Persze másnap jöttek a csendőrök, de 

Az emberek a cellában megint nevetni akartak, de börtönben furcsa^ 
mód egyszerre mindenki neszét veszi, ha történik valami. Mind nyug
talanul kezdték figyelni s a szomszéd cellából nyomban bekopogták az 
első hírt. Borsi. Később pár perc múlva már többet tudtak lekopogni-: 
Borsi a zárkában énekel: Föl föl t i rabjai a földnek Most mentek le 
•elhallgattatni. A nagybajsza gyorsan kopogta le tovább adva a hírt. 

— No lám — mondta diadalmasan — hát ugye nem lehet bezárni1. 
Kint már a folyósón futkosás, ordítás, de egyszerre behallatszik in

nen is, onnan is, mégis:- Föl föl ti rabjai a földnek:.. . Benn a cellában 
elsőnek Kliman az összetört szemüvegű kapja fel a gyenge hangjával á 
nótát, de mindjárt segítségére megy a mély hatáhnas hangjávái az öreg-



- T Cfey mint, az öregaoyám meséire., csak a nóta, más* De az egrésa 
f á i t ó l ott Jceü lenftii — kiáltja;. % , , 

; Av$ötétt>en. nem lehet látni, k i énekel, ki nem, de a cella falait zúgva 
tölfi De a szó: Egyszerre meggyullad' a villany, sorba nyílnak, csapód* 
mk aítöK ének és zűrzavar, izgalom, csak, az öreg mosolyog és moődía: 

—>MedÖig nem. tész ítéletet és nem állasz bosszút a mi vérünkért azo
kon, akik Iáknak a földön? És mondaték nekik, hogy még egy kevés 
ideig nyugodnának, míg beteljesedik, az ő szolgatársaiknak és attypk-
tiainak számuk, kiknek még kelf öíetniefe mint ők. is megölettek*. 

F I G Y E L Ö 

A NÉMET ÍROK ELSŐ KONGRESSZUSA 

Berlin szovjetövezetében, a szovjet katonai parancsnokság által új
jáépített »Német Szinház« épületében október hó 5 és 10-ifce között ült 
össze a német írók első kongresszusa a hitlerizmus összeomlása után, 
Németország mind a négy megszállási övezetéből jöttek s itt találkoz
tak azok, akik a hitleri korszakot Németországban élték át és azdk is. 
akik a hitler izmus legyőzetése után tértek vissza hazájukba. Valójá
ban tizenöt esztendő után először találkoztak, hogy ismét fölvelgyék 
egymással a kapcsolatot, hogy bírálatot s ítéletet mondjanak a német' 
történelem tizenhárom szégyenteljes éve fölött; hogy kivizsgálják a de: 

mokrácia ellen nem vétett írók együttműködésének, lehetőségét, azokat 
a, módozatokat, f .amelyekkel Németország demokratikus újjászületésé
hez hozzájárulhatnak és szóvátegyék a német irodalom jelenének és 
jövőjének kérdéseit. 

Jöl tudjuk, hogy a fasizmus uralomra jutádkor közel kétszáz író 
hagyta el Németországot, hogy külföldről folytathassák a harcot a fa
sizmus ellen vagy ott megőrizzék írói becsületüket. Ezek közül néhá
nyan elvesztek a háborúban, sokan mindmáig nem tértek vissza az-
e/iiigrációból. Több jeles író a német fasizmus áldozata lett, köztük 
Kar] Oxsijetzkji, Ádám Kuckhoff, Erich Mi'zam, Albrecht Haushoffer* 
Walter Hasetiklewer és mások. A fasiszta; uralom alatt maradtak kö
zül sokan arra törekedtek, hogy ne szennyezzék be magukat s éppen 
ezért abban a meggyőződésben éltek, hogy ha a való kérdésektől elvont 
müveket írnak, megőrizhetik művészi mivoltukat. Nyilvánvaló, hogy 
ez utóbbiak úgy szellemileg, mint alkotás tekintetében súlyos vesz te-
egekkel élték túl a fasizmus sötét korszakát s ma is ingadoznak, hi-
yzen tizenhárom; éven keresztül nem ismerték föl a dolgok igazi értel
mét. A kérdést még most is így teszik $61:; »az ember jó vagy rossz«, 
»a különféle igazságok közül melyiket kell az írónak kiféjezni«, »a "kiii-, 
ső vagy a belső 'yalóságot« stb. Ezért érthető dolog, hogy ennek a 
kjorigresszusTíak valójában azok a legjelentősebb alakjai, akik a fasiz
mus ellen vállalt nehéz harcukkal megmentették a német kultúra be-
esületét. Ezek az igazi német írók Johannes Becher, Anna Suegers,. 
Eriéi) Wtiueri, Ludwig Remi, Willi Braedel és mások. (Thomas Mami, 
lleintjichx^Mmm és ü o n Feuhtwatwer nem vett részt a kongresszuson). 
Az elnöki tisztet Richarda Huch, az idős írónő töltötte be, aki már 
jovfil a bitieri sötétség előttsismert hívmaoistá író volt és a fasiszta, 
uraiéin. idején^ hallgatott.. 


