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A faluban megrendelték a traktort. Természetesen a falu aktivistái, 
mcmdyán: ^Megmutatjuk a vlahonciaknak, hogy megy ez. Megkötjük a 
nyelvüket. Jövőre már mind traktorral fognak szántani«. De a viahonci-
ak csak hajtották a ipagukét, amikor megtudták, mit határoztak az akti
visták: ö k majd el fognak tűnni a bolondok! Azt hiszik Vlahoncnak min
den jó, amit kigondolnak a kerületben. Mert Vlahoncon némelyek meg 
voltak győződve arról, hogy a kerületben csupán azért gondolják ki a 
dolgokat, hogy vagy rájuk erőszakolják akaratukat, vagy rászedjék őket, 
hogy feldúlják régi életformájukat. 

Azért állandóan a plébánoshoz szaladgáltak, hol nemcsak sok 
megértésre találtak, hanem egyenesen biztatásra, miután a plébános böl
csen Jegyezte meg: »Most előbb azt akarják, hogy mindegyik a traktor
ral szántson fökljén. De a traktor nagy dolog, ahhoz nagy földek kelle
nek; ami Vlahoncon nincsen. Azért egy szép napon azt fogják mondani: 
Szük a hely, nem lehet szántani, félre a mesgyékkel. »Bolsevizmus, hi
szen tudjuk, sóhajtotta a plébános űr, mintha akarná mondani: a t i dol
gotok, ahogyan nektek tetszik aztán hozzá tette: »És azt mondják, 
nem veszik el a paraszttól a földet. Hogyne vennék, ha nem lesz mes-
gye? Hát, hogy tudja a gazda melyik az övé? Ezt a következtetést a ke-
ményfejfi, régimqdi vlahonciak olyan jól értették, ahogy azt a plébános 
akarta és felelték: >A földet nem adjuk.« Traktort nem engedünk a sajá
tunkra, hanem kikergetjük őket traktorral együtt Vlahoncről«. 

Az öreg Benkics is hasonlóan 'vélekedett, még a télen egy gyűlésen, 
melyre kijöttek a kerületről is. »A vlahonciak szánthatnak, ahogy nekik 
tetszik, de az én földemen mfe én élek, traktor nem fog szántani«. Ben
kics burkoltan mondta »a vlahonciak szánthatnak«. Hisz tudta jól, hogy a 
vlahonciak hozzá húznak mint mindig, amikor valaminek ellenállott Ben
kics különben nem járt a plébánoshoz, de kemény paraszt volt s beszé
dére a háború kitöréséig sokát adtak: amit ö mondott meghallgatásra ta
lált, utána igazodtak a gazdagok a vele egyenlők, utána- igazodtak a sze
gények, akik nem mertek maguk szerint gondolkozni. Ám a felszabadu
lás és a néphatóságok eljövetele új szellemet hozott Vlahoncra. És Ben
kics tekintélye alább szállt. Még tapsoltak néki a gazdák, amikor a gyű
léseken ellenkezett, de nemcsak hogy az aktivisták felelgettek jól meg" 
neki, hanem a nép is, különösen a szegényebbek, néha megmondták: 
»Benkics gondolhatja magáét, mi meg a magunkét gondoLjuk«. 

Mégis csak ami a földet illeti, a vlahonciak egy gondolaton voltak-
És a földről Vlahoncon már régóta sokat beszéltek, különösen a felsza
badulás után. A vlahonciak egy gyűlései* sem feledték el kérdezni a ve
zetőket, vagy magát a képviselőt, amikor'eljöttek közéjük, hogy lesz a 
földdel? Hogy náluk azt beszélik, hogy a földet elveszik, közösen dolgoz
zák meg és hasonlókat. Hogy nem szántanak többé a maguk kancáikkal és 
teheneikkel, hanem traktorokat hozatnak. Emezek magyarázgatták a vla-
honciaknak, békítették őket, azonban az öreg Benkics mindannyiszor ha
tározottan szólt: «Az én földemen traktor nem fog szántani«. Amit a vla^ 
honciak megerősítettek. 

Ez még a télen volt és öreg Benkics könnyen állhatott ilyen határo
zottan az élre, mert volt egy fia a katonaságnál, akit mmden püianatban 
hazavárt és akiben olyan segítségre számított, hogy könnyen ellenállhat 
a világ összes aktivistáinak. Éppen mert megvolt győződve, hogy fiának 



sem jut eszébe valamilyen bolondság hanem az ő méltó utódia lesz és 
mint gazdag ember az ő útján halad. Különben a fhi itt-ott különös el
rugaszkodásokat mutatott, melyek apját nyugtalanították, — így a felsza
badulás után, ahogy az oroszok elmentek és jöttek a partizánok, önként 
jelentkezett soraikba. Lehet, hogy előbb is volt velük összeköttetése és 
voKak még más gyanús dolgok, de az apa ezekre nem sokat adott. pAz 
én fiam« szokta voíf mondani a fiáról, majd csak úgy gondolkodik, ahogy 
paraszthoz Ülik. Mert hát öreg Benkics meg volt győződve arról, hogy a 
parasztságnak illik úgy gondolkozni, ahogy ő gondolkozik. 

Az öreg Benkics nagy szorultságban volna, ha fia most nem térne 
haza dolgozni, mivel maga megbetegedett és bárhogy erőltetné, ez a ta
vasz ftizony kínos volna, lehet hogy az u to l só . . . Nem volt még olyan 
öreg, de már évek óta betegeskedett és.napról-napra gyöngébb lett. Volt 
kórházban, gyógyította magát otthon és az orvosoknál, de mindez nem 
sokat segített. 

Amikor fia önként jelentkezett az apja egészen megvadult. Később 
szakadatlanul küldözte a kérvényeket a katonai hatóságokhoz, eresszék 
a fiát haza, mert ö beteg és a fia nélkülözhetetlen otthon és hogy a föld 
több mintha a katonaságot szolgálja, ezt elvégezhetik azok, akiknek nin
csen annyi földjük és ilyen éppen elég van. Mikor meg kijött a törvény, 
hogy. mindenki köteles katonaságot szolgálni, hogy nincs többé kivétel, 
az öreg Benkics egész elégedett lett: »Jobb, — mondta, — ha most le
szolgálja, míg én valahogy birom a munkát, mintha később menne«. És 
így az öreg Benkics ezen a télen elfeledett mindent, örült annak, hogy 
iia megjön és elkezd helyette dolgozni. 

»Megházasftom«, mondta Benkics a feleségének, »aztán mi ketten ki
csit kifogunk. Nekünk elég volt, hadd folytassák most mások«. 

A fiú megjött meg is nősült és valóban átvett minden gondot, minden 
munkát a gazdaságban. »No«, szólt öreg Benkics a feleségének »most ne : 

künk még sem kell halálig ölni magunkat*. És kis idő múlva hozzá tette: 
Gondolom, jó gazda lesz belőle«. . 

Ha öreg Benkics a munkát értette, akkor nem tévedett: fia gondja 
mindenre kiterjedt, égett a,munka a keze alatt, bárki nehezen követhette 
volna r Azonban voltak más dolgok, melyek az apában aggodalmat kel
tettek; fia valahogy különösen gondolkozott és ép ily furcsán beszélt. 
Mikor apja valamit mondott, ő meghallgatta, utána nyugodtan megjegyez
te: »Ez nem így van.« Az öreg Benkics mégszeppent. És még jobban el
csodálkozott, amikor zúgolódva beszélt 4 politikáról, a falu vezetőiről és 
általában.a hatóságokról — fia rászólt: 

»Hagyja a politikát/ha egyszer nem ért hozzá. Az emberek valami
kor gondolkoztak így, ma már másképpen gondolkoznak.« f 

»Valamikor? — mondta az öreg — mért. ma már nem gondolkoznak 
így? Menj végig Vlahoncon és meg fogod látni,.hogy gondqlkoznak.« 

»A vlahonciak haszontalanok* válaszolta á fiú, »még most, sem látják, 
hogy a világban minden megyátlozott«. Az apa egy ideig csodálkozva 
nézte fiát, aztán elfordult és szó nélkül elment. »Szép dok>g«, ismételte, »a 
vlahonciak haszontalanoké És miért? Mert az ő véleménye szerinttnta-
díg olyan okosan nézték a világot'és ellenálltak mindén, újításnak? Mi? 
Csak nem akarta fia ezzel ázt mondani, hogy ő "ú haszontalan? így van 
hát? És ő meg volt győződve arról, hogy fia a i p útján halad, akit há-
b$ríl etótt a vlahonciak háromszor egymás után Választották bírónak. 
fltóótú álátt nem akart a dologba keveredni, azonban most háború utón 
remélte egy ideig, hogy a vlahoricíak' újból meghívják a község éí&fe. 

Ámde rnjnd ez a politika az ő vélerri&ive szerínt olvan ÍHHön&r tita-



kon halad és az ördög tudja hogy történt, a vlahonciak megválasztották 
szomszédját Szoklicsot, aki inkább völt szegény, 'mint gazdag paraszti 
Aztán már öreg Benkicset semmi sem hajtotta, hogy kapaszkodjon az el
nöki tisztségre, ahogy most szólítják azt, aki helyettesíti a régi községi 
bírót, most már csak'azt remélte, hogy a vlahonciak észretérnek és fiát 
állítják a falu élére azzal, »Hogyha apja jő volt, fiaképpen olyan jól fog: 
vezetni bennünkeK 

Hanem fiát sehogy sem lehetett olyan módon a falu élére állítani, 
ahogy apja elgondolta azt, amikor fia hazatért egyszer valamit megbe
szélt, a járási székhelyen az ottani emberekkel. Különös ereje volt Vla
honcon. Szoklics most minden nap eljárt hozzá, vagy fia ment Saoklics-
hoz, vagy az irodába ment és ott érfekezett a bizottsággal. A "vlahon
ciak csodálkozva nézték nem kevésbbé csodálkozva nézte öreg Benkics. 

»Mi van veled«? kérdezte apja, kinek mindez gyanús volt. Fia egy 
ideig nézte, mintha nem értené, aztán elmosolyodott. »Semmi rossz nincs 
velém« válaszolt a fiú. Az igazi rosszat apja még csak a következő tö
meggyűlésen látta. Amikor a vlahonciak az ő régi szokásuk szerint kezd
ték az ellenkezést és rnég csak az -hiányzott, hogy öreg Benkics is k i 
mondja az ő szavát, e helyett felállt a fia és elkezdett szép nyugodtan 
—• hogy a vlahonciak már megvoltak győződve, hogy fia az apjánál is 
jobban megmondogat mindent, annak ellenére, hogy* olyan különösen v i 
selkedett, mióta haza került. Ám amit a fia mondott, a vlahonciakat ho
vatovább mindjobban meglepte, már-már kezdték elveszíteni régi virtu
sukat, annál inkább, mert lényegében mégiscsak okosnak tünt fel, amit 
mondott, olyannyira, hogy nem tudtak rá mit felelni. Legjobban meg volt 
lepve az öreg Benkics és ezért legokosabbnak tünt, ha a falu előtt ezen 
a gyűlésen nem pörlekedik saiát fiával. Azt már nem tudta megállni, 
hogy otthon rögtön meg ne kérdezze: 

»Milyen politika, amit te folytatsz?« 
»Nem tudják csodálkozott el azy»ez a mi népi politikánké Az öreg 

tovább tűnődött fia felett, míg kimondta: »Nem tudom milyen népit gon
dolsz, dé a miénk nem, tudd meg«. »Mrlyen hát a miénk?« — kérdezte 
most a fiú elcsodálkozva, — ^szeretném tudni«.Az öreg Benkics, már kf 
akarta bökni, de még jókor meggondolta. Azután mélyen elgondolkozott. 
Először elgondolkozott mindazokiíelett, amit eddig szentnek tartott, amit 
mindenütt állított és védelmezett, amelybén őt sokan támogatták. 

-»A plébános úr is máskép gondolkozik és beszél — szólalt meg új
ból az öreg — a lelkész az csak nem állít olyant, ami valótlan, mi?« 

„ »A lelkész -mondta a fiú — azt állítja és véli. amj neki legjobb; 
hisz tudjuk.« 

A* apát ez is; megszeppentette, amíg nem kérdezte: 
»Talán nem a legjobb a népnek is, amit ő állít és védelmez?* 
xNem« félelte határozottan a fiú. »Az csak az ő részére jó, á 

^épre meg ártalmas«. 
»Tévedésben vagy«;' monda ^z kis vártatva »é$ meg fogod bánni 

e tévedést, amikor észje térsz«. 
A fiö csak elmosolyodott és elment. 
Akkor a plébános eg3ik nap magához hivatta az öreg Benkioset. de 

i 'W i Bógy arróT senki" sem tudott; otthon sem tudtak az apa látogatásá
r a a plébánián. A plébános és J&enktés eddig csak véletlenül találkoztak. 
3fo$t;iaft;a plébános érette, hogy Bentócséknél űj széfek fújnak és Jak 
a* Benkics beftódbi; keatd széfjelverődni az eg£sz falu. mert Y H ^ 
foxacon #E•& ^ v i t t ^ t van a féfifnagyobb súlya 

A btózélgetós hosszan tartott; mert a ptébábós kitárt Benkics előtt 



mindent, amit szükségesnek tartott, hogy őt meggyőzze, sőt nem csak 
azt, hanem még a fia ellen is uszította. »Azoktól az aktivistáktól, mon^ 
dotta utolján a plébános, nem félünk. De a maga fia nekünk sokat árthat. 
Egészen elrontották. Mind azt fogják mondani: jó gazda, ha ő mehet, mi 
is mehetünk.* ' 

Épp azon az estén volt valami összejövetel. Az öreg Benkics el
ment, hogy vigyázzon a fiára. Beszéltek a traktorról, amit Vlahoncra kell 
rendelni. És az öreg Benkics annyira meglepődött, alig tudott szóhoz jut
ni, amikor látta, hogy a legnagyobb szava az ő fiának van. -Nem'csak; 
hogy szava van, de ő bizonyítja a gazdáknak a traktorral való szántás 
előnyeit és szükségességét és sokkal elfogultabb, mint a többi falubeli 
vezető, vagy legalább beszédben ügyesebb. 

Ezen-közben az öreg Benkics fölállott, -legyőzte magában felhábo
rodását és nyugodtan válaszolt: »Ha a síkságiak olyan esztelenek, hogy 
neked szót fogadnak, legyen, de apád földjén nem fog traktor szántani*. 
Aztán eltávozott anélkül-, hogy fiához vagy máshoz szólt volna. 

»Ugy van« fogta el valaki az ellenzék közül az öreg Benkics sza
vát. »Az öreg Benkicsnek igaza van. A mi mezőnkön nem fog senki trak
torral szántani. Te pedig sajátodon szánthatsz, ha ugyan van olyan*. 
Aztán valaki hozzá tette: »EI kell kergetni traktorral együtt«. 

» Éppen te nem kergethetsz el engem < nevetett a fiatal Benkics. 
^Magyar szolga voltál, most meg engem hajtasz innen? Mi? emberek' — 
fordult a többiekhez - - szomorú, hogy azokat hallgatjátok meg, akik há
ború alatt a németekkel és a magyarokkal tartottak és akik most is 
mindenkihez húznak, csak hazájukhoz*nem«. 

»Aztán a te apád is a németekkel és a magyarokkal tartott?« »Nem, 
velük nem« — válaszolt fiatal Benkics, — »de mindig a régi időket sírja 
vissza, nem tud mást, mint azt, hogy volt valamikör és most is más 
érdekekért van. Ha saját vagy a maga érdekééit volna, hallgatna annál 
is inkább, mert ő maga már nein bír dolgozni. De ez mindegy. Mondom 
maguknak, a mi földjeinken is fogunk szántani traktorral, az enyémen 
is. És ha csupán csak az enyémen, akkor is írok a traktorért«. 

»Majd meglátjuk, terem-e ott kenyér*?.— vetették oda a ylahónciak. 
Csak egy nappal később nyugodott meg az öreg Benkics, annyira, 

hogy megkérdezte fiát: 
»Aztán melyik földet akarod traktorral szántani?* 
» Talán csak a mienket« — szólt a fia. 
Az apa mozgatta ajkait, mintha enne, aztán kinyögje: 
»A tiédet igeü, de azi enyémet nem fogod!« 
»Ha így van, akkor jobb ha elmegyünk feleséfgemmel a háztól, in

kább ma; mint holnap. Maga pedig dolgozzon, ahogy tud«. 
Ezzel elfordult és elment. Apja meghökkenve nézett utána. És ez a 

pillanat különös érzéssel töltötte el. 
Az ő fia volt, körülötte nőtt fel, esztendőkön keresztül ő maga szok

tatta a. munkához, ő szerettette meg vele a földet és >z otthont És fia 
szerette ís á földet s szerette otthonát, Sohasem kellett utasítani, még 
kevésbbé parancsolni neki s valamikor öreg Benkics boldogan és WjjS£~ 
kén gondolt arra, hogy lesz jó fia, vele egyértékű utódja. És mi történt 
most? Mi ütött ebbe, a gyerekbe? Ném, nem! Akárhogy is lesz, traktort 
nem enged az ő földjére. A földet szeretni kell, a földdel kéH élni, a 
földet sá&t keheiddel kell megművelni és csak'ezek a kezek dolgozzák 
njegszeretettél. A gép nem tud szeretni És a gépen idegen ember; fii. 
IJgy dtfgozik, mintha röiiköt fűrészelne. Igaz, hogy íól elvétel, ámde sfcer 

rétetet ném tt#d beleadni munkájába. 
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Nem, hisz öreg Benkics nem egészen úgy gondolta, mint a plébános, 
hogy elveszik a földet. Annyit tudott, hogy azok, akik városon élnek, 
nem jönnek ki az 6 földjét művelni. A paraszt lesz az, aki ezen a föklön 
dolgozik. Berikics valami mástól félt: amíg ő maga dolgozott a földön, 
^maga szántott, maga nézett a barázda után és kellemes érzés fogta el 
mindannyiszor, amikor tavasszal megállt földje közepén, forgatta és néz
te a zsíros rögöt, amelybe lerakja a magot* hogy százszorosan fizessen. 
A gép pedig megölné mind e sajátos szépséget és Benkics csak ógy Jár
na saját földiére mint valami idegen. Ez az. Mondták: a mesgyét ki
szántják, hogy nem fogod tudni; hol a tiéd. Nem az. Itt a gép egyedül je
lentős: ahogy a gép beleszánt földedbe, elveszted a földet, nem fog köt
ni többé semmi ehhez a földhöz, mint akkor, amikor te szántottad. És ha 
ez nem lesz, akkor mindegy vannak-e még mesgyék. vagy nincsenek. 

»Én úgy gondoltam —* mondta vacsoránál fiának, mintha kiegyezést 
Iteresne vele, — hogy szereted a földet, hogy neked a föld annyi, mint ne
kem volt és mint az én apámnak volt és mint minden parasztnak.... 
és te — gépet! A gép nem szeretheti a földet«. 

»Az eke se szereti«, vetette oda fia, »és a kancák sem szeretik, ame
lyek az ekét húzzák. Különben...« mondta szaggatottan a fiú, »szeretni 
kell á munkát. A traktor csak azért van, hogy az ember könnyebben és 
jobban elvégezze .munkáját*. Azután felkelt, mintha nem akar#a erről 
többet beszélni. De mielőtt kilépett a szobából, félig megfordult és mond
ta: »Hogy tudja meg. Barátkozzon meg ezzel« — aztán elment. 

Apja elnémult és nyitott szájjal tágra nyílt szemekkel* nézett fia után. 
»Makaes« szólt csendben az«anya menyéhez, aki lehajtotta fejét. 

És csak kis idő múlva felelt erre az apa, mintha a hang csak most ért 
volná el hozzá: »Nem, nem: Ez nem makacsság ez valami más«. 
Hangja halk volt, de ebből a hangból félelem érződött s egyben lemondás. 

Valami más volt És az öreg Benkicsnek gond volt, annál is inkább, 
mert itt-volt a tavasz, mert kezdődött a munka teljes lendülettel. A nap 
sütött már jó két hete és mindennap melegebben a mezőkre. A vizek a 
rétekről elfolytak, az utak felszáradtak és már porosak is voltak. Fiatal 
Benkics feleségével kihúzta mindkét szekeret a színből, megkente a ke
rekeket, aztán a trágyadombhoz húzták s elkezdték a trágyát rakni. Ami
kor áz első szekér megtelt, kivezette a kancákat az istállóból és befogta 
őket. Kieresztette a csíkókat is, hogy kicsit kijárják magukat. 

Az öreg némán nézte ezt a munkát. Mióta fia megjött, felmentette 
őt a munkától és csak hallgatta* mit mond-fia most erről, most arról a 
munkáról, amelyeknél nem lehetett ellenvetése, mert fia jól ismerte a 
TTiunkát és éppen olyan jól tudta, mikor kell ez,t tenni, mikor. azt. »A me
zőn — mondta egyszer apjának majd én mindent elvégzek. Maga 
gyenge. Ha bír majd itthon valamit tesz-vesz«, Ezt olyan egyszerűen 
mondta, hogy apja cseppet sem nyugtalankodott,.nem érezte,azt, hogy 
tőle ezzel.valaki elvesz valamit,és szívből örülhetett*volna fia kedvének 
és öntudatának, ha.az egész fölött nem függ valami nehéz, fenyegető. 

A trágyagödör hároip nap alatt.majd teljesen kiüriiltr szekér szekér 
után. vándorolt a földekre. A fiatal Rejikics felesége mezítláb állt a.trá<-
gyj j i és rakta, míg ura lovakkal elvitte az első szekeret, ingújját feltűr
ve cigarettával szájában: mikor megfordult maga rakodott le olyan gyor
sán és fáradhatatlanul, hogy apja megcsodálta, 

»Doígo^ik — mondta az öre§ Benkics — retter^ően dolgozik, így 
cs^k Igazi paraszt tud dolgozni. 1^.bogy,gondolhat emellett:arja, hogy 
tiqkifá^satát^ a földjén, ivem, nem, gépet üftn eflgedek & f d l f r ^ É s 
fcá ö niaiga héín ákctr szántani.'' befóeok és megy.ek magánt"Á'kezemből 



nem veszi ki. És ha kiveszi. . . . mindegy, amíg én élek, gépet nem en
gedek a földemre. 

Amikor a trágya mind kint volt a mezon, a fiú más dolog után né
zett Apja két nap múlva kérdezte: 

»A trágyát már elteregetted?« 
Fia megnézte apját és úgy tünt, 'mintha valamit gyanítana. Mégis 

csak mondta: »Nem,még nem. Nagyon kiszáradna. Még nem jelentették, 
mikor kapunk traktort*. Az öreg Benkicsnek lecsuklott a pillája. Nem, Ha 
nem tréfált, ez világos. Megremegett és éppen, hogy el nem fogta a 
gyengeség megkérni fiát ezt ne tegye.... legalább, amíg ő él. Aztán — 
tehet azt, és úgy, ahogy akar Az öreg. Benkics ma már jól sejti. 
hogy a világ valahova messze előre halad az ő gondolkodásától és aka
rásától. 

Akkor az apa titokban fogta a vasvillát és ép oly titokban kiment 
a földekre. »EIterítema trágya t«, mormogta. »aztán szántok. A földemről 
nem húz el, ha már dolgozok, magam szántom míg birom«. 

Két nap vesződött az öreg a mezőn, míg a trágyát széjjelszórta. 
A télen erőben érezte magát, most meg már tudta, hogy csak az 

erős akarat hajtja a rrlunkánál, az erős akarat tartja, hogy össze ne essen. 
Most muszáj legalább egy nap pihenni, ha szántani akar, mert gondolni 
sem lehet arra, hogy fiát ráerőltesse, hogy az szántson. 

A fiú nem szólt semmit, úgy tünt mintha észre sem vette volna, hol 
volt apja és mit csinált.' Csak mikor apja egész nap gyűjtötte erejét a 
szántáshoz, este szólalt meg fia nyugodtan: 

»Eihintette mind a trágyát?« 
»Nem.— felelt késlekedve, mintha kényszerítettók volna válaszolni,— 

az erdő mögött még maradt— Azt "holnapután a héten egyszer.« 
»Azt már mink az asszonnyal el végez tük« válaszolt á fiú. »Holnap 

fogunk tudniillik szántani. Jön a traktor, amint jelentették. Itt a levek. 
Ks a fiú meglóbálta apja előtt a levelet. 

Apja csak rátekintett a levélre, de a kezét nem nyújtotta ki érte. 
Egész testében reszketett. Csak bizonyos idő múlva kérdezte, remegi 
visszafojtott hangon: » Tehát valóban szándékozol traktorral szántani?? 

»Egyszer meg kell kezdeni — - felelte a fiú — minél előbb, annál jobb«. 
Hangjából béke áradt, egyben hajthatatlanság. Ekkor apja fölkelt és el
ment szobájába. Anyja és felesége elhalványodtak, aztán a fiatal asz-
szony apja után szaladt, anyjuk pedig így szólt fiához: 

»Mérí vagy olyan makacs. Miért «nem akarsz engedni? nem látod, 
hogy nem viszi soká, ha így megy tovább A>ztán te majd szánthatsz, 
ahogy neked tetszik. Gondolod, a munka amit eddig végeztünk, már nem 
jó! Eddig a világ ilyen munka után élt, gondolod, hogy most hirtelen 
nem megy tovább? Engedj neki, legyen meg. a kedve: Ha ö nem bír, 
legalább te«. . . . . 

»Nem engedhetek* felelte kis vártatva. Anyja csódálkozóan nézett rá. 
»Miért nem engedhetsz? Nem értelek. Eddig sohasem voltál ilyen 

makacs.« 
»Nem vagyok makacs —• mondotta a fiú. —- Nem engedhetek. Apám 

és a plébános és még más ilyenek megcsinálták, traktorpolitikájukat és 
most csak azon vannak, hogy legyőzzenek bennünket. És mtadenekelcitt 
engem. Nem engedhetek. Naponta megbeszéléseket folytatnak, hogy 
bírnának velünk.« . , 

Most az anya egy pillanatra elhallgatott, aitán csöndesen szólt? 
»Nem értek aiuiyira a politikához, és nem tudom mi minden volt , össze-
jöveteleitekenJ.. Mondod, hogy. ők. traktor-polHikát c^Mttafc>.:. t&H 



csináltatok ti? Mégis csak ti kezdtetek ezekkel a szerencsétlen traktorok
kal, amelyek most annyira felizgatják a vlahonciakat.* 

»Igen — bólintott a fin, — mi kezdtük el és most nem fogunk en-1 

gedni a plébános s ínég nhány haszontalan kedvéért. I>e még az apám 
kedvéért sem.<t 

Következő reggel az öreg Benkics korán befogta a kancákat, a 
szekérre emelte az ekét és a ta l igá t . . . és anélkül, hogy valakivel be
szélt volna, elhajtott szántani. Nagyon izgatott volt és valami csodá
latos megelégedettség hatotta át. Mintha győzött, volna, úgy tünt fel 
neki: borzasztó veszedelmet űzött el, am^ly elnyeléssel fenyegette 
földjét Szántani fog újból saját kezeivel,v azt a földet, amelyet any-
nyira szeret és amely minden büszkesége volt. Igen, ezzel a földdel 
állt majd fél évszázada .mindenhatóan- "imnt egy király és mind tisztel
ték, mind bécsülték, mind meghallgatták az ö szavát, fis most jött vala
milyen néphatóság, jöttek más emberek s. nemcsak, hogy őt félretol
ták, hanem a földjéhez is hozzányúltak. 

Igaza van a plébánosnak: először 'szépszerével akarják a földeket, 
aztán meg azt fogják mondani, ki kell a mesgyéket szántani, mert 
csak útban vannak, fis mindezeknél legszomorúbb az, hogy a fia a. 
dologba keveredett. Nemcsak, hogy belekeveredett, hanem neki van 
döntő szava a faluban: az ő fia volt az, aki mindenáron traktort kért 
a falunak és hogy másoknak jó példát mutasson, az övékét a Beti-
kics-földet -akarta elsőnek traktorral szántani.^ Egyet Benkics nem fog 
soha megérteni: hol és hogyan • tudott az ő fia így megkeveredni: 
Úgyszólván lemond saját földjéről, ahelyett, hogy védené, hogy föllá
zadna érte. Nem ő, a plébánosnak kell vedenü A plébános védi a via-
honciak és általában a nép földjét az elveszéstől, az ő fiaik meg érről 
a földről lemondanak, ezt a földet elárulják! 

Ez a pillanat gondolatai szenvedélyessége ellenére is valami külö
nös érzést fakasztott benne: bárhogy volt a fiával, euyeí mégsem tu
dott apja ráolvasni; azt, hogy a földet nem szeretné., hogy nem dol
gozná nagy szeretettel és gonddal. És hogy tudott ennyire megtéved
ni? Nem, ez a makacsság még sem apja ellen van. Száz és ezer dolog
ban* sohsem ellenkezett apjával. Soha szóváltásuk nem volt, egyik 
sem tett sokat saját feje szerint. És ebben a dologban fia mégis hajt
hatatlan maradt. Hanem ő, öreg Benkics sem fogja megadni magát! 

»Amig én élek«. Igen, amig él, amíg csak egy ujjával is tud mozog
ni, nem fogja engedni, hogy földjén géppel szántsanak. Az tán . . . az
után dolgozhatnak, ahogy akarnak. 

Es fognak dolgozni, ez a pillanat öreg Benkicsnek keserű mégis-
merést hozott. Két év alatt eleget látta, hogy változnak meg a világ
ban a dolgok. Történt valami ezen a világon és most a dolgok más úton 
haladnak. Mennek bárhogy is ellenkeznek némely emberek/'akik ! közé 
ő is tartoátík. Mindrg meg volt győződve, hogy a vlahonciak majdnem 
ntftki mélleite vannak. Hét aktivistájuk volt, ahogy beszélték és most 
kapták a nyolcadikat Benkics fiában. Dehát ez volt az egész? Annikor 
jött akármilyen dologba vlahonciak otthagyták Benkicset otthagyták 
á pféb&nost fis hát nem fogják éppen úgy a földdel is otthagyni? f ia -
már az ö fia meg van ezzel mérgezve, akkor nincs messze az idő, 
aniHtor rmnd meg lesznek... A plébános mondta, hogy csak olyanok, 
akik szeretnének a gazdagok számlájára jól élni. Kmek á számlájára 
próbál élni á? ő fia? 

J&egffott a áülőn, ífeszállott a szekérről, lehúzta az ekét, tarffeát 
ami mind *«ehe*ére esett, vértére mégis mindent a földre heiyewtt 



előkészített. Kifogta a kancákat a szekérből és az eke elé fogta, A 
csikók szaladgáltak a dűlőúton és a földeken, amig oda nem nyújtot
ták nyakukat anyjuk hasa alá, a csecs után. Az öreg Benkics még egy 
pillantásra megállott, hogy megtömje pipáját, széjjeltekifltett a földjein, 
amelyek hosszan szélesen térültek el előtte, rajta szétszórva a trágya 
és a trágyává nem érett szalmacsomók. A hólé átjárta volt a baráz
dákat és most, hogy a nap rájuk sütött, szárazan porrá omlottak... 

Valamikor régen apja'kihozta szekéren; letette épp itt': á parlagon.. 
»Itt "ülj — mondotta neki — amikor nagy leszel szántani fogsz, dolgoz
ni fogsz. Most még itt a helyed a parlagon.« Felnőtt és maga lépett a 
földre. Legelőször apja áz ostort adta a kezébe, vezette a kancákat, 
aztán egy tavaszon az ekédhez állította, kezét kezére tette az eke szar
ván és szántani kezdett. -Ötven éve szánt e földeken, ötven évet ért 
meg e barázdákon munka közt ötven nyarat, ötven t őszt, mikor gaz
dag termést takarított be. fis ötven éve élt szeretete a föld iránt. Most 
tehetetlenné vált. Nem annyira az öregség mia t t / - - hatvanöt éves — 
jobban a betegség miatt. Eljött az idő, amikor megint visszahúzódott 
a parlagra és nézte a fia és emberei munkáját. Vissza akart vonulni, 
várta a fiát. fis most úgy jött, hogy nem magától megy vissza a par
lagra, hanem erőltetik, a gép akarja a parlagra szorítani. Nemcsak öt, 
minden parasztot, minden embert. Nem értik meg, hogy. alföld szere
tetet is igényel, nemcsak megszántod, megtrágyázod és beje dobod a 
magot! Csak szeretetet kell a földbe elvetni és megterem* a kenyér. 
És ha szeretetet akarsz vetni a rögök közé, a föld közepébe kell áll
nod, a barázdák közé, a parlagról nem szórhatod oda. A gép, amely 

•ott szántana nem tudna vetni szeretetet, öreg Benkics megfogta az 
eke szarvát, beigazította az ekét, elindította a lovakat és szántani 
kezdett. Friss tavaszi reggel volt, gyengén beködösült a látóhatárral, 
de. az égbolt tiszta volt, a nap már embermagasságra emelkedett az 
égen. A földek még néptelenek voltak a korai szántókon kívül. A ve
tések már kellemesen zöldültek. Kizöldültek a mesgyék is a földek kö
zött, de az erdők köröskörül még csupaszok voltak. Csak a füzek 
nyújtogatták már sárgászöld leveleiket. Variak röpködtek a mező felett 
és ülték a szántók után a barázdákon. Olyan kellemes volt és az öreg 
Benkicsnek olyan jól esett 

Csák gyenge volt. Még soha nem érzett magában oly gyen
geséget, mint most. Mikor reggel, elhajtott hazulról, erősnek érezte 
magát, olyan acélosnak érezte magát, hogy felszántaná mind e mező
ket/nemcsak sajátját És most. hogy itt lepkédéit az eke után, forgatva 
a parlagon az ekét s érette, hogy alig vonszolja lábait maga után. És 
mielőtt megforgatta a föld egyötödét, le kellett ülnie a parlagon. »Csak 
megtömöm a pipámat« — mondta s érezte, hogy á pipa csak kibeszé-
Jés a fáradság palástolására. És miközben a csikók az eke köröl ki-
vüíáncölták magukat, kinyújtották nyakukat anyjuk alá á csecsért, 
lefHt ö is az ekére. 

Akkor hallotta meg a falu felől a berregést, mintha nehéz automobil 
közeledne, Hallgatózott és ebben a pillanatban, mintha valami gjfen-
geség fogná el: Jön a gép! 

jött a gép. Aniták á zúgása hallatszott ki a faluból á mezőre, arra 
a jpnescőre, amelyet á vlahonciak védeni akartak tőle. amelyre .a pWfci-
noé Vonata, hogy nem fog isten 4Wása szállni rája, mert a mesgyék 
éH^tnek 4$' azok a földek rböc á i t tn lesznek — mint az Öreg Benkics 
mondotta ^ szeretet néSfcftl lesznek t n e ^ f w i v é , 

Benkicset véglére valami hajtotta és ismét szántani kezdett, mint-



ha túl akarná hajtani a traktort, amely olyan vésztjóslóán közetedett 
Vlahoncra. 

Ám a fiatal Benkics, aki alig várta a traktort, a falu túlsó oldalá
ról járatta földjükre, mintha apját akarná kikerülni. A nép VlahoncfdW 
kíváncsian ment a gép után. Végeredményben bárhogy ellenkeztek is 
az összejöveteleken, amikor a gép itt volt, akarták látni * mtrofcát, 
mintha meg akarnának győződni: mind igaz-e, amit mondtak róla, ami 
miatt ellenkeztek. Alltak az úton és onnan nézték, hogy a fiatal trak
torvezető, ki jókedvűen nevetgélt és beszélgetett az emberekkel, ráhajt 
a földre, minden késés nélkül hozzákészül és a nehéz traktor hogy iár 
xá nagy nehéz kerekeivel a földre, az ekék belevágnak a talajba, azt 
megforgatják. A viahonciaknak úgy tetszett: mintha nem is a barázdák 
fordultak volna, hanem a gépből magából folyna a zsíros rögök sötét
barna folyója. Ez már nem volt csak barázda, mint amikor ők szánto
gatták teheneikkel és lovaikkal, ez szóles folyó volt, amely különös 
hirtelenséggel nőtt, mert a traktorvezető ügyesen, hirtelen fordult a 
végeken és már megint haladt a másik irányba. A viahonciak nézték, 
vállvonogatva becsülgették. hümmögtek, amig valaki közülük kénysze
redett'hangon meg nem szólalt: 

»Az bizonyos, a rni »Bimbóink« nem tesznek túl rajta«. Még a 
legnyakasabbak is, akik azért jöttek, mert azt várták, hogy az egész 
nem fog sikerülni, most hallgattak! Sem a szántáshoz sem máshoz nem 
volt megjegyezni valójuk, mindössze elmenőben mondták bölcsen az 
ö szokásuk szerint: »Ja, mégis csak gép, mit akarunk«. Azonban úgy 
tűnt nekik, hogy valami más is van benne. Érezték, hogy'ennek az 
átkozott traktornak a munkájához már ezután nem igen lesz megje
gyezni valójuk, minden ami maradt számukra az, amit valaki az úton 
bölcsen mondott: »A saját földemre mindezek ellenére sem *enge4em. 
Inkább csuk magam szántok. Ha eddig jó volt, ezentúl is jó lesz« 

Otthon aztán több alkalmuk volt elbeszélgetni ezekről a dolgokról. 
Úgy tetszett, mintha valami vonuló sötét felhő mordult volna el föld
jeik felett. Rddig a traktor csak beszéd tárgya volt, a gyűléseken ahol 
a viahonciak' könnyen ellenkeztek a vlahonci aktivistákkal. Még nut: 
láthatták is rajt, felhozták, hogy a traktor most o t t . . . jnost amott:., 
aztán megint máshol ami mind azt jelentette., hogy nincs rendben. 
Most meg i t t volt.az <3 földjeiken, megnézték a munkáját, s ez olyan 
volt hogy :semmi; kiíp&asuk nem lehetett. Már csak azt mondhatták: 
»Nem aka,rjuk«. És ez a »nem akarjuk.« is erősen kezdett lazulni, mert 
még a-délelőtt folyamin három gazda szólt SzokKcsnak-és a. fiatal 
Benkicsenek, hogy ők is szánttatnának. 

Közbén Benkics földjét felszántották, kivéve a dülöútmenti parcelr 
Iákat Amikor -már mindenütt készen voltak a fiatal Benkics áthaíttá
tott ide is. 

Az öreget a parlagon találta. Ült az ekén. Előtte feküdt a negyed
részben felszántott földdarab. Fia már messziről látta, ;hogy apja bizo
nyára többet pihent itt a parlagon, raipi szántott, mert ezidő alatt fel 
kellett volna legalább felét szántani. 

Á kancák nyugtalanul horkantak, amikor a traktor rájárt : a par
lagra, majdnem melléjük, de öreg Benkics tartotta a kántárszárat és 
nyugtatta őket..Felkelt,.de mivel néhány gaxd^ kik ar*p. meritek, ki? 
vágcsian megálltak, égy. szót sem sz&t fiához,,Úgy. mintha nem törőd-' 
ne az egésszel, mintha á földed amelyeke* a , traktorvezető, ?íke*4 
szántani nem fe volMaakr övéi. Jhanera, idesrehe. talán* ennen ezé * 
iraktorv^et6é. 



A traktorvezető leállította a motort, leugrott a traktorról, odalé
pett az öreg- Benkicshez, aki már újra az ekén ült, megbökte sapkája 
szélét és köszöntötte: » Adjon isten Benkics bátyám«. Aztán anélkül, 
hogy várta volna, hogy a nyugtalan és csalódott öreg Benkics vissza
köszön, már ő \s ott ült az ekén, cigarettát húzott elő a zsebéből, k i 
vett egyet és előbb az öreg Benkicset kínálta meg. Az sűrű vastag 
szemöldöke alól felvetette tekintetét és kedvetlenül mondta: »Nem szí
ve* cigarettát, köszönöm*. 

A traktorvezető mirfíha észre sem vette volna az ő kedvetlensé
gét, vidáman mondta: »Az én apám sem szív cigarettát. Néha olyan, 
bajban voltunk vele, amikor nem volt pipadohánya. Szivart vittem 
haza helyette. Szép földjük van itten — fűzte hozzá, ahogy megtekin
tette a mezőt. — Az embert különös öröm fogja ei, ahogy szántja«. 
Elhallgatott, mert cigarettája kialudt, újból meggyújtotta. Akkor az 
öreg megszólalt valami határtalan ellenállás hangján: 

»Milyen öröme legyen a parasztnak a földben, ha mások szántják* 
ha elveszik tőle«. És erre valami ellenséges fintorral elmosolyodott 
A traktorvezető csodálkozva nézett rá és épp oly csodálkozva kér
dezte: 

»Hogy magától elveszik a földet? Ki veszi el?« 
»Te, ti , mind. Jöttök, beszéltek: könnyebben, gyorsabban megmun

káljátok. Aztán meg majd ezt mondjátok: a mesgyék csak útban van
nak, fis a végén meg így szóltok; paraszt, te fölösleges vagy ezen a 
földön. Menj ahová akarsz! Már tudom«. 

A traktorvezető némi keserűséggel, de melegen felnevetett és csak 
kis idő múlva, mintha mélyen meggondolná, mondta: »Benkics bátyám, 
magát feluszítótták a traktor ellen, fin már hallottam máshol is üyen 
dolgokat Senki sem veszi el a maga földjét, sem én, sem a traktor. 
De hogyan is vegyem el? Mit kezdek vele? Ma itt szántok, holnap ott 
és mindenütt egyforma örömmel dolgozom. Sokszor úgy tűnik, mint
ha mindaz a röki az enyém volna, vagy legalább áz enyém' is, \agy 
hogy is mondjam, hogy igazán megértse. És, mégsem az enyém, én 
elmegyek tovább az emberek meg ittmaradnak és dolgoznak földjei
ken, És megint... az enyém is e föld, mindannyiunké, e földeken ke
nyér terem mindannyiunknak, az egész népnek. Háború előtt, amikor 
még máskép volt és háború alatt is mindig kívántam a földet. Nekünk 
nem volt úgyszólván semmi sajátunk, csak két nadrágszíjnyi parcella 
és egy tehenünk. Apám és anyám egész életükön át idegen földön dol
goztak és szerettek minden földet, amelyen dolgoztak. Én is valami
kór arra gondoltam: milyen szép volna, na sok földem volna, szép 
teheneim, szép lovaim, rpilyen szép volna, ha saját földemen szántanék. 
Ma nem kivánok semmit... Szántok, szántok most itt. majd ott és 
mindenütt úgy tűnik mintha hazamennék. De én elmegyek, maguk meg 
tovább művelhetik ezt a földet. Vetni fognak, ültetni s nézik, hogy női 
minden, aratni fognak, azután behordják a termést és egész éven 
örömben lesznek, ha jól termett. Ne féljenek a traktortól Benkics bá
tyám* — mondta erre, mintha valami eszébe jutott volna és kezét 
Benkics vállára tette. 

»Urtja, maga Cséplőgéppel csépel, pedig jól tudja, hogy a nép még 
nemrég kézzel csépelt. Ezekután mondhatnánk: nem akarok géppel 
seperni mert nem az enyém, inkább otthon kézzel elvégzem. És mé
gis senki sem mondja. És ültet eke után és megkapál ekével. És ami-* 
k&r maga nem birja fogad idegen munkásokat, hogy elvégezek és ez 
nem tűnik különösnek. Látja a traktor csak segítségére van a népnek,. 



épp mint a vasút, hogyne' kelljen gyalog járnunk. És senki sém mond
ja: megyek inkább gyalog. Látja, szövünk a gyárakban és mindet! 
más dolgot végzünk, hogy .^ iné í többet és gyorsabban termeljünk, 
Lám, ha már az ember nem 'tud maga szántani, munkást fogad, maga 
meg ott ül a parlagon és csak nézi és semmit se szól, mert a földet 
nem maga szántja. Csak azt nézné jól van-e és nem is gondolna arra, 
hogy nincs valami rendben. Hisz jól tudja, a munkás elmegy, maga 
meg ittmarad a földjén. Nézze, ilyen munkás vagyok én is. Jövök, el
végzem a munkát és elmegyek, maga pedig * marad és dolgozik to
vább . . . eljön majd az idő, amikor mindezeket a mezőket s földeket 
traktorral szánt ják. . . az emberek nem fognak többé kínlódni...« 

»És a mesgyét kiszántják — 'szólt Benkics — és az emberek meg
állnak a dűlőkön és kérdezik: hol van most az enyém?« 

^>Hol a mesgye? És hol az enyém, — vágott vissza a traktorve
zető, majd újból melegen felnevetett. Aztán odahajolt Benkicshez és 
csendesebben mondta: — Ha az ember meghal nem fog többé kérde
zősködni a.mesgyék felől, amelyekre most oly nagy gondja van! És az 
életben i s . . . hisz nem is kell, hogy az ember méghaljon. Azt hiszi., 
hogy minden embernek van mesgyéje? Milliónak és milliónak nincsen-
Lehet sokkal többnek nincsen, mint amennyinek van. És azt hiszi, hogy 
azok boldogtalanok? Nem, ami^t mert nincs mesgyéjük nem boldog
talanok. Ha boldogtalanok, akkor más dolgok miatt azok. Nézze, ne
kem nincs sehol saját földem.* Valamikor kívántam, hogy legyen, szük
ségem is volt rá, mert .nagyon nehezen éltünk. Ma nem kell. Számom
ra ,a világon egyetlen mesgye sincs. Én előttem csak határtalan mezők 
vannak, amiket jól meg kell szántani. Maga azt gondolja, hogy az em
ber csak akkor gazdag és megengedett, ha minél" több mesgyéje van. 
Akkor szegény, akkor boldogtalan. Megy a földeken és látja: "Ennek 
több van, szebbek a földek, jobbak, azén meg több terem. Én meg 
megyek a* mezőkön és örülök, ha látom, hogy valahol szép a vetés, 
nem kérdezern kié fejlődik olyan szépen és bánt ha látom, hogy valaki 
gyengén, hanyagul műveli meg földjét. Maga meg örül ha másé gyen
gébb, mint a magáé. Talán ha éppen maga nem is, de némelyek qrül-
nek.-< ' -

Benkics bólintott. Ahogy előbb egész fel volt zúdulva és meg sem 
hallgatta rnit mond a másik, most minden szavát követte, há mindjárt 
nevetett is az egészen. S a végén mondta: »megértettelek. Most meg
értettem még azt is, amiről sohasem volt szó a gyűléseken.* 

Közben odalépett fiatal Benkics. »Apám.ellenzi a traktort, ugye?* 
— kérdezte. »Tulajdonképpen nem — felelte a traktorvezető. — Űg-y 
egyről másról elbölcselkedtünk...« Megnézte az óráját és szólt: »Ej, 
hogy eltereferéltem. Az idő meg szalad. Benkics bátyám, — mondta 
aztán — adja ide hadd fordulok egyet a kancákkal, már rég nem szán
tottam fogattal. Valamikor, még gyermekkoromban szolgáltam egy 
gazdánál, annak szép gyors kancái, voltak. Hogy ment velük a szántás!.« 

Sajátos kedvességgel és meggyőzően beszólt úgy, hogy az öreg 
Benkics, akármilyen tele is volt szive még mindig ellenállással és ha
raggal, mindezek ellenére felállt az ekéről. A fiú eközben előre ugrott 
a kancákhoz, megpaskolta nyakukat, megveregette a csikókat, minde
gyikhez volt égy meleg szava, aztán megmarkolta az ekét, felemelte 
és meghajtotta a kancákat. »Nyeeeee«. Hangja egyben parancsoló yőlt, 
a Kancák nekifeszültek, a barázdákba léptek és az ekevas belevágott 
a földbe. A kancák, amelyek már kipehenték rnágukat, hirtelen- és jól 
húztak. Időnkint lehetett a traktorvezető hangiát hallani; de ez nem 



volt űző hang, hanem tele boldogságérzésset, amely kiszakad az em
ber melléből, mert szánt és mert tavasz van. 

Az öreg Benkics csak állt a parlagon, pipált és egész idő alírtt a 
szántót nézte, még fiához sem szólt, aki mellette állott. Aztán meg-nem 
állhatta, hogy ne szóljon, hangjába harag vegyült: 

»Te is így szánthatnál! Nézd, hogy repül a keze alatt, hogy men
nek neki a kancák . ; . Ez szereti a földet, lá tom.. .« így és semmivel 
másképp gondolkodott egykor fiáról, amikor az szántott s ő meg az 
eke után nézett és szívét boldogság töltötte el. De most minden hitét el
vesztette fiában és keserűség fogta el, hogy így csalódott benne. 

A traktorvezető visszatért. »Szép« mondta elismerőleg és a kancá
kat a parlagra hajtotta, hogy ne legyenek útban, még megveregette (nya
kukat: »No most meg mi hajtjuk meg lovacskánkat« — fűzte hozzá. Már 
is a traktornál termett és az öreg Benkics látta, hogy keze ép úgy 
érintette a traktort, mint ahogy áz előbb a kancák nyakát paskolta és 
a géphez is ép olyan meleg baráti hangon beszélt, aztán felugrott rája, 
elhelyezkedett az ülésen, megindította a motort, /az berregni kezdett, 
aztán odafordult vele arra ti helyre, ahol előbb a kancákkal abbahagyta, 
Egy pillanatra megállt s lehajolva a gépről oda kiáltott az öreg Ben-
kiesnek: »Ha valami nem tetszene, vagy másképpen akarná, csiak intsen 
a kezével*. Aztán újból indította és az ekék belevágtak a földbe. A 
traktorvezető az ekékre tekintett, aztán megint az öreg Benkicsre né
zett és a traktor elmozdult a parlagról. Az öreg Benkics csak nézte. A 
fájdalom, amely előbb elfogta, valami meglepetéssé változott. A gép 
után, amely úgy látszott úszik a mezőn és a vörös-barna rögök zsíros 
folyója ömlött. Ha Benkics szántott a kancákkal, utátia csak kis föld
erecske folyt, i t t meg egész folyó, valóban folyt, szinte.hullámzott és 
csak mintha messze a géptől simulna el. S még mielőtt az öreg Ben
kics valamit végig gondolhatott volna, a traktorvezető már vissza is 
érkezett. El is felejtette, amit a traktorista mondott neki, hogy. intsen 
a kezével, ha valami nincs rendben. Nem intett nem is volt mit mon
dania. Emez megfordult a géppel, aztán kezével intett az öreg Benkics-
nek, hívta őt és valóban az öreg Benkics, mint valami parancsra a, gép
hez lépett, mert azt gondolta a legény, valami fontosat akar mondani 
neki, de a motor berregésétől ezt nem teheti. Az üláta&l Benkicshez ha
jolt és rászólt az öregre: »Lépjen ide föl és itt fogja meg«. Az öreg 
Benkics meghökkent, de ahogy a fiú megismételte ezt, az öreg nem 
tudott rá mit szólni, mert úgy tünt fel, mintha parancs lenne, a másik 
oldalon megint hívás, aztán meg valami baráti mozdulat, mintahogy 
meghívjuk az úton a fáradt utast, üljön fel mellénk, s velünk utazzon 
és hogy egyről-másról elbeszélgessünk. És bármily erős volt Benkics 
elleháfíása, önkéntelenül is felkapaszkodott a gépre, a traktorvezető se
gített neki. »Jól fogódzón meg — mondta a fiú, — kicsit kellemetlen, 

de majd menni fog!« Furcsa is volt Benkicsnek. de valami sajátos és 
ú j : az egészből nem sokat látott ugyan, csak azt érezte, hogy száll, 
legalább is az volt az érzése, hogy úszik és hogy a traktor után ömlik 
,a föld, mint valami óriási öntődéből, amely már sehogy sem hasonlított 
szántáshoz, hanem mintha a föld nőne, valahonnan kiáradna. Mikor 
visszaértek a parlagra, Benkics leszállt á gépről s egész zavartan, va
lami különös érzéstől áthatva állott ott anélkül, hogy tudná mihez kezd
jen. Látta, hogy a traktor megint hányja maga alól a földet, látta més 
azt is, hogy fia átfogja a kancákat a szekérbe, felrakta az ekét és a 
taligát Aztán megint a. barázdákra nézett, amelyek ottfeküdtek szoro
san azokhoz támaszkodva, amelyeket ő forgatott ki. Amikor a nap rá-



•'sütött, az apró rögök megszáradtak, szürkévé váltak, a barázdák sem
miben sem különböztek az övétől. Csak itt a parlagon hagyott a trak
tor rfyornokat, amit a kerekek a fogaikkal téptek a kizöldült gyepen. 

*>tt áliott a parlagon és furcsa érz£s fogta e l . . . Ügy tetszett neki„ 
örökké itt fog állni, s -itt fog maradni ezen a parlagon, hogy az életét 
eljátszotta, hogy már semminél a világon nem fontos és nem szüksé
ges. Fia a szekérre^ dobta az ekét, mert az afc eke is lejárt és elfeküdt 
itt a parlagon, mint valami játékszer ahhoz képest, amely ott forgoló
dik a földön, az ő földjein. »Ellene vortunk«, mondta és keserűen elmo
solyodott . . . »és mégis mindnyájunkat le fog győzni, mindannyiunkat 
kiszorít ide a parlagra, ahonnan csak nézni fogjuk. Mikor a gyermekek, 
akik ma először látják ezt a gépet, felnőnek már, elfelejtik a mi öreg 
ekénket és azt fogják hinni, hogy csak traktorral lehet szántani. Nem 
lesznek szomorúak sem csalódottak, ahogy nem csalódott az én fiam és 
nem csalódott ez a traktorvezető, ök már nem kerülnek a parlagra, 
csak mi fogunk ott zúgolódni, a mi régi bölcselkedésünkkel«. Megfordult 
és anélkül, hogy fiához egy szót js szólt volna a szűk, kanyargós me
zei gyalogúton elindult hazafelé. 

»Nem rnenne inkább a kancákkal«? — szólt utána a fia. Apja ne
met intett, de ezt is olyan gyengén, hogy fia alig látta. Ment tovább 
csendben azzal a ^tudattal, hogy elvesztette a csatát. Rossz volt neki,, 
nehezebb a szivének, mert látta, hogy a nap ép olypazarul süt, mint 
sütött mindig, hogy a természetben minden olyan vidám, hogy valahol 
gyermekek kiabálnak, a madarak dalolnak és hogy az ő földjéről még 
.mindig hallatszik ea gép zúgása és bántotta ez, mert belátta, hogy a föld 
ezután is teremni fog, hogy nem iázad semmi ellen, amit ő megbecs-
teienitésnek tekintett... 

Gondjai és keserű .érzései közt megfeledkezett, hogy útja éppen 
a plébánia előtt visz el és így késő volt ahhoz, hogy kikerülje a plébá
nost, aki kertjében sé^ga to t t . És mivel a plébános véletlenül éppen 
akkor tekintett föl, az öreg Benkics kénytelen volt megemelni kalapját 
és köszönteni keresztényi köszöntéssel. 

A plébános becsukta imádságos könyvét és kisvártatva megszólalta 
> Halltíttam, Benkics, hogy maga traktorral szánt . . . Hogy tehette 

ezt és éppen maga, akiről meg voltam győződve, hogy nincsen semmi 
szüksége traktorra. A saját földjét hagyta megbecsteleníteni, tudja-e 
a»t? Tudja-e, hogy az Isten könnyen megharagszik és nem küld áldást 
a maga földjére«? 

Benkics lehajtotta fejét, aztán csendben válaszolt: »Nem tudom, ..mit 
fog tenni Isten. De a traktor, plébán#s úr, jól szánt és aki vele szánt, 
szeretettel dolgozik...« Megint készült, hogy elmegy, mert kínqg volt 
beszélgetnie a plébánossal, de két lépés után megint megállt és félig a 
plébános felé fordulva mondta: »Néztem a munkát. Most tudom, hogy 
minket a traktor a parlagra szorított, engem, sok másokat, és magát 
is velünk együtt plébános űr r akik nem tudjuk mindezt megérteni.* * 

Mégegyszer köszönt és elment anélkül, hogy a.plébánosra tekintett, 
volna, aki meglepetten nézett utána. 

»Igen, ott a parlagon fogunk állni«, mondotta magában öreg Benkics 
»és bánatosan nézni mert nem tudtuk eléggé szeretni a földet. Azért 
el is fogjuk veszíteni és el veszítjük - gyermekeinket is«, fejezte be, ami
kor a fiára gondolt. Mert ebben a pillanatban szeme előtt látta fia alak
ját, aki ott áll a mezőn* széttekint a fölszántott földeken és örül. Ö ma
ga pedig megszökött onnan, mert lemonífott valami nagyról, arról, ami 
foosszű éveken át betöltötte életét. Faráítüttü: Viny L&ios 


