UZENET A PALACKBAN
~ NAPLOJEGYZETZK —
Irta : Lévay Endre

Tizenot év utan el6szor most a Quarnéroi Gbilben pillantottain meg
u tengert. Eppen olyan volt, mintahogy a képzeletemben élt. Az egész
mint egyetlen hatalmas kék iiveg ott csillogett az Alpesek aljan: kor-
nyeskorill méltosigteliesen tiikrozte a szusdki, fiimei s kissé tdvalabb
az abbéziai palotdkat. A sziirkii.0 s voros5d6 palota-homlokzatokrdl sza-
zadok tekintettek a tengerbe; az orok habpkra, amelyek végtelen tiire-
lemmel hordjdk a nagy id6k hulladékat és lemosnak minden. szennye:
ds ‘vérfoltot Caliguidl, Ciaudiusck, Nérék és Ducek falairél.

_Csapdosnak a huliamok, érvénylik a viz: indul a hajénk. Az drvény
sz€lén a sététkék szin teifehérrel vegyiil, majd vadzold csillogassal.du-
ruzsol. a mélységek ielé, ahol — szinte lithatatlanul — kagyidk lopa-
kodnak el6, szdzaval és ezrével az apré kis®tengeri proletirok s rasziv-
Jak magukat a kikoid fenekén cinydlt német hadihaié pancéljara... En
és a.fiam csak az e.bullyedt hajé 4rbocait latiuk a viz szinén, a mer~
hetetlen viz dolgat €s a vizalatti vilag csoddlatos életét csak seitiilkk s
ebb6l a seitésbsl indul ki a gondolat, hogy valaszt: ad:on a gyermeki
kerdésre

— A tulgemek egy egész kiillon élete van: a mély vizekben, alio!
szhz és szdz méterek tdtonganak.a tovasuhané hajé alatt sok-sok vizi
#ény €li a maga zavartalan ¢letét... Es ha valaki lemerészkedik, mint
2z a német hajé is. hagy megzavarja az § életitket. rdszividk magukat
s gy betemetik, hogy a végén csak az érbocok emlékeztetnek ‘arra.
ogy valamikor hajé siillyedt el ezen a helyen. _

A kiss¢ romantikws és valéban misztikus vilasz nem kielégits, hi-
szen a gyermek szeme latta, hogy a vizb6! kiemelt, rozsdamarta hajo-
Kkat javitanak a kikOt6ben. A haj6é falan ott virit a kagylo fehérije és a
raszaradt tengeri fi most a kalapacsok iitései alatt semmjvé lesz...

— Igen, az ember megbirkozik a természettel, a. tengerrel is. Az
-elsfillyedt haiGkat nagy-nagy gépekke! kiemelik, kivontatidk a mély
vizekb6l a hajogyarba, Logy ott megiavitsiék és megint hasznilhato
hajét csinalianak beldle. ~ \

Haioénk tavolodik, az 6boi lassan szlikiil, de a szegecselések kopo-
¥asa messze elkisér benniinket, A viz tiikroz6 sodrodasat nézziik, a gyet-
mek szeme a tavolodd hullimcik felé suhan s lassan uszd birinyfelhdk
alatt latia- méy a kikotot.

-— Apup, hallod? Javitidk a hajokat.

- Igen fiam..
h ahogy a tengerbe néz, {dlragyoy a szeme.
Késziilnek az ¢ haidk!.. -

Szélmarta kopar hegyek kozoOtt mint valami nagy sivatagban a me-
sebeli oazis, lapw! a kis szigei. Szinte hihefetlen a vegeticio itf a tzé
nap alatt, szOloskertek, fiigefak és kaktuszok kozott egy-két pilma s
1avolabb az enyhe szélben ringatdzik a kukorica. Milyen szép, gondos
vetések s mennyi munka, mennyi verejték eredménye €z. Nem belat-
natatlan szdnt6k ezek, hanem kéfallal alidtimasztott s megkétdtt apro
fiiggOkertek. hogy a szél ¢és a viz el ne hordia. Ha mégis, nagy éz6zé-
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sek ¢s forgeteges bordk ideién ellopja s elhordia a szél és a viz a idl-
det, utina mregy a nép. puttonyokban hordja vissza, ha tiz kdrommel
is, logy megmaradjon ez a termoteriilet,

Ahogy a hajé elott egészen kinyilik a kép, megnyugtatd és biztatd
a latvany. Amerre csak a szem eLiat a szigeten, mindeniitt terméterii-
let zoldel, apré i6szigok, kecskék maszkalnak a sziklafalon, a parti lan-
kason tehenek legelgeinek és tdvoiabb, az esti szirkiiletben haldszbar-
kak vitorldiznak a mélyvizek felé.

A tenger csdndes, mormoldsa alig halthatd, a kozeledd partot csap-
‘dossa halkan. Mintha estig elfiradt volna a viz is s most éppen nyu-
govéra késziil... Eles ‘sipjel, nagy fvben ropiil a kotél.

Mir égnek a lampak, amikor kikét a hajb.

Valamelyik barkarél harmonika szél. Kering a melédia a viz foidtt.
majd elvegyiil a kikotd friss zajiban.

Megfogom a fiam kezét €s a haj6 hidjara lépimk. Mosolyog. atéleti
a derekam és csak halkan, suttogni engedi az 6rém:

— Apw... mdma veleg alszok!...

*

Kis hotelszoba az otthonunk. balkénja a tengerre néz, Valoéban olyan
itt minden, mintha csak filmen 1atna az ember, (mert régen az életnek
csak a szép oldalat mutattdk nekiink, akik a mozi utin mindig keserit
sz4jizzel a fencketlen sziirkeségbe zuhantunk), de csupa életes valéség.
Ahogy igy nézem a tengert. a kis hotelszobit, az- asztalon napozé ru-
hik és gyiimolesok. k6zott: kagylék és tengeri csillagok, egy-két . Kkis
horog, a gyermeki kéz éppen most kotézi rd a zsineget, az egyetlen
nagy apai gond csak annyi, hol veszek a szigeten kukacot a horogra.
‘— tpdat alatt, csak 1igy. mint amikor az ember elfiittventi magat, ki-
buggyan be.blem Giono regénycime: -

»>Orémmel élnil«

Olyan ez az egész szallé, mint ezy csaiadi haz. 'T6bb mint szdz csa-
14d lakik itt, szerbek, horvitok, magyarok, makedénck az allami hotel
egvetien ¢saladi koézosségében. Szadmunkra 1dm mdar nem elérhetetlen
a régi rabi fény: vékonyv pénziinkkel konnyen elintotturk idéig, a mir-
vénylépcsGs, hallos szallodaizg. Es ugy éliink ebben ‘a testvéri kozds-
séghen, mint a rokonok vagy régi ismerésok. Kozos a sétanik. kdzds a
programunk; egyiitt tincolunk s egyiitt dalolunk.

Kint a pldzs4n mindenik vendég a tengeri fiirdés &romeit élvezi.
Kis dalmit linyok kagylét és murvit (epret) Arulnak par dindrért. a
barkasok sziinteleniil kindlgatidk vitorlaikat tavolabbi kirandulisokra; az
ifjisdg apré szandolinon birkézik a hulldmokkal. A szerb, magyar, hor-
vit gyerek nem is érti ezymast, de azért folyékonyan beszelgetnvk a
tenger 6sszekoti oket. Kozos erével tengeri siinre vadasznak és .kagv .
16kat, csigdkat gyiijtenek kosarakba.

. A végtelen nyugalom félold mindent: szinte idStlenné valik az élet.
A nap allasardl és a felhdk jarasardl. szinérdl csak azt tudjuk, mikor
van reggel, mikor van dé! és mikor esteledik. Szerda vagy csiitortdk,
vdgy éppen péntek volna. kit sem érdekel ... Hogy mégis mitik "az id6.
az éjieli szekrényen egy-két kiolvasott kinyv mutatia: Lukics Gydrgy.
Ramuz, Vinogradov feledhetetlen Stendhal-regénye, — ‘és latjuk ezt a
"pcstin és a fowzadason, Esténként. amikor a hajé&llomisra indulunk.
hogy az i vendégeket fogadiuk a csond szigetén & a kora reggeli nap-
siitésben, amikor a tavozékt6l hicsvizimik. Ugy kdiszinimk el a zdgor-
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jeiakt6l, mintha mindig egyiitt lettiink volna és a megszokids vagy a
testvéri érzés belsé parancsa diktélia a lengd kendd mégé a szét:
--- Viszontlatasra! ..

*

A ¢sond szigete (mert mi pihendk igy neveztiik magunk kozott Ra--
bot) soha nem volt katonai  objektum, taldn még a kozépkorban sem.
amikor els6é varfalat huztak a szikldkra s megépitették alant a nagy-
kaput, hogy Iegyen hol vimot szedni nyomorult vandorkereskedgktd! a
nyilttengerre nézé palotiban széke!é Nagytrnak.

Most nem keriilte el a fasiszta haborti mohé csipjait s nem marad-
hatott meg csupin a miivészek, tudésok és életbe vagy vallisba belefa-
radt . »remeték« menedekhelyének A paranyi és rejtett Eufémia ébolben
a Szent Krisztophor rendhaz ferencesei érintetlenck maradtak ugyan,
de nem messze az imazsimolyokt6l, alig néhany evezécsapasnyira, alig
hogy a barkas vitorlaba fogja a déli szelet, foltiinnek a tivolban a fehér-
sarga és rozsdavoros épitetek thizfalai... Olyan ez a kép, innen a bar-
kar6l mint egy rideg kolera-fészek. A ‘hézakba.n nincs lako: nagyrészﬁk
rég a 16!d alatt porlad.

Frany6, a barkas- keményen fogja a vitorlakotelet; a vitorla hirte-
len megduzzad a szélt6] és a birka féloldalra kap. Most olyan, mint a
félarbocra eresztett z4szlé, leng tiirelmesen s j6l kiséri gazdaja szavit.

— T4bor volt ez mind, amit itt latnak... Ide épitette a talidn a
halaltiborat... Tizezer ember élt itt egy rakéscm, szinte mezitelenil
a tizé nap alatt. A beton hizak beton fala és beton padlézata égeteit
mint a kemence; csaknem elégtek valamennyien...

Csak hallgatunk €s néziink az 6bdl felé. Folotte még sirdly sem ke-
ring: Ggylatszik ott nincs mit keresnie, mert a hulladékot is eltemették.

— Annyit idehordtak, hogy mir azt hittiik, nem iérnek el a szik
helyen. De egyik helyet adott a masiknak: a t4bori életbe belepusztult.
Azutin jottek Gjabb megrakott hajok, szlovénekkel, horvatokkal, zsi-
dékkal... Mind ide vitték... A megmaradtaknak a partizdnok hoztik
el a szabadsagot...

1gy* meséli Franyd, ahogy elkanyarodunk oz 5bél fel§l a Szent
Krisztophor kipolnija alatt.

© Azért jottiink, hogy a rend;hﬁz kis muzeuméit, konyvtarat és kép-
tardt megtekintsiik. Nem is annyira a kultdréhség hozott ide benniinket,
mint inkibb Frinyé, a birkis rébi menetrendje... Ha mar itt vagyunk-
hit megnézziik a kultira emlékeit, A ferences nagyon szivélyes és szé-
les gesztusokkal mutogatja, dfcsérgeti a rendhdz ékességeit. Eoy-két
kézirat, aranyozott inicidlék, szitette hevederes kotés: legalibb otsziz-
évés... Marvanyba vésett cimerek, faragvanyok, kagylok, megkdvese-
dett lévadarabok és az asztalon egy fat#ban apré csecsebecsék... A
képek a faJon majd mind Olaszorszigbdl valdk.

~ Mi tagadas. szépek ezek mind (mondia a laikus és a miiszavakat
iigyesen hasznélé s nagyrabecsiilt miiértd is) de egy kicsit taldn egy-
oldali... Ha mir olyan kozel van a 16gor emléke, e'kelne itt a cime-
rek €s az interzids karosszékek kozott ezy-két kaloda vagy szozesos-
tor is... Mert a XIV. és a XV. szdzadban nemcsak cimereket farag-
tak, hanem kalodikat is. A cimerek a fels6. a kaloddk az alsé vilig em-
lekeit 6rzik.

Ahogy a ko]ostorbél kilépiink és a vendéglaté hajlongisait igyek-
sziink valamiképp viszonozni, a. szerpentinen kamion vigtat el mellet-



VI Lévay lmdre Uzenet a palackban

tilnk. A tikkaszté kOpor egyszerre belep benniinket és a kiskapuban allo6
szerzetes barna csubdjit is....:

Néziink utina, mosoly fut végig a kamionon iil6k ajkin. R4bidk, —
ismernek mdr nfinket és a szerzetest is. Siet6s az ttjuk, hiszen a tdborba
robog a gépkocsi, hogy a lebontott épiiletek téglait a kikdtobe szallitsa...
Ott rohammunka szantja a fasiszta tabor halilarkait, itt a rohammunka-
sok viszik a téglat a kikotSbe s onnan a hajé Novi és Szenv kbrnyékére
hogy a.lerombolt falvak helyén ebbd] a vérrelﬁztatott tégléb()l 1} hdzak
¢pitlienek.

Folujjong benniink ‘a megtalalt aj élet ntmusa Hangosan idézem
a koltét a tavolodé kamion utédn:

»Az 6 varak leomlanak,
Csupa 4j var lesz a’ vildg.«
+*

Shakespeare nevé sem maradt ki a szigeti napok szép, szines emlé-
keibdl. A két dramai h6s nem éppen drimai koriilmények kozott taldl-
kozott a soknyelvii, de egyszivii, tirsasigban, Fiatal sz8ke ttitirsunkat
Romednak hiviik s a vele egy emeleten. lakd kedves szerb fiatalasz-
szonyt Julidnak, Romeé ¢s Julia neve minden szerencsés széiatékban
behne van s a gyerekek mar énp tigy skandilidk neviltket mint a f6lnot-
tek a kicsattané nyéri hangulatban Napok multin a horvdtok mar Ggy
ismerték a Vajdasidgot mint mi az 8 meggydzd elbeszélésiikb8l Zaerab
meghitt helveit és nevezetesség’ett Persze Zagrab képe wnban €1t ben-
iiink, mint bcmmk a tivoles) — é&s sokszor tigy tiinik, a névtelenségben

2lmos6dé - Vaidasig, Az egyiittiét pétolta az ismeretek hidnyit és f6-
le,;,l(}?omeé szuletwnapsa “egészitette ki a zagrabiak eltt a vajdasigi
tablot,

A sirckké. pirméteres hullimokat vert azon az éjszakan.

Este indult ‘a két barka az éjszakaj kirinduldsra a kik6t6t6l néhany
kiléméterre levo haliaszcsirdiba, A fekete hullimok tetéién a kacagasba
ulykor sokkal tobb iélelem mint vidimsag vegyiilt, de ha egyenesen
vagy akér féloldalt is. futottak, siklottak a barkak délkeleti irdnyba, ahol
a messzeségben a sOtétségen 4t utunk végcéliat sejtettiik.

Bar a hajnal a tengeren ért benniinket s derengett lassan az égbolt
keleti ive, a birkdkban még mindég szO6lt a dal. A szél teliesea eliilt, a
.how permetezte utunkat s amint tdjékozodasul a csillagokra -néztiink,

tiunk az arboc hegvén, hogy lefelé bukott a Goncpl szekere.

Magyer és horvit halidszdalgk zengtek, maid a horvatok - kivansa-
«ira lassan, csondesen sz6lt megint a magyar »kéruse«:

»Hej halészok, halaszok,
Merre mén a hajétok?... .«

Zummied szlav kisérettel sz6lt a magyar dal s a hullimzo melédi-
akba mindenki tigy beleveszest, mint a tergerbe a csillagok,

Romeé csak halkan szOlott, hogy ne zavarja a dalt. Andries' Ivot
idézte, a drinai hidrdl irt regény egy sorat.

— »Ungéria« a dalok orszéga, — igy irta kdnyvében Anldm.s

Halleatott, majd vigignézve a bdrkan, hozzéflizte még:

-— .Most méar értem Andricsot, mert meznsmertem a magyarokat . .

*

_ A'kis hotelszoba balkonjin biicstiztunk a. tengert6l. Ott iiltiink, egy-
inas mellett az egész csalad. Oreg este volt, az 6ramutaté mir tiz fele
jart, Piam kétmarokra fogta a balkon koparkanyat. az dlommal kiiszkd-
Jdott vagy maradni szeretett volna még? Nem tudom. Nem is kérdez-
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tem ezt akkor tdle, mert a tengerrl meséltem, Verne Gyula tizendtéves
kapitinyarél, a hajok csodélatos f€itjarél és a tenger igazi, nagy héseir6!l.
A névtelen haldszokrél és a névtelen tengerészekrol.

Amikor a Velebit gerincén kidugta réztinyér-feiét a hold. s megvi-
lagitotta balkonunkat és.a tengert, a fiam kérdezett:

— Apu, hogy beszélnek a tengerészek egymassal messze a tengeren?

A vilaszban legmegkapdbb képe a palackos iizenetnek volt.

,Es amig az anya csondesen pakolt, késziil6d6tt a hajnali utazashoz,
én és a fiam elhatiroztuk, hogy a hajorél iizenetet kiildiink a palackban.
Még meglevé dindriainkon vesziink egy iiveget s az iizenettel egyiitt a
tengerbe vetjiik.... Hadd olvassa, aki megtalalia és oriilion az ismeret-
len kéz altal irott soroknak. '

*
Fiam képzeletében még ma is gy €l ez az emlék, hogy messze
valahol az Andridn, a mély vizek f6lott egy itveg ring a tengeren, Ben-
'ne Kissé gyiirbtten, de még mindig fehéren a két kisfii dkom-bakomija.
hogy két kis alf6ldi legényke miként jutott el a tengerre és hogy mi-
lven feledhetetlen napokat t6ltott a csond szigetén,
Rab, 1947 nyaran.

HIDAS ANTAL :

MAMA

1944 decemberében, amikor a Szoviet Hadsereg mdr Budapest
killvdrosdt ostromolta, fasiszta banditdk betbrtek Oreg szilleim lakd-
sdba, agyonlbtték Oket s holitestliket a Dundba Wkték.

1.
FOROGNAK. A HABOK

47 évve] ezelbitt .

sirtzm elGszbr el magam.

O szaporin 1élegzett

s hosszan nézett-ram...

Most nira kiénnyes. -arcom-syakam:
agyonltték az anydm.

Bebarangoltam iél Eurépit,
Baltimmal korhadi fdkat végtam.
Sors-kemény kdveken talpaltam 4t
s olykor mér -azt hittem,

hogy a boldogsig hegyére hiagtam
...Duniba dobtik az apim

s én agyamtél hidba kivetelem,
hogy dsz fejét

ne fergassik lelkemben a habok.
Vizbe sii.lyedd

halott anyim

szemében

az utols¢ kép

én vagyok,



