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Ir ta: Lévay Eadre 

Tizenöt év után először most a Oarnérói öbölben pillantottam meg 
i i tengert, £ppen olyan volt, mintahogy a képzeletemben élt. Az egész 
mint egyetlen hatalmas kék üveg ott csillogott az Alpesek alján: kör-
nyeskörül méltóságteljesen tükrözte a szusáki, fiumei s kissé távolabb 
az abbáziai palotákat. A szürkülő s vörösödő palota-homlokzatokról szá
zadok tekintettek a tengerbe* az örök habpkra, amelyek végtelen türe
lemmel hordják a nagy idők hulladékát és lemosnak minden szennye; 
és vénfoltot Caligulák, Ciaudiusck, Nérók és Ducek falairól. 

. Csapdosnak a hullámok, örvénylik a víz: indul a hajónk. Az örvény 
szélén a sötétkék szín tejfehérrel vegyül, majd vadzöld csillogással du
ruzsol a mélységek felé, ahol — szinte láthatatlanul — kagylók lopa
kodnak elő, százával és ezrével az apró kis^fcengeri proletárok s rászív
ják magukat a kikötő fenekén einyúlt német hadihajó páncéljára... Én 
és a.fiam csak az elsüllyedt hajó árbocait látjuk a víz színén, a mér
hetetlen víz dolgát és a vízalatti világ csodálatos életét csak sejtjük s 
ebből a sejtésből indul k i a gondolat, hogy választ adjon a gyermeki 
kérdésre. 

— A tengernek egy egész külön élete van: a mély vizekben, aíhol 
.száz és száz méterek tátongaíiak. a tovasuhanó hajó alatt sok-sok vízi 
tény éli a maga zavartalan életét.. . És ha valaki lemerészkedik, mint 
*íz a német hajó is, hagy megzavarja az ő életüket, rászívják magukat 
s úgy betemetik, hogy a végén csak az árbocok emlékeztetnek arra, 
hogy valamikor hajó süllyedt el ezen a helyen. 

A kissé romantikus és valóban misztikus válasz nem kielégítő, h i 
szen a gyermek szeme látta, hogy a vízből kiemelt, rozsdamarta hajó
kat javítanak a kikötőben. A hajó falán ott virít a kagyló fehérje és a 
rászáradt tengeri fű most a kalapácsok ütései alatt semmivé lesz . . . 

— Igen, az ember megbirkózik a természettel, a tengerrel is. Az 
elsüllyedt hajókat nagy-nagy gépekkel kiemelik, kivontatják a mély 
vizekből a hajógyárba, hogy ott megjavítsák és megint használható 
hajót csináljanak belőle. > \ 

Hajónk távolodik, az öböl lassan szűkül, de a szegecseiének kopo
gása messze elkísér bennünket. A víz tükröző sodródását nézzük, a gyer
mek szeme a távolodó hulhuuck felé suhan s lassan úszó bárányfelhők 
alatt -látja-'még a kikötőt. 

— Apu, hallod? Javítják a hajókat. 
— Igen fiam. 
És ahogy a tengerbe néz, fölragyog a szeme. 

Készülnek az új hajók!.... 

Szélmarta kopár hegyek között mint valami nagy sivatagban a me
sebeli oázis, lapul a kis sziget. Szinte hihetetlen a vegetáció i t t a tűző 
nap alatt, szőlőskertek, fügefák és kaktuszok között egy-két pálma s 
távolabb az enyhe szélben ringatózik a kukorica. Milyen szép, gondos 
vetések s mennyi munka, mennyi verejték eredménye ez. Nem belát
hatatlan szántók ezek, hanem kőfallal alátámasztott s megkötött apró 
függőkertek, (hogy a szél és a víz el ne hordja. Ha mégis, násy ésőzé-



sek és förgeteges bórák idején ellopja s elhórdja a szél és a víz a föl
det utána megy a nép, puttonyokban hordja vissza, ha tíz körömmel 
is, hogy megmaradjon ez a termőterület. 

Ahogy a hajó előtt egészen kinyílik a kép, megnyugtató és biztató 
a látvány. Amerre csak a szem ehát a szigeten, mindenütt termőterü
let zöldéi, apró jószágok, kecskék mászkálnak a sziklafalon* a parti lan
káson tehenek legelgetnék és távoiabb, az esti szürkületben halászbár
kák vitorláznak a mélyvizek felé. 

A tenger csöndes, mormolása alig hallható, a közeledő partot csap
dossa halkan. Mintha estig elfáradt volna a víz is s most éppen nyu
govóra készül... Éles sípjel, nagy ívben röpül a kötél. 

Már égnek a lámpák, amikor kiköt a hajó. 
Valamelyik bárkáról harmonika szó!. Kering a melódia a víz fölött* 

majd elvegyül a kikötő friss zajában. 
Megfogom a fiam kezét és a hajó hídjára lépünk. Mosolyog, átöleli 

a derekam és csak halkan, suttogni engedi az öröm: 
— A p u , . . . máma velej aiszok!. . . 

• 
Kis 'hotelszoba az otthonunk, balkonja a tengerre néz^ Valóban olyan 

i t t minden, mintha csak filmen látná az ember, (mert régen az életnek 
csak a szép oldalát mutatták nekünk, akik a mozi után mindig keserű 
szájízzel a feneketlen szürkeségbe zuhantunk),, de csupa életes valóság. 
Ahogy így nézem a tengert, a kis. hotelszobát, az asztalon napozó ru
hák és gyümölcsök, között kagylók .és tengeri csillagok, egy-két.kis 
horog* a gyermeki kés éppen most kötözi rá a zsineget, az egyetlen 
nagy apai gond csak annyi, hol veszek a szigeten kukacot a horogra* 
— tudat alatt, csak úgy, mint amikor az ember elfüttyenti magát, k i 
buggyan belőlem Giono regénycíme: 

»Örömmel élni!« 
Olyan ez az egész szálló, mint egy családi ház. Több mint száz csa

lád lakik i t t , szerbek, horvátok, magyarok,' makedónck az állami hotel 
egyetlen <^aládi közösségében. Számunkra lám már nem elérhetetlen 
a régi rábi fény: vékony pénzünkkel könnyen eljutottunk idáig, a már
ványlépcsős, hallos szállodáig. És úgy élünk, ebben a testvért közös
ségben, mint a rokonok vagy régi ismerősök. Közös a sétánk, közös a 
programunk; -együtt táncolunk s együtt dalolunk. 

Kin t a plázsári mindenik vendég a tengeri fürdés örömeit élvezi. 
Kis dalmát lányok kagylót és murvát (epret) árulnak oár dinárért, a 
bárkások szüntelenül kínálgatják vitorláikat távolabbi kirándulásokra; az 
ifjúság apró szandolinon birkózik a hullámokkal. A szerb, magyar, hor
vát gyerek nem is érti egymást, de azért folyékonyan beszélgetnek: a 
tenger összeköti őket. Közös erővel tengeri sünre vadásznak és Jcagy-
1ókat, csigákat gyűjtenek kosarakba. 

A végtelen nyugalom fölold mindent: szinte időtlenné válik az élet. 
A nap állásáról és a felhők járásáról, színéről csak azt tudjuk, mikor 
van reggel, mikor van dél és mikor esteledik. Szerda vagy csütörtök, 
vágy éppen péntek volna, kit sem érdekel... Hogy mégís múlik az idő. 
az éjjeli szekrényen egy-két kiolvasott könyv mutatja: Lukács György, 
Ramuz, Vinogradov feledhetetlen Stendhal-regénye, — és látjuk ezt a 
búcsún és a focradáson. Esténként, amikor a hajóállomásra indulunk? 
hogy az új vendégeket fogadjuk a csönd szigetén és a kora reggeli nap
sütésben, amikor a távozóktól búcsúzunk. Ügy Vöszömlttk el a zágor-



jeiaktól, mintha mindig együtt lettünk volna és a megszokás vagy a 
testvéri érzés belső parancsa diktálja a lengő kendő mögé a szót: 

— - Viszontlátásra!... 
• 

A ősönd szigete (mert mi pihenők így neveztük magunk között Ra
bot) soha nem volt katonai objektum, talán még a középkorban sem, 
amikor első várfalát húzták a sziklákra s megépítették alant a nagy
kaput, hogy legyen hol vámot szedni nyomorult vándorkereskedőktől a 
nyílttengerre néző palotában székelő Nagyúrnak. 

Most nem kerülte el a fasiszta háború mohó csápjait s nem marad
hatott meg csupán a művészek, tudósok és életbe vagy vallásba belefá
radt »remeték« menedékhelyének. A parányi és rejtett Eufémia öbölben 
a Szent Krisztophor rendház ferencesei érintetlenek maradtak ugyan? 
de nem messze az imazsámolyoktól, alig néhány evezöcsapásnyira, alig 
hogy a bárkás vitorlába fogja a déli szelet, föltűnnek a távolban a fehér, 
sárga és rozsdavörös épületek tűzfalai.. é Olyan ez a kép, innen a bár
káról mint egy rideg kolera-fészek, A házakban nincs lakó: nagyrészük 
rég a föld alatt porlad. 

Frányó, a bárkás keményen fogja a vitorlakötelet; a vitorla hirte
len megduzzad a széltől és a bárka féloldalra kap. Most olyan, mint a 
félárbocra eresztett zászló, leng türelmesen s jól kíséri gazdája szavát 

— Tábor volt ez mind, amit i t t látnak... Ide építette a talián a 
haláltáborát... Tízezer ember élt i t t egy rakáson, szinte mezítelenül 
a tűző nap alatt. A beton házak beton fala és beton padlózata égetett 
mint a kemence; csaknem elégtek valamennyien.. . 

Csak hallgatunk és nézünk az öböl felé. Fölötte még sirály sem ke
ring: úgylátszik ott nincs mit keresnie, mert a hulladékot is eltemették. 

— Annyit idehordtak, hogy már azt hittük, nem fémek el a szűk 
helyen. De egyik helyet adott a másiknak: a tábori életbe belepusztult 
Azután jöttek újabb megrakott hajók, szlovénekkel, horvátokkal, zsi
dókkal... Mind ide vitték.. . A megmaradtaknak a partizánok hozták 
el a szabadságot... 

így* meséli Frányó, ahogy elkanyarodunk ?z öböl felől a Szent 
Krisztophor kápolnája alatt. 

Azért jöttünk, hogy a rendhez kis múzeumát, könyvtárát és kép
tárát megtekintsük. Nem is annyira a kultűréhség hozott ide bennünket, 
mint inkább Frányó, a bárkás rábi menetrendje... Ha már i t t vagyunk, 
hát megnézzük a kultúra emlékeit. A ferences nagyon, szívélyes és szé
les gesztusokkal mutogatja, dicsérgeti a rendház ékességeit. Eí^y-két 
kézirat, aranyozott iniciálék, szúette hevederes kötés: legalább ötszáz
éves . . . Márványba vésett címerek, faragványok, kagylók, megkövese
dett lávadarabok és az asztalon egy fatílban apró csecsebecsék 1 . . A 
képek a fajon majd mind Olaszországból Valók. 

M i tagadás, szépek ezek mind (mondja a laikus és a műszavakat 
ügyesen használó s nagyrabecsült műértő is), de egy kicsit talán egy
oldalú . . . Ha már olyan közel van a lógor emléke, elkelne i t t a címe
rek és az interziás karosszékek között egy-két kaloda vagy szöcresos-
tor i s . . . Mert a XTV. és a XV. században nemcsak címereket farag
tak, hanem kalodákat is. A címerek a felső, a kalodák az alsó világ em
lékeit őrzik. 

Ahogy a kolostorból kilépünk és a vendéglátó hajlongásait igyek
szünk valamiképp viszonozni, a szerpentinen kamion vágtat el mellet-



tünk. A tikkasztó kőpor egyszerre belep bennünket és a kiskapuban álló 
szerzetes, barna csuháját i s . . . . ; 

Nézünk utána, mosoly fut végig a kamionon ülők ajkán. Rábiák, — 
ismernek már njinket és a szerzetest is. Sietős az útjuk, hiszen a táborba 
robog a gépkocsi, hogy. a lebontott épületek tégláit a kikötőbe szállítsa... 
Ott rohammunka szántja a fasiszta tábor halálárkait, i t t a rohammunka 
sok viszik a téglát a kikötőbe s onnan a hajó Novi és Szenv környékére, 
hogy a lerombolt falvak helyén ebből a vérreláztatott téglából új házak 
épüljenek. 

Fölujjong bennünk a megtalált új élét ritmusa. Hangosan idézem 
a költőt a távolodó kamion után: 

»Az ó várak leomlanak. 
Csupa új vár lesz a világ.* * 

Shakespeare neve sem maradt k i a szigeti napok szép, színes emlé
keiből. A két drámai hős nem éppen drámai körülmények között talál
kozott a soknyelvű, de egyszívű, társaságban. Fiatal, szőke útitársunkat 
Rómeónak hívják s á vele egy emeleten lakó kedves szerb fiatalasz-
szohyt Júliának.. Rómeó és Júlia neve rpinden szerencsés szójátékban 
benne van s a gyerekek már énp úgy skandálják nevüket mint a fölnőt
tek a kicsattanó nyári hangulatban. Napok multán a horvátok már úgy 
ismerték a Vajdaságot mint mi áz ő meggyőző elbeszélésükből Zágráb 
meghitt helyeit és nevezetességéit. Persze Zágráb képe jobban élt bén
ítunk, mint bennük a távolesö — és sokszor úgy tűnik, a névtelenségben 
elmosódó — Vajdaság. Az együttlét pótolta az ismeretek hiányát és fő
leg Rómeó születésnapja egészítette k i a zágrábiak előtt a vajdasági 
tablót. 

A sirokkó párméteres hullámokat vert azon az éjszakán. 
Este indult a két bárka az éjszakai kirándulásra a kikötőtől néhány 

kilóméterre levő halászcsárdába. A fekete hullámok tetején a kacagásba 
olykor sokkal több félelem mint vidámság vegyült, de ha egyenesen 
vagy akár féloldalt is, futottak, siklottak a bárkák délkeleti irányba, ahol 
a messzeségben a sötétségen át utunk végcélját sejtettük. 

Bár a liajnal a tengeren ért bennünket s derengett lassan az égbolt 
keleti íve, a bárkákban még mindég szólt a dal. A szél teljese* elült, a 

• hold permetezte utunkat s amint tájékozódásul a csillagokra néztünk, 
láttunk az árboc hegvén. hogy lefelé bukott .a Qőncpl szekere. 

Magyar4'és horvát halászdalgk* zengtek, majd a horvátok kívánsá
g r a lassan, csöndesen szólt megint a magyar »kórus«: 

> Hej halászok, halászok, 
Merre mén a hajótok?....« 

Zümmögő szláv kísérettel szólt a magyaj dal s a hullámzó melódi
ákba mindenki úgy bele vészéét, mint a tengerbe a csillagok. 

Rómeó csak halkan szólott, hogy ne zavarja a dalt. Andrics Ivót 
Idézte, a drinai hidról írt regény egy sorát. 

— »Ungária« a dalok országa, — így írta könyvében Andrics. 
Halleatott majd végignézve a bárkán, hozzáfűzte még: 
— Most már értem Andricsot, mert megismertem a magyarokat , . . * 
A kis hotelszoba balkonján búcsúztunk a tengertől. Ott ültünk, egy

más mellett az egész család, öreg este volt, az óramutató már tíz fete 
járt. Fiam kétmarokra fogta a balkon kőpárkányát; az álommal küszkö
dött vagy maradni szeretett volna még? Nem tudom. Nem is kérdez 



tem ezt akkor tőle, mert a tengerről meséltem, Verne Oyula tizenötéves 
kapitányáról, a hajók csodálatos útjáról és a tenger igazi, nagy hőseiről. 
A névtelen halászokról és a névtelen lengerészekről. 

Amikor a Velebit gerincén kidugta réztányér-fejét a hold s megvi
lágította balkonunkat és.a tengert, a fiam kérdezett: 

— Apu, hogy beszélnek a tengerészek egymással messze a tengeren? 
A válaszban legmegkapóbb Jcépe a palackos üzenetnek volt. 
És amíg az anya csöndesen pakolt, készülődött a hajnali utazáshoz, 

én és a fiam elhatároztuk, hogy a hajóról üzenetet küldünk a palackban. 
Még meglevő dinárjainkon veszünk egy üveget s az üzenettel együtt a 
tengerbe vetjük Hadd olvassa, aki megtalálja és örüljön az ismeret 
len kéz által írott soroknak. * 

Fiam képzeletében még ma is úgy él ez az emlék, hogy messze 
valahol az Andrián, a mély vizek fölött egy üveg ring a tengeren. Ben-

1 ne kissé gyűrötten* de még mindig fehéren a két kisfiú ákom-bákomja. 
hogy két kis alföldi legényke miként jutott el a tengerre és hogy mi 
lyén feledhetetlen napokat töltött a csönd szigetén. 

Ráb, 1947 nyarán. 

HIDAS ANTAL: 

M A M A 

1944 decemberében, amikor a Szovjet Hadsereg mér Budapest 
külvárosát ostromolta, fasiszta banditfa betörtek öreg sziUeim laká
sába, agyonlőtték őket s holttestüket a Danába Wkiék. 

1. 
FOROGNAK, A HAJÖOK 

47 évvel ezelőtt 
sírtem először el magam. 
Ö szaporán lélegzett 
s hosszan nézett - rám. . . 
Most nira könnyes arcom-nyakam: 
agyonlőtték az anyám. 

Bebarangoltam iél Európát. 
Baltámmal korhadt fákat vágtam. 
Sors-kemény köveken ta'paltam át 
s olykor már azt hittem, 
hogy <a boldogság hegyére hágtam. 
...Dunába dobták az apám 
s én agyamtól hiába követetem, 
hogy ősz fejét 
ne forgassák lelkemben a habok. 
Vízbe süllyedő 
halott anyám 
szemében 
az utolsó kép 
én vagyok. 


