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Régi emlékei kozill legélénkebben éit benne édesanvia haldla. Akkor
dreganyja hdzdban laktak. Anyjit a tiszta elsGszobaban ravataloztik
fel. A koporso leszbgezésekor a sok feketeruhds asszonv mind sirni kez-
dett. O is elpityeredett, de nem hitte, hogy €desanyjat siratidk ennyire.
Vele senki sem 6r6dott, s igy csak csetlett-botlott a szokatlanul un.ne-
pélyes arcu ismerdsék kozott, Egy idegen ember a karjaba emelte és
szdjidval Osszenyalazta arcat, Utdna letette a f6ldre, megsimogatta a
fejét és azt mondta: Szegény arva kisfiam!... Félt attél az embertsl,
A szAajabol éppen olyan szag jétt, .mint amﬂven ~Oreganiardl szokott
&radni, amikor dulongelve hazavet6dott a falubdl. De ez az ember nem.
olyan volt, mint oregapja. Mis volt a rubija is. meg a cipGie is. A pan-
tall6janak hibatlan éle volt, ilyet még nem is latott. A cipbie fénves
volt. Az tetszett neki: a sokasag kozt lehajoit és megsimogatta a ra-
gyogd labbelit, De kidbrandult beldflitkk, mert biidések voltak. S mikor
mentek édesanyia koporséja utan, az is saros lett, nemcsak Oregapia
‘foltos bocskora. Amikor a siros gddorbe leengedték a koporsét., ismét
jajgatni kezdtek a népek. Az 6 konnyei is hullottak mint a zaporesd,
csak azt nem értette, mint viltozhatott meg a sok ember olv egvszerre.
Mig mosni jart édesanyija, feléjiik sem néztek. A sirgddor mellett pee
dig ugy megsirattik, mintha t6bb koziik lett volna. hozzi, mint neki.
Pedig 6k sosem melengették lehelletiikikel anvia mosasto! elgénberedett
ujjait, mikor esténként hazament. A temetés utan a fényescipGilit nem
latta tobbé. Azt mondtik, az apia volt; a virosbol ittt haza elhagvott
felesége temetésére. O fizette ki a koporsét is. Temetés utan. a tivo-
zéskor 6t is magaval akarta vinni: valahova a varosba. De 0 ellensze-
giilt, anyja nélkiil nem mert vele menni. Az Oregapia is ugy vélekedett,
hogy itt az 6 helye kozottikk. Otthon maradt tehat, de késGbb tobbszbr
megbanta. Oregapja egy reggel nem kelt fel vackardl. Meggyfaszara pi-
pajat akaratosan szoritotta maradék fogaival s szinte azt varta. hogy
taplét vesz el6 az Oreg ¢s ragyait. Arca szigori volt rezzenéstelen
‘merevségében és dacosan néma, mintha haragudott volna. Bizonvira a
munka utinj icsorgist elégelte meg a kozséghiza eldtt. De az is lehet,
hogy nagy bianatiban szokott meg tble €s beteg oOreganviitél. Hany-
*szor panaszkodott, hanyszor elmondta neki, hogy az Oregember élete
nem ér egy fityinget sem. Amikor mir nem birja a kapit huzni és a
‘kasza kifordul a kezébsl, akkor félrerigidk, mint a kivéniilt kutvat. Mi-
Iven hilatlanok az emberek! De hiszen 6k is odaadtdk a sintérgverek-
nek Burkust, mivel nem latott mar. nekiment mindennek és ugatni is
-elfelejtett ... De nem! Ok azért valtak meg t6le, mert nem volt mivel
etetni a szegény allatot és nem nézhették a kinlodasat. & hogy meg-
sirattdk a derék hazdrz6t. Talan Gregapidnak is jobb, hogy elment. .De-
hit 6t miért nem sirattik meg a volt gazdai?... Akiknek kavilt, akik-
nek kaszalt... A temetésére se mentek el. A fenves»cmo:u sem volt ott.
Pedig leste, varta hogy megielenik. Bl akart vele menni a varosbay
abba a gazdag viligba, ahol nagvon i lehet, mert tgv mondidk. min.
-denki cipében jar. Miért is nem ibtt érte apia? Akkor nem kellett volna
vezetgetme a vénasszonyt koldulni. Néhol kutyaval kergették el dket.

legszivesebben be sem nyitott volna sehova, de ilvenkor Oreganyia
.gorcsosehben szoritotta a kezét €s a filldbe kbnvordgte nvoswrzﬁ
‘gzavait: -
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— Ne hagyij itt. Jozsikim! Estére nem lesz kenyeriink... Es men-
tek a masik kapura. Ahogy igy teltek a napok, rajott_arra, hogv nem
egyformak az emberek. Némelviknek békés tekintete és i0sagos arca.
van, a masiknak meg mérges kutyaia. Az elGbbiekhez vonzotta valami,
mwint ahogy a fizé embert vonzza valamu a tiz fényéhez. Ugy érezte,.
hogy azok nemcsak kenyeret, de j0sz6t is adnanak neki. Megsimogat-
nik az arcat, mint édesavia szokta és talan mesélnének is. mint Oreg-
apja... Az ilyen emberek nagyon kevesen voltak s csak addig voit
velilk dolga, mig azt a karéj kenyveret zsaktarisznvaiaba dugtik. H#£
csunya idé volt, nem mehettek sehova, mert 14bukrél. testitkrél az utolsé
rongyvok is leszakadtak. Hyen maganyvos estéken sokdig nem aludt el..
Nyitott szemekkel bamult a sotétbe és a varosrdl dlmodott. Csak innen
menekiithetne! Nem kellene szdraz kenvérdarabokon ragdédnia és nem:
kellene remegnie tobbé, hogy merrdl ugrik ra egv kutva, ha benvit va-.
lahova kéregetni... Ott minden maskép lenne a varosban! Oreganvia.
a hitat és labat fa]lalta. Azt meondta, az id6t6! fai: a héviharoktél meg
a fagytol. Ezt nem értette, mert 6neki semmije sem fait, legfeliebb né-
ha a gyomra, de tapasztalatbol tudta, hogy csak akkor. amikor nagvon.
iires. Kétkedését elmondta Sreganvianak. Az egv kissé megiitédstt, az-
tin mosolyra hizta rianos arcat.

— lgazad lehet, kisfiam! Lam én erre nem is gondoltam...

. Reszketve feltoré szdavaihoz bélogatott is. mintegv nagvobb nyvoma-
tékot adva azokmak. Ajkai szegletén bagyvadt mosolviéle ielent meg:
Léam, 1am, milyen okos az én kis unokam... Nekem eszembe se jutott
volna... f:()regap.]a haldla o6ta ez volt az elso mosolva — halovany,
fermyadt kis- virdg —, de ez sem vihetett szint nvomortsigos életiik-
be. Egyszer panaszkodott a patikdrosnak. Az adott nekik egy z6ld iive-
wet. Lehetett akkora, mint az Oregapia palinkésiivegie. amelv gazdaia
haijla 6ta a-kaszli- teteién porosodott. De finom csavarraiard dugdia:
volt s az nagyon tetszett neki. A baridtsigos tekintetit fehérkipenves.
ar azt mondta, hogy attél az orvossagtél kiall a fijis 6reganvia csont-
jaibdl. Nagy tiszteletet. érzett a patikdros irdnt. A sok fényes iivegiét
sokaig bamulta s nem értette, miért olvan fénves ott minden. mig ra-
luk a magy falitikor sem olvan fényes, mint a patika szekrénvei. Ok
talan nem is tudnanak itt ¢Ini. Olyan finom. tiszta emberek valdk ilvemn
helyre, mint ez a fehérkopenyes. Miért is sziiletik egvik ember ilyen-
nek,..a masik meg amolyannak?. Szerette volna ezt meskérdezni valaki-*
tdl. Esténként a varosrél almodozott, éijel meg nem athatott dreganvia,
jajgatasatdl, nyoegéseitél. Eppen ilvenkor kinozta a nvavalva, hogy &
se’. aludhasson. Sokszor keserii haragot érzett a vénasszonv irant. Unta
mar 4allandé panaszait, szamoldsat; nem birta a szagit sem. éileli nyd-
gései meg ugy felizgaitik, hogy tehetetlenil hanvkolddott fekhelvén.
Oregany]a egyre ritkabban kelt fel vackardl. Egvedill jarta az utcakat
még. akkor is, amikor hazuk eresze al6l elszalltak a fecskék. Aztan
81 koszontott rajuk. Reggelre mindig befagvtak az ablakaik. Sokat
szenvedtek a hidegttl. Az ujjai odafagytak néha a ieges kapukilincsek-
hez. Egy éijel csunya szél sirt be az aité repedésein. Hoévihar dithon~
gott odakiinn, Furcsin érezte magit a sotét, hideg szobaban. Oreganyia
most nem zavarta jaigatisival. Pedig most nem bdnta voina. ha hallia
a hangjat... A varosban is ilyen sotétek lehetnek az €iszakak?... Ott
is ilven hideg van?... Miért nem jaijgat most az oregavia?... Eles,
ban#d sikongassal ujabb hétémeget sodort 2z északi vihar a feie 616tt
¥6v$ ablaknak. Felugrott fekhelyérgl. — Oreganydm! — sikoltotta el
magit. Csend iilt a szobdn., Aztén i szélroliam kisérletezett az ablak-
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kal, de nem birt vele. Jézsi odarohant a szoba masik sarkihoz. Elébb
félénken, azian rémiilten razni kezdte a -vénasszony 0sszetOporodott
testét. Az nem mozdult. Kétségbeesetten rohant ki a hoviharba, at a-
szomszédba, Csak magy nehezen tudta felébreszteni- a lakdkat. Reggel
orvos jott hozzajuk. Az Osszesereglett embereknek azt mondta, hogy, az
Gregasszony megfagyott.

Masié' éve dolgozott a tanyian, Annyi ideie temették el utolsé hoz-
zatartoz6jat. Gazdija emberségesen. bant vele, mert hamar beletanult
:eenddibe. Megszokta a korankelést és késgnfekvést, a hideg hajnali
harmatot és a csipOs 6szi deret: megtanulta a tanva iratlan torvényveit
— foleg azt az egyet, hogy senkinek soha nincs mregallisa — és egvik
ndp wtin a mdasik malt el f6lotte,

Valéjdban csak disznépasztormak fogadta 61 a gazda, de mivel a
malacokat nmem hajkuriszhatta mindig; egyéb munkdkra is befogtak.
Megtanult herét kaszalni, disznok al6l aljazni, Tt hasogatni. A trigyas
kocsi megrakasa ment legkeservesebben. Sokszor hgy érezte. dereka
megszakad. Nem csoda. hogy gy megszerette a malacait. Ha azokkal
kiment a tanyardl, a maga ura volt. Ezzel a idlesé tudattal tereite ki
a malacokat a tarléra azon a forré augusztusi délutdnon is. A f6ld még
nedves volt az éjjel hullt es6tdl, de a nap melege mar szikkadtira szivta.
A tiizes golyo bolondul szikrazott az égen, az egész hatar izzadt &s
langyos parat goézolgott. Mar jo messzire elhagytak a tanyat. Karikas
ostoraval belecsorrenteit néha a csendbe s a malacok ilvenkor boldog
hancarozassal szaladoztak elGtte, mint -j0 paitasok, akik értik minden
gondolatat, A diiléutrd]l befordultak egy nagy tarléra. Jozsi végignvalt
2gy kazal tovében. Fejét tenyerébe helyezte s a mag utdn turkalé ma-
lacokat bamulta. Ostora mellette hevert, mint egv hossza. mozdulatlan
kigy6. Szeretett egyediil lenni. Ilvenkor kedvére nézegethette a foldon
futkarozé bogarakat, vagy a levegébén kerget6dz6 lepkéket. A néma kis
rovarokat figyelve, mindig valami titokkeres¢ kivincsisig szallta meg:
vajjon, éreznek-e -azok, érzik-e az 6 hatalmit maguk felett. hogv ugv
menekiilnek kozelébpl? A lepkék jdtszi konnvedségiikike] féktelen csa-
songdsra késztették gondolatait, Velikk egyiitt felrepiilt 6 is a kék mesz-
szeségbe, ropkOdott, kacagott — aztin meglatta, hogy szétszoktek a
malacai €s leszillt egy pillanat alatt a i6ldre, s a kis kandsz zavaraszni
kezdte a jdszdgokat. Tetszett neki ez a jaték, de utina mindig elszo-
morodott. Erezte mindig, hogy kar énmagat alltatni. Menekiilt volna
ilvenkor a tanydk tragyaillatos levegdjétdl, az istallok szennyes alméi-
16, ahol éjielenként rongyos gunyajiban aszalddott... Gwviiiolettel gon-
dolt gazdasszonydira, aki vele mosatta ki az elsé napokban kisfia pelen-
kdit... Es sfrni szeretett volna, amikor rinézett mocskos rongyaira,
iMepedezett, biitvkds ujjaira... Keseri megdSbbenéssel gondolt arra,
hogy 6 tulaidonképpen sémmiben sem kolonbdzik malacaitl. Inas labai
akircsak a malacaié, vékonyak és szennyesek a tragvatdl, amelvben
nap mint nap gazol. Tet6tll-talpig retkes a piszoktdl, hiszen nem mo-
sakodhatik, mert akkor kifiiia a szél a bérét és felpattogzik, mint a
kiszaradt pocsolya feneke. Végigsimitott kurtira nyirt haiéan. aztin ra-
nézett az egyik malac sortés iistokére és elnevette magat. hogy milven
bolondsigokat gondol Ossze-vissza. De mem nvugodott meg. Hosszan
nézet! egy iranyba, tul a kukoricasokon, arra, amerre a vandorzsido
szokott eltiinni, amikor ment a varosba. Téle hallott meg ezvet s mast
a varosrél és szomjasan itta be lelke a vén ember minden szavat. Most,
megérezte, hogy ezen a délutdnon is taldkozni fog az Gregeel. Az Oreg
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b6cskasnak tetszett a kis kanaszgverek roppant érdekiédése és arra ve-
zetvén 1tja, mem sajnalt egy-egy megvedodrit a fint6l. Meséit kiszi-
nezte, kikerekitette. Sokszor nem is a maszatos kis kandsznak mesélt
taldn, hanem sajitmaganak. Hogy saindlta Jézsi, hogv nem mehet vele
egy-egy ilyven talidlkozas wtan,

‘Most ismét jon az oreg. Jonnie kell, mert mar egv hete nem fart
erre. Figyelt és vart.

Nyugatrél langyos szél kozeledett s megropogtatta a sargulé kuko-
ricaleveleket. A malacok beleszaglasztak a fiilledt levegébe s elrdffen-
tették magukat. Azutdn gyerekes csintalansiggal szaladgalni kezdtek
ossze-v;ssza a kazalok koziil.

— Ne malac, ne! — kialtotta Jézsi csak tgy szokasképen és fel-
melkedve. megropogtatta gyenge csontjait. Vékony gverekhangija el-
fulladt a siirii levegdben s taldn a harmadik kukoricisig sem hatolt.

A hosszan kigy6z6 ditlé-it messzeségében meglafta az dcskias csa-
csijat, azutan a kis kordét és legvégiill mar a vén ember szakallas arcat
is tisztdn kivette a messzeségbbl. Az olajozatlan kerekek csikorgasa
bantdan sirt a siiket csendben. J6zsi kint dllt a diil6-it szélén, A kis
igavond szinte felszdlitas nélkiil torpant meg eldtte. Mintha tudta volna,
hogy a kis kandszgyerekkel valé taldlkozas is egyv eperfat, vagyis egv
rovidke pihendt jelent a hossza tton.

Az 6cskds nagyon faradtnak, levertnek latszott. Mintha tiz évet
oregedett volna, miéta nem litta. A hangja sem volt olvan meleg. olvan
puha, mint legutébb. Viégielen mélyrél szakadtak fo6l belble a szavak:

— Utoljara talatkozunk kisoreg! ... Messzire megyek, nagyon mesz-
szire... Nincs mér mit keresnie a vén lzsdknak ezen a tdion.

Jozsi megilletédotten bimult oreg ismerdsének a szakallaba. aki
mintha nem is vett volna tudomast a fiu jelenlétérdl, tovibb motvo&!ott
és szemeit le nem vette volna egy tavoli ismeretlen pontrol.

— Volt egy kislanyom. Az unockam volt... Olvan volt. mint a har-
matos liliom a tengerparton. Egyetlen kmcsem volt anyia halala ota.
Es megolték! — emelte fel a hangiat és szinte eszel§sen ‘a fajdalomtol
to;r(ébb folytatta: Ok 61ték meg a kérhizban... A fehérkopenyes orvo-
sok... ¢

Hangja megcsuklott, Jozsi megddbbenve allt a csacsi mellett és epy
fegvet zavart el az orrard!. Messzir6l hallotta, hogv egy cséplogép
megindult. Az esf utani munkasziinetben ez volt az els6 hang a pusztin
és Jozsi j6lesben szivia magiba a hangokat. Fehér cipdszagnak tiint
most elbtte a friss f6ld illata.

Az Oreg osszeszedte magat de egy kivér konnvesepp Aruldmod
végiggurult rancos arcan és megtelepedett szakallan. Mar a gyepldt
fogta keze, amikor elnézve Jozsi feie felett ismét megszolalt:

— Ne kivinkozz, fiam a varosba!... Hazudtam neked mindig.q
Meséltem ... Mint az dregemberek szdktak Arra gondoltam, ’noa‘v a.
kis unokémngk mesélek ... Jo fiin voltal.. Sainalom. hogy becsapta-
lak... Ne menj a vérosba, rossz emberek lak-nak ottan...

Megrz‘mtotta a gyeplét, de a faradt csacsi olvan lassan inditott,
hogy még volt ideje lenydhlni és megsimogatta Jozsi feiét. A kerekek
nylkorogm kezdtek a dombhana§on folfelé. A csikorgis, az oreg remegd
hangja és a tdvoli gépzhgis reszkettek a levegdben, mint harom mesg-
#t6tt zongorahir. Aztin az elsé kettd elhalkulf, eliilt, csak a harmadik
lebegett tovabbra is a tdj f6lott.
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Jozsi riadtan eszmélt magdra. Mintha mély alombé! ébredt volna.
Elsé gondolata a kotelesség volt; tekintete a kazal felé rebbent. A ma-
facok eltiintek. Ugy rohant a kazal felé, hogy még kiromkodni is elfe-
lejtett. Biztosan a kukoricdsban maszkalnak a bitangok — gondolta és
belépett a leveleiket kokadtan leldgatd kukoricaszarak &o6zé. Fiitwiilt,
kiabalt, csalogatta a joszagokat. Hidba. Homlokara izzadsagcseppek -iii-
tek ki. Szinte sirva szaladozott a &kukoricisban s egyre a malacok utan
kidltozott. Ilyesmi még nem tortént vele. Mit fog sz6lni a gazdaja,
hogyha nem lesznek meg a malacok?! Egyik kukoricatibiibdl a masik-
ba rohant. Kétségbeesetten kiabalt, majd féltérdre bukva fiilelt. hallga-
tézott, merr6l hall valami biztatd neszt. Semmi sem rezdiilt. Elsirta
magat. Leiilt, hitit egy kukoricaszarnak tamasztotta s mély zo’kozés-
sal sirni kezdett. Konnyei végig folytak poros, maszatos arcan és meg-
telepedtek szaja szogletében. . Nyelveve] lenyalta Gket, aztan dithdésen
kKopte ki a sos konnyveket.

— A fene ette volna meg azt a vén embert a szamaraval egviitt!
Omiattuk iit agyon a gazda...

Kihiizta a gatyakorcibdl izzadt viszoningét s azzal toriilte meg
verejtékes arcat,

Az est féthomalya belopta magat a kukoricisba, Egv korai szanvog
e'les. banté muzsikalassal kbrozott a feie koriil s ratelepedve nedves
arcira éhes mohosaggal szivni kezdte a vérét. Ingeriilten csapott a
vérszopdra s izmos ujjaival 6sszemorzsolta. Mar nem sirt. Ingét vissza-
gyomészolte helyére és nagyot élegezve megindult a tanva felé. Elké-
sziilt a legrosszabbra. Talan elzavaria a gzazdaja. talan a bérét veszi €l,
de az 1s lehet, hogy kitori a derekit. Onkénvteleniil is odanvult dere-
kahoz €és megtapogatta. Sotét lett, mire nagy szivszorongva a tanva
ei¢ ért. Gazdaja hangjit hallotta az istallé feldl. Ot kereste karomkod-
va. A kutyak boldog csohogissal, vihancolassal fogadtik. A gazda oda-
nézett s diithtssen rontott neki:

Az -anyad 1stembe’ maszkaltd'! ... A malacok rég’ hazagwiittek. te
meg csavarogsz ebbe a dologldobe 1., . Ugy vagta nyakon Jozsit,
hogy felhentergett. Ugy maradt elnyulva a porban és remegve varta
az iitlegeket. Azok késtek. Persze, hiszen a malacok megvannak, haza-
jottek az €des kis Joszagok' Csakha hazajottek ... Pekiidt a porbat. Ar-
cat konmyek szantottdk végig, Messzlrol csemogen muzsikalt, ziimmg-
gott feléje fdidalmasan, bisan és mégis mindent megbocsaté édesanvas
babusgatissal. Foliilt és egy sz6 szakadt fel mellébdl: Edesanvam!
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Az események allandd folytonossagban hompolvmmek tova és nin-
csenek éles hatarvonalak az eletben Sokszor még sincs ra sziksé-
giink, hogy blZOIlVOS taviatot nyerfenek a torténések, elhatirolddnak
azok egymadast6]l €s mar a torténések ideién is tudjuk: Gi lapot mnvitot-
tak a nép életében. Ilyen éles hatarvonal volt a felszabadité haboru
&s ilyen hatarvonal az otéves terv els éve.

Az egyén életében is vannak ilyen megallok. Megalick és kiszallok.
Amikor az egyiitt-utazék kiszallnak az Osszeszoktaté kocsibol és kii-
létmtrélnak, hogy kiilon-kiilén folvtassdk a mégis, tovabbra is, egv-kozés
ufat. ,



