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líégi emlékei közül legélénkebben élt benne édesanyja halála. Akkor 
weganyja házában laktak. Anyját a tiszta elsőszobában ravatalozták 
féL A koporsó leszögezésekor a sok feketeruhás asszony mind sírni kez. 
•dett. ö is elpityeredett, de nem hitte, hogy édesanyját siratják ennyire. 
Vele senki sem törődött, s így csak csetlett-botlott a szokatlanul ünne­
pélyes arcú ismerősök között. Egy idegen ember a karjába emelte és 
szájával összenyálazta arcát. Utána letette á földre, megsimogatta a 
fejét és azt mondta: Szegény árva kisfiam!.. . Félt attól az embertőt, 
A szájából éppen olyan szag jött, mint amilyen ~öregapiáról szokott 
áradni, amikor dülöngélve hazavetődött a faluból. De ez az ember nem. 
olyan volt, mint öregapja. Más volt a ruhája is, meg a cipője is. A pan­
tallójának hibátlan éle volt, ilyet még nem is látott. A cipője fényes 
volt. Az tetszett neki: a sokaság közt lehajoit és megsimogatta a ra­
gyogó lábbelit. De kiábrándult belőlük, mert büdösek voltak. S mikor 
mentek édesanyja koporsója után, az is sáros lett, nemcsak öregapja 
foltos bocskora. Amikor a sáros gödörbe leengedték a koporsót, ismét 
jajgatni kezdtek a népek. Az ő könnyei is hullottak mint a záporeső* 
csak azt nem értette, mint változhatott meg a sok ember oly egyszerre. 
Míg mosni járt édesanyja, feléjük sem néztek. A sírgödör mellett pe­
dig úgy megsiratták, mintha több közük lett volna, hozzá, mint neki* 
Pedig ők sosem melengették lehelletükkel anyja mosástól elgémberedett 
ujjait, mikor esténként hazament. A temetés után a fényescipőjűt nem 
látta többé. Azt mondták, az apja volt; a városból jött haza elhagyott 
felesétge temetésére, ő fizette ki a koporsót is. Temetés után. a távo­
záskor őt is magával akarta vinni: valahova a városba. De ő ellensze­
gült, anyja nélkül nem mert vele menni. Az öregapja is úgy vélekedett* 
hogy itt az 6 helye közöttük. Otthon maradt tehát, de később többször 
megbánta. Öregapja egy reggel nem kelt fel vackáról. Meggyfaszárú pi­
páját akaratosan szorította maradék fogaival s szinte azt várta, hogy 
taplót vesz elő az öreg fs rágyújt. Arca szigorú volt rezzenéstelm 
merevségében és dacosan néma, mintha haragudott volna. Bizonyára a 
munka utáni ácsorgást elégelte meg a községháza előtt. De az is lehet4 

hogy nagy bánatában szökött meg tőle és beteg öreganyjától. Hány­
szor panaszkodott, hányszor elmondta neki, hogy az öregember élete 
nem ér egy fityinget sem. Amikor már nem biria a kapát húzni és a 
kasza kifordul a kezéből, akkor félrerúgják, mint a kivénült kiityát. Mi ­
lyen hálátlanok az emberek! De hiszen ők is odaadták a sintérgverek-
nek Burkust, mivel nem látott már, nekiment mlindemnek és ugatni is 

-elfelejtett... De nem! Ők azéírt váltak meg tőle, mert nem volt mivel 
etetni a szegény állatot és nem nézhették a kínlódását. S hogy meg­
siratták a derék házőrzőt. Talán öregapjának is jobb, hogy elment.,De-
hát öt miért nem siratták meg a volt gazdá i? . . . Akiknek kanált. akik­
nek kaszál t . . . A temetésére se mentek el. A fényescipőjű sem volt ott. 
Pedig les te, várta, hogy megjelenik. El akart vele menni a városba sí 
abba a gazdag világba, ahol nagyon jó lehet, mert úgv mondják, min­
denki cipőben jár. Miért is nem jött érte apja? Akkor nem kellett volna 
vezetgetnie a vénasszonyt koldulni. Néhol kutyával kergették el őket. 
ö legszívesebben be sem nyitott volna sehova, de ilyenkor öreganvia 
görcsösebben szorította a kezét és a fülébe könvör&gte nyöszörgő 
szavait: 



— Ne hagyj i t t Józsik ám! Estére nem lesz kenyerünk. . . És men­
tek a másik kapura. Ahogy így teltek a napok, rájött ^arra, hogy nem 
egyformák az emberek. Némelyiknek békés tekintete és jóságos arca 
van, a másiknak meg. mérges kutyája. Az előbbiekhez vonzotta valami* 
ímnt ahoigy a fázó embert vonzza valami a tűz fényéihez. Ügy érezte,, 
hogy azok nemcsak kenyeret, de jószót is adnának neki. Megsimogat­
nák az arcát, mint édesayja szokta és talán mesélnének is, mint.öreg­
apja . . . Az ilyen emberek nagyon kevesen voltak s csak addig volt 
velük dolga, míg azt a karéj kenyeret zsáktarisznyájába dugták. Há. 
csúnya idő volt, nem mehettek sehova, mert lábukról, testükről az utolsó 
rongyok is leszakadtak. Ilyen magányos estékén sokáig nem aludt el. 
Nyitott szemekkel bámult a sötétbe és a városról álmodott. Csak .innen 
menekülhetne! Nem kellene száraz kenyérdarabokon ráigódnia és nem 
kellene remegnie többé, hogy merről ugrik rá egy kutya, ha benvit va­
lahova kéregetni . . . Ott minden máskép lenne a városban! Öreganvja 
a hátát és lábát fájlalta. Azt mondta, az időtől fái: a hóviharoktól meg 
a fagytól. Ezt nem értette, mert őneki semmije sem fájt, legfeljebb né­
ha a gyomra, de tapasztalatból tudta, hogy csak akkor, amikor nagvon 
üres. Kétkedését elmondta öreganyjának. Az egy kissé megütődött, az­
tán mosolyra húzta rános arcát. 

—'Igazad lehet, kisfiam! Lám én erre nem is gondoltam... 
Reszketve feltörő szávaihoz bólogatott is. mintegy nagyobb nyoma­

tékot adva azoknak. Ajkai szegletén bágyadt mösolyféle jelent meg: 
Lám, Iám, milyen okos az én kis unokám. . . Nekem eszembe se jutott 
votea.. . (öregapja halála óta ez volt az első mosolya — halovány ,̂  
fonnyadt kis virág —, de ez sem vihetett színt nyomorúságos életük­
be. Egyszer panaszkodott a patikárosnak. Az adott nekik egy zöld üve­
get. Lehetett akkora, mint az öregapja pálinkásüvegje, amely gazdája 
halála óta a kaszli' tetején porosodott. De finom csavarr.ajárő dugója 
volt s az nagyon tetszett neki. A barátságos tekintetű fehérköpenyes 
ú r azt mondta, hogy attól az orvosságtól kiáll a fájás öreganvia csont­
jaiból. Nagy tiszteletet érzett a patikáros iránt. A sok fényes üvegjét 
sokáig bámulta s nem értette, miéit olyan fényes ott minden, míg rá ­
ülik a *ragy falitükör sem olyan fényes, mint a patika szekrényei. (Ук 
talán nem is tudnának itt élni. Olyan finom, tiszta emberek valók ilyen 
helyre, mint ez a fehérköpenyes. Miért is születik egyik ember ilyen-
nek^a másik meg amolyannak? Szerette volna ezt megkérdezni valaki-' 
tő3. "Esténként a városról álmodozott, éjjel meg nem alhatott öreganyja, 
járatásától , nyögéseitől. Éppen ilyenkor kínozta a nyavalya, hogy o 
se' aludhasson. Sokszor keserű haragot érzett a vénasszony iránt. Unta 
már állandó panaszait, számolását; nem birta a szagát sem, éjjeli <nyö-

Sései meg úgy felizgatták, hogy tehetetlenül hánykolódott fekhelyén.. 
>reganyja egyre ritkábban kelt fel vackáról. Egyedül járta az utcákat 

mé& akkor is, amikor házuk eresze alól elszálltak a fecskék. Aztán 
Ш köszöntött rájuk. Reggelre .mindig befagytak az ablakaik. Sokat 
szenvedtek a hidegtől. Az ujjai odafagytak néha a jeges kapukilincsek­
hez. Egy éjjel csúnya szél sírt be az ajtó repedésein. Hóvihar dühön­
gött odakünn. Furcsán érezte magát a sötét, hideg szobában. Öreganyja 
most nem zavarta jajgatásával. Pedig most nem bánta volna, ha haMja 
a hangjá t . . . A városban is ilyen sötétek lehetnek az é jszakák?. . . Ott 
is ilyen hideg van?.. . Miért nem jajgat most az ö regay ia? . . . Éles,, 
bántó sikongassál újabb hótömeget sodort az északi vihar a feje fölött 
Jévő ablaknak. Felugrott fekhelyéről. — Öreganyám! — sikoltotta el 
magát. Csend ült a szobán. Aztán új szélroham kísérletezett az ablak-



kai,, de nem birt vele. Józsi odarohant a szoba másik sarkához. Előbb 
íélériken, aztán rémülten rázni kezdte a vénasszony összetöpörödött 
testét Az nem mozdult. Kétségbeesetten rohant ki a hóviharba, át a 
szomszédba. Csak nagy nehezen tudta felébreszteni a lakókat. Reggel 
orvos jött hozzájuk. Az összesereglett embereknek azt mondta, hogy. az 
öregasszony megfagyott. 

Másfél éve dolgozott a tanyán. Annyi ideje temették el utolsó hoz­
zátartozóját. Gazdája emberségesen bánt vele, mert hamar beletanult 
teendőibe. Megszokta a koránkelést és későnfekvést, a hideg hajnali 
harmatot és a csípős őszi deret; megtanulta a tanya íratlan törvényeit 
— főleg azt az egyet, hogy senkinek soha nincs megállása — és egyik 
nap után a másik múlt d fölötte. 

Valójában csak disznőpásztornak fogadta föl a gazda, de mivel a 
malacokat nem hajkurászhatta mindig; egyéb munkákra is befogták. 
Megtanult herét kaszálni, disznók alól aljazni, fát hasogatni. A trágyás 
kocsi megrakása ment legkeservesebben. Sokszor úgy érezte, dereka 
megszakad. Nem csoda, hogy úgy megszerette a malacait. Ha azokkal 
kiment a tanyáról, a maga ura volt. Ezzel a jóleső tudattal terelte ki 
a malacokat a tarlóra azon a forró augusztusi délutánon is. A föld még 
nedves volt az éjjel hullt esőtől, de a nap melege már szikkadtra szívta. 
A tüzes golyó bolondul szikrázott az égen, az egész határ izzadt és 
Jangyos párát gőzölgött. Már jó messzire elhagyták a tanyát. Karikás 
ostorával belecsörrentett néha a csendbe s a malacok ilyenkor boldog 
tiancúrozással szaladoztak előtte, mint -jó pajtások, akik értik minden 
gondolatát. A dűlőútról befordultak egy nagy tarlóra. Józsi végignyúlt 
e#y kazal tövében. Fejét tenyerébe helyezte s a mag után turkáló ma­
lacokat bámulta. Ostora mellette hevert, mint egy hosszú, mozdulatlan 
kígyó. Szeretett egyedül lenni. Ilyenkor kedvére nézegethette a földön 
futkározó bogarakat, vagy a levegőben kergetődző lepkéket. A néma kis 
rovarokat figyelve, mindig valami titokkereső kíváncsiság szállta meg: 
vájjon, éreznek-e azok, érzik-e az _ő hatalmát maguk felett, hogy úgy 
menekülnek közelébpl? A lepkék játszi könnyedségükkel féktelen csa-
pongásra késztették gondolatait. Velük együtt felrepült ő is a kék mesz-
^zeségbe, röpködött, kacagott — aztán meglátta, hogy szétszöktek a 
malacai és leszállt egy pillanat alatt a földre, s a kis kanász zavarászai 
kezdte a jószágokat. Tetszett neki ez a játék, de utána mindig elszo­
morodott. Érezte mindig, hogy kár önmagát álltatni. Menekült volna 
ilyenkor a tanyák trágyaillatos levegőjétől, az istállók szennyes almá­
tól, ahol éjjelenként rongyos gúnyájában aszalódott . . . Gyűlölettel gon­
dolt gazdasszonyára, aki vele mosatta ki az első napokban kisfia pelen­
káit . . . És sírni szeretett volna, amikor ránézett mocskos rongyaira, 
kfrepedezett, bütykös ujjaira.. . Keserű megdöbbenéssel gondolt arra, 
Jiogy ő tulajdonképpen semmiben sem kőlönfcözik malacaitól. Inas lábai 
akárcsak a malacaié, vékonyak és szennyesek a trágyától, amelyben 
nap mint nap gázol. Tetőtől-talpig retkes a piszoktól, hiszen nem mo-
sakodhatik, mert akkor kifújja a szél a bőrét és felpattog?ik, mint a 
kiszáradt pocsolya feneke. Végigsimított kurtára nyírt haján, aztán rá­
nézett az egyik malac sörtés üstökére és elnevette magát, hogy milyen 
bolondságokat gondol össze-vissza. De nem nyugodott meg. Hosszan 
nézexi egy irányba, túl a kukoricásokon, arra, amerre a vándorzsidó 
szokott eltűnni, amikor ment a városba. Tőle hallott meg egyet s mást 
a városról és szomjasan itta be lelke a vén ember minden szavát. Most. 
megérezte, hogy ezen a délutánon is talokozni fog az öregeel. Az öreg 



ócskásnak teíszett a kis kanászgyerek roppant érdeklődése és arra ve-, 
zetvén útja, nem sajnált egy-egy negyedórát a fiútól. Meséit kiszí­
nezte, kikerekítette/Sokszor nem is a maszatos kis kanásznak mesélt 
talán, hanem sajátmagának. Hogy sajnálta Józsi, hogy nem mehet vele 
egy-egy ilyen találkozás után. 

'Most ismét jön az öreg. Jönnie kell, mert már egy hete nem járt 
erre. Figyelt és várt. 

Nyugatról langyos szel közeledett s megropogtatta a sárguló kuko­
ricaleveleket. A malacok beleszaglásztak a fülledt levegőbe s el röf fen­
tették magukat. Azután gyerekes csintalansággal szaladgálni kezdtek 
össze-vissza a kazalok közül. 

— Ne malac, ne! — kiáltotta Józsi csak úgy szokásképen és fel­
emelkedve, megropogtatta gyenge csontjait. Vékony gyerekhangja el­
fulladt a sűrű levegőben s talán a harmadik kukoricásig sem hatolt. 

A hosszan kígyózó dülő-út messzeségében meglátta az ócskás csa­
csiját, azután a kis kordét és legvégül már a vén ember szakállas arcát 
is tisztán kivette a messzeségből. Az olajozatlan 'kerekek csikorgása 
bántóan sírt a süket csendben. Józsi kint állt a dtölő-út szélén. A kis 
igavonó szinte felszólítás nélkül torpant meg előtte. Mintha tudta volna, 
hogy a kis kanászgyerekkel való találkozás is egy eperfát, vagyis egy 
rövidke pihenőt jelent a hosszú úton. 

Az ócskás nagyon fáradtnak, levertnek látszott. Mintha tíz évet 
öregedett volna, mióta nem látta. A hangja sem volt olyan meleg, olvan 
puha, mint legutóbb. Végtelen mélyről szakadtak föl belőle a szavak: 

— Utoljára találkozunk kisöreg! . . . Messzire megyek, nagyon mesz-
szire.. . Nincs már mit keresnie a vén Izsáknak ezen a tá jon . . . 

Józsi megilletődötten bámult öreg ismerősének a szakállába, aki 
mintha nem is vett volna tudomást a fiú jelenlétéről, tovább motyogott 
és szemeit le nem vette volna egy távoli ismeretlen pontról. 

— Volt egy kislányom. Az unokám vo l t . . . Olyan volt. mint a har­
matos liliom a tengerparton. Egyetlen kincsem volt anyja halála ó t a . . . 
És megölték! — emelte fel a hangiát és szmte eszelősen a fájdalomtól 
tovább folytatta: ö k ölték meg a kórházban. . . A fehérköpenyes orvo­
sok . . . * 

Hangja megcsuklott. Józsi megdöbbenve állt a csacsi mellett és egy 
Jegyet zavart el az orráról. Messziről hallotta, hogy egy cséplőgép 
megindult. Az eső utáni munkaszünetben ez volt az első hang a pusztán 
és Józsi jólesően szívta magába a hangokat. Fehér cipószagnak tünt 
most előtte a friss föld illata. 

Az öreg Összeszedte magát, de egy kövér könnycsepp árulómód 
végiggurult ráncos arcán és megtelepedett szakállán. Már a gyeplőt 
fogta keze, amikor elnézve Józsi feje felett ismét megszólalt: 

— Ne kívánkozz, fiam a városba! . . . Hazudtam neked mindig 
Meséltem.. . Mint az öregemberek szoktak... Arra gondoltam, hogy a 
kis unokámnak mesélek. . . Jó fiú vol tá l . . . Sajnálom, hogy becsapta­
l ak . . . Ne menj a városba, rossz emberek laknak ottan.. . 

Megrántotta a gyeplőt, de a fáradt csacsi olyan lassan indított, 
hogy még volt ideje lenyúlni és megsimogatta Józsi feiét. A kerekek 
nyikorogni kezdtek a dombhajlá^on fölfelé. A csikorgás, az öreg remegő 
hangja és a távoli gépzúgás reszkettek a levegőben, mint három meg­ütött zongorahúr. Aztán az első kettő elhalkult, elült, csak a harmadik 
lebegett továbbra is a táj fölött. 



Józsi riadtan eszmélt magára. Mintha mély álamból ébredt volna. 
Első gondolata a kötelesség volt; tekintete a kazal felé rebbent. A ma­
lacok eltűntek. Ügy rohant a kazal felé, hogy még káromkodni is elfe­
lejtett. Biztosan a kukoricásban mászkálnak a bitangok —-1 gondolta és 
belépett a leveleiket kókadtan lelógató kukoricaszárak közé. Fütyült, 
kiabált, csalogatta a jószágokat. Hiába. Homlokára izzadságcseppek • ül­
tek ki. Szinte sírva szaladozott a kukoricásban s egyre a malacok után 
kiáltozott. Ilyesmi még nem történt vele. Mit fog szólni a gazdája, 
(hogyha nem lesznek meg a malacok?! Egyik kukoricatáblából a másik­
ba rohant. Kétségbeesetten kiabált, majd féltérdre bukva fülelt, hallga­
tózott, merről hall valami biztató neszt. Semmi sem rezdült. Elsírta 
magát. Leült, hátát egy kukoricaszárnak támasztotta s mély zokogás­
sal sírni kezdett. Könnyei végig folytak poros, maszatos arcán és meg­
telepedtek szája szögletében. Nyelvével lenyalta őket, aztán dühösen 
köpte ki a sós könnyeket. 

— A fene ette volna meg azt a vén embert a szamarával együtt! 
ömiattuk üt agyon a gazda... 

Kihúzta a gatyakorcából izzadt vászoningét s azzal törülte meg 
verejtékes arcát. 

Az est félhomálya belopta magát a kukoricásba. Egy korai szúnyog 
éles, bántó muzsikálással körözött a feje körül s' rátelepedve nedves, 
arcára éhes mohósággal szívni kezdte a vérét. Ingerülten csapott a 
vérszopóra s izmos ujjaával összemorzsolta. Már nem sírt. Ingét vissza­
gyömöszölte helyére és nagyot lélegezve megindult a tanya felé. Elké­
szült a legrosszabbra. Talán elzavarja a gazdája, talán a bérét veszi el, 
<te az is lehet, hogy kitöri a derekát, önkénytelenül is odanyúlt dere­
kához és megtapogatta. Sötét lett, mire nagy szívszorongva a tanya 
elé ért. Gazdája hangját hallotta az istálló felől, ö t kereste káromkod­
va. A kutyák boldog csobogással, viháncolással fogadták. A gazda Oda­
nézett s dühössen rontott neki: 

Az anyád istenibe' mászkálta ' ! . . . A malacok rég' hazagyüttek. te 
me>g csavarogsz ebbe' a dologidőbe'?!. . . Ügy vágta nyakon Józsit, 
hogy felhentergett. Ügy maradt elnyúlva a porban és remegve várta 
az ütlegeket. Azok késtek. Persze, hiszen a malacok megvannak, haza­
jöttek az édes kis jószágok! Csakha hazajöttek.. . Feküdt a porban. Ar­
cát könnyek szántották végig. Messziről cséplőgép muzsikált, zümmp-
gött feléje fájdalmasan, búsan és mégis mindent megbocsátó édesanyás 
babusgatással. Fölült és egy szó szakadt fel melléből: Édesanyám! 

É R E T T S É G I B Ú C S Ú Z T A T Ó 
Irta: Lőrinc Péter 

Az események állandó folytonosságban hömpölyögnek tova és nin­
csenek éles határvonalak az életben. Sokszpr még sincs rá szüksé­
günk, hogy bizonyos távlatot nyerjenek a történések, elhatárolódnak 
azok egymástól és már a történések idején is tudjuk: új lapot nyitot­
tak a nép életében. Ilyen éles határvonal voJt a felszabadító háború 
és ilyen határvonal az ötéves terv első éve. 

Az egyén életében is vannak ilyen megállók. Megállók és kiszállók. 
Amikor az együtt-utazók kiszállnak az összeszoktató kocsiból és kü­
lönválnak, hogy külön-külön Jolytassák a mégis, továbbra is, egy-közös. 
«tat. 


