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líégi emlékei közül legélénkebben élt benne édesanyja halála. Akkor 
weganyja házában laktak. Anyját a tiszta elsőszobában ravatalozták 
féL A koporsó leszögezésekor a sok feketeruhás asszony mind sírni kez. 
•dett. ö is elpityeredett, de nem hitte, hogy édesanyját siratják ennyire. 
Vele senki sem törődött, s így csak csetlett-botlott a szokatlanul ünne
pélyes arcú ismerősök között. Egy idegen ember a karjába emelte és 
szájával összenyálazta arcát. Utána letette á földre, megsimogatta a 
fejét és azt mondta: Szegény árva kisfiam!.. . Félt attól az embertőt, 
A szájából éppen olyan szag jött, mint amilyen ~öregapiáról szokott 
áradni, amikor dülöngélve hazavetődött a faluból. De ez az ember nem. 
olyan volt, mint öregapja. Más volt a ruhája is, meg a cipője is. A pan
tallójának hibátlan éle volt, ilyet még nem is látott. A cipője fényes 
volt. Az tetszett neki: a sokaság közt lehajoit és megsimogatta a ra
gyogó lábbelit. De kiábrándult belőlük, mert büdösek voltak. S mikor 
mentek édesanyja koporsója után, az is sáros lett, nemcsak öregapja 
foltos bocskora. Amikor a sáros gödörbe leengedték a koporsót, ismét 
jajgatni kezdtek a népek. Az ő könnyei is hullottak mint a záporeső* 
csak azt nem értette, mint változhatott meg a sok ember oly egyszerre. 
Míg mosni járt édesanyja, feléjük sem néztek. A sírgödör mellett pe
dig úgy megsiratták, mintha több közük lett volna, hozzá, mint neki* 
Pedig ők sosem melengették lehelletükkel anyja mosástól elgémberedett 
ujjait, mikor esténként hazament. A temetés után a fényescipőjűt nem 
látta többé. Azt mondták, az apja volt; a városból jött haza elhagyott 
felesétge temetésére, ő fizette ki a koporsót is. Temetés után. a távo
záskor őt is magával akarta vinni: valahova a városba. De ő ellensze
gült, anyja nélkül nem mert vele menni. Az öregapja is úgy vélekedett* 
hogy itt az 6 helye közöttük. Otthon maradt tehát, de később többször 
megbánta. Öregapja egy reggel nem kelt fel vackáról. Meggyfaszárú pi
páját akaratosan szorította maradék fogaival s szinte azt várta, hogy 
taplót vesz elő az öreg fs rágyújt. Arca szigorú volt rezzenéstelm 
merevségében és dacosan néma, mintha haragudott volna. Bizonyára a 
munka utáni ácsorgást elégelte meg a községháza előtt. De az is lehet4 

hogy nagy bánatában szökött meg tőle és beteg öreganyjától. Hány
szor panaszkodott, hányszor elmondta neki, hogy az öregember élete 
nem ér egy fityinget sem. Amikor már nem biria a kapát húzni és a 
kasza kifordul a kezéből, akkor félrerúgják, mint a kivénült kiityát. Mi 
lyen hálátlanok az emberek! De hiszen ők is odaadták a sintérgverek-
nek Burkust, mivel nem látott már, nekiment mlindemnek és ugatni is 

-elfelejtett... De nem! Ők azéírt váltak meg tőle, mert nem volt mivel 
etetni a szegény állatot és nem nézhették a kínlódását. S hogy meg
siratták a derék házőrzőt. Talán öregapjának is jobb, hogy elment.,De-
hát öt miért nem siratták meg a volt gazdá i? . . . Akiknek kanált. akik
nek kaszál t . . . A temetésére se mentek el. A fényescipőjű sem volt ott. 
Pedig les te, várta, hogy megjelenik. El akart vele menni a városba sí 
abba a gazdag világba, ahol nagyon jó lehet, mert úgv mondják, min
denki cipőben jár. Miért is nem jött érte apja? Akkor nem kellett volna 
vezetgetnie a vénasszonyt koldulni. Néhol kutyával kergették el őket. 
ö legszívesebben be sem nyitott volna sehova, de ilyenkor öreganvia 
görcsösebben szorította a kezét és a fülébe könvör&gte nyöszörgő 
szavait: 



— Ne hagyj i t t Józsik ám! Estére nem lesz kenyerünk. . . És men
tek a másik kapura. Ahogy így teltek a napok, rájött ^arra, hogy nem 
egyformák az emberek. Némelyiknek békés tekintete és jóságos arca 
van, a másiknak meg. mérges kutyája. Az előbbiekhez vonzotta valami* 
ímnt ahoigy a fázó embert vonzza valami a tűz fényéihez. Ügy érezte,, 
hogy azok nemcsak kenyeret, de jószót is adnának neki. Megsimogat
nák az arcát, mint édesayja szokta és talán mesélnének is, mint.öreg
apja . . . Az ilyen emberek nagyon kevesen voltak s csak addig volt 
velük dolga, míg azt a karéj kenyeret zsáktarisznyájába dugták. Há. 
csúnya idő volt, nem mehettek sehova, mert lábukról, testükről az utolsó 
rongyok is leszakadtak. Ilyen magányos estékén sokáig nem aludt el. 
Nyitott szemekkel bámult a sötétbe és a városról álmodott. Csak .innen 
menekülhetne! Nem kellene száraz kenyérdarabokon ráigódnia és nem 
kellene remegnie többé, hogy merről ugrik rá egy kutya, ha benvit va
lahova kéregetni . . . Ott minden máskép lenne a városban! Öreganvja 
a hátát és lábát fájlalta. Azt mondta, az időtől fái: a hóviharoktól meg 
a fagytól. Ezt nem értette, mert őneki semmije sem fájt, legfeljebb né
ha a gyomra, de tapasztalatból tudta, hogy csak akkor, amikor nagvon 
üres. Kétkedését elmondta öreganyjának. Az egy kissé megütődött, az
tán mosolyra húzta rános arcát. 

—'Igazad lehet, kisfiam! Lám én erre nem is gondoltam... 
Reszketve feltörő szávaihoz bólogatott is. mintegy nagyobb nyoma

tékot adva azoknak. Ajkai szegletén bágyadt mösolyféle jelent meg: 
Lám, Iám, milyen okos az én kis unokám. . . Nekem eszembe se jutott 
votea.. . (öregapja halála óta ez volt az első mosolya — halovány ,̂  
fonnyadt kis virág —, de ez sem vihetett színt nyomorúságos életük
be. Egyszer panaszkodott a patikárosnak. Az adott nekik egy zöld üve
get. Lehetett akkora, mint az öregapja pálinkásüvegje, amely gazdája 
halála óta a kaszli' tetején porosodott. De finom csavarr.ajárő dugója 
volt s az nagyon tetszett neki. A barátságos tekintetű fehérköpenyes 
ú r azt mondta, hogy attól az orvosságtól kiáll a fájás öreganvia csont
jaiból. Nagy tiszteletet érzett a patikáros iránt. A sok fényes üvegjét 
sokáig bámulta s nem értette, miéit olyan fényes ott minden, míg rá 
ülik a *ragy falitükör sem olyan fényes, mint a patika szekrényei. (Ук 
talán nem is tudnának itt élni. Olyan finom, tiszta emberek valók ilyen 
helyre, mint ez a fehérköpenyes. Miért is születik egyik ember ilyen-
nek^a másik meg amolyannak? Szerette volna ezt megkérdezni valaki-' 
tő3. "Esténként a városról álmodozott, éjjel meg nem alhatott öreganyja, 
járatásától , nyögéseitől. Éppen ilyenkor kínozta a nyavalya, hogy o 
se' aludhasson. Sokszor keserű haragot érzett a vénasszony iránt. Unta 
már állandó panaszait, számolását; nem birta a szagát sem, éjjeli <nyö-

Sései meg úgy felizgatták, hogy tehetetlenül hánykolódott fekhelyén.. 
>reganyja egyre ritkábban kelt fel vackáról. Egyedül járta az utcákat 

mé& akkor is, amikor házuk eresze alól elszálltak a fecskék. Aztán 
Ш köszöntött rájuk. Reggelre .mindig befagytak az ablakaik. Sokat 
szenvedtek a hidegtől. Az ujjai odafagytak néha a jeges kapukilincsek
hez. Egy éjjel csúnya szél sírt be az ajtó repedésein. Hóvihar dühön
gött odakünn. Furcsán érezte magát a sötét, hideg szobában. Öreganyja 
most nem zavarta jajgatásával. Pedig most nem bánta volna, ha haMja 
a hangjá t . . . A városban is ilyen sötétek lehetnek az é jszakák?. . . Ott 
is ilyen hideg van?.. . Miért nem jajgat most az ö regay ia? . . . Éles,, 
bántó sikongassál újabb hótömeget sodort az északi vihar a feje fölött 
Jévő ablaknak. Felugrott fekhelyéről. — Öreganyám! — sikoltotta el 
magát. Csend ült a szobán. Aztán új szélroham kísérletezett az ablak-



kai,, de nem birt vele. Józsi odarohant a szoba másik sarkához. Előbb 
íélériken, aztán rémülten rázni kezdte a vénasszony összetöpörödött 
testét Az nem mozdult. Kétségbeesetten rohant ki a hóviharba, át a 
szomszédba. Csak nagy nehezen tudta felébreszteni a lakókat. Reggel 
orvos jött hozzájuk. Az összesereglett embereknek azt mondta, hogy. az 
öregasszony megfagyott. 

Másfél éve dolgozott a tanyán. Annyi ideje temették el utolsó hoz
zátartozóját. Gazdája emberségesen bánt vele, mert hamar beletanult 
teendőibe. Megszokta a koránkelést és későnfekvést, a hideg hajnali 
harmatot és a csípős őszi deret; megtanulta a tanya íratlan törvényeit 
— főleg azt az egyet, hogy senkinek soha nincs megállása — és egyik 
nap után a másik múlt d fölötte. 

Valójában csak disznőpásztornak fogadta föl a gazda, de mivel a 
malacokat nem hajkurászhatta mindig; egyéb munkákra is befogták. 
Megtanult herét kaszálni, disznók alól aljazni, fát hasogatni. A trágyás 
kocsi megrakása ment legkeservesebben. Sokszor úgy érezte, dereka 
megszakad. Nem csoda, hogy úgy megszerette a malacait. Ha azokkal 
kiment a tanyáról, a maga ura volt. Ezzel a jóleső tudattal terelte ki 
a malacokat a tarlóra azon a forró augusztusi délutánon is. A föld még 
nedves volt az éjjel hullt esőtől, de a nap melege már szikkadtra szívta. 
A tüzes golyó bolondul szikrázott az égen, az egész határ izzadt és 
Jangyos párát gőzölgött. Már jó messzire elhagyták a tanyát. Karikás 
ostorával belecsörrentett néha a csendbe s a malacok ilyenkor boldog 
tiancúrozással szaladoztak előtte, mint -jó pajtások, akik értik minden 
gondolatát. A dűlőútról befordultak egy nagy tarlóra. Józsi végignyúlt 
e#y kazal tövében. Fejét tenyerébe helyezte s a mag után turkáló ma
lacokat bámulta. Ostora mellette hevert, mint egy hosszú, mozdulatlan 
kígyó. Szeretett egyedül lenni. Ilyenkor kedvére nézegethette a földön 
futkározó bogarakat, vagy a levegőben kergetődző lepkéket. A néma kis 
rovarokat figyelve, mindig valami titokkereső kíváncsiság szállta meg: 
vájjon, éreznek-e azok, érzik-e az _ő hatalmát maguk felett, hogy úgy 
menekülnek közelébpl? A lepkék játszi könnyedségükkel féktelen csa-
pongásra késztették gondolatait. Velük együtt felrepült ő is a kék mesz-
^zeségbe, röpködött, kacagott — aztán meglátta, hogy szétszöktek a 
malacai és leszállt egy pillanat alatt a földre, s a kis kanász zavarászai 
kezdte a jószágokat. Tetszett neki ez a játék, de utána mindig elszo
morodott. Érezte mindig, hogy kár önmagát álltatni. Menekült volna 
ilyenkor a tanyák trágyaillatos levegőjétől, az istállók szennyes almá
tól, ahol éjjelenként rongyos gúnyájában aszalódott . . . Gyűlölettel gon
dolt gazdasszonyára, aki vele mosatta ki az első napokban kisfia pelen
káit . . . És sírni szeretett volna, amikor ránézett mocskos rongyaira, 
kfrepedezett, bütykös ujjaira.. . Keserű megdöbbenéssel gondolt arra, 
Jiogy ő tulajdonképpen semmiben sem kőlönfcözik malacaitól. Inas lábai 
akárcsak a malacaié, vékonyak és szennyesek a trágyától, amelyben 
nap mint nap gázol. Tetőtől-talpig retkes a piszoktól, hiszen nem mo-
sakodhatik, mert akkor kifújja a szél a bőrét és felpattog?ik, mint a 
kiszáradt pocsolya feneke. Végigsimított kurtára nyírt haján, aztán rá
nézett az egyik malac sörtés üstökére és elnevette magát, hogy milyen 
bolondságokat gondol össze-vissza. De nem nyugodott meg. Hosszan 
nézexi egy irányba, túl a kukoricásokon, arra, amerre a vándorzsidó 
szokott eltűnni, amikor ment a városba. Tőle hallott meg egyet s mást 
a városról és szomjasan itta be lelke a vén ember minden szavát. Most. 
megérezte, hogy ezen a délutánon is talokozni fog az öregeel. Az öreg 



ócskásnak teíszett a kis kanászgyerek roppant érdeklődése és arra ve-, 
zetvén útja, nem sajnált egy-egy negyedórát a fiútól. Meséit kiszí
nezte, kikerekítette/Sokszor nem is a maszatos kis kanásznak mesélt 
talán, hanem sajátmagának. Hogy sajnálta Józsi, hogy nem mehet vele 
egy-egy ilyen találkozás után. 

'Most ismét jön az öreg. Jönnie kell, mert már egy hete nem járt 
erre. Figyelt és várt. 

Nyugatról langyos szel közeledett s megropogtatta a sárguló kuko
ricaleveleket. A malacok beleszaglásztak a fülledt levegőbe s el röf fen
tették magukat. Azután gyerekes csintalansággal szaladgálni kezdtek 
össze-vissza a kazalok közül. 

— Ne malac, ne! — kiáltotta Józsi csak úgy szokásképen és fel
emelkedve, megropogtatta gyenge csontjait. Vékony gyerekhangja el
fulladt a sűrű levegőben s talán a harmadik kukoricásig sem hatolt. 

A hosszan kígyózó dülő-út messzeségében meglátta az ócskás csa
csiját, azután a kis kordét és legvégül már a vén ember szakállas arcát 
is tisztán kivette a messzeségből. Az olajozatlan 'kerekek csikorgása 
bántóan sírt a süket csendben. Józsi kint állt a dtölő-út szélén. A kis 
igavonó szinte felszólítás nélkül torpant meg előtte. Mintha tudta volna, 
hogy a kis kanászgyerekkel való találkozás is egy eperfát, vagyis egy 
rövidke pihenőt jelent a hosszú úton. 

Az ócskás nagyon fáradtnak, levertnek látszott. Mintha tíz évet 
öregedett volna, mióta nem látta. A hangja sem volt olyan meleg, olvan 
puha, mint legutóbb. Végtelen mélyről szakadtak föl belőle a szavak: 

— Utoljára találkozunk kisöreg! . . . Messzire megyek, nagyon mesz-
szire.. . Nincs már mit keresnie a vén Izsáknak ezen a tá jon . . . 

Józsi megilletődötten bámult öreg ismerősének a szakállába, aki 
mintha nem is vett volna tudomást a fiú jelenlétéről, tovább motyogott 
és szemeit le nem vette volna egy távoli ismeretlen pontról. 

— Volt egy kislányom. Az unokám vo l t . . . Olyan volt. mint a har
matos liliom a tengerparton. Egyetlen kincsem volt anyja halála ó t a . . . 
És megölték! — emelte fel a hangiát és szmte eszelősen a fájdalomtól 
tovább folytatta: ö k ölték meg a kórházban. . . A fehérköpenyes orvo
sok . . . * 

Hangja megcsuklott. Józsi megdöbbenve állt a csacsi mellett és egy 
Jegyet zavart el az orráról. Messziről hallotta, hogy egy cséplőgép 
megindult. Az eső utáni munkaszünetben ez volt az első hang a pusztán 
és Józsi jólesően szívta magába a hangokat. Fehér cipószagnak tünt 
most előtte a friss föld illata. 

Az öreg Összeszedte magát, de egy kövér könnycsepp árulómód 
végiggurult ráncos arcán és megtelepedett szakállán. Már a gyeplőt 
fogta keze, amikor elnézve Józsi feje felett ismét megszólalt: 

— Ne kívánkozz, fiam a városba! . . . Hazudtam neked mindig 
Meséltem.. . Mint az öregemberek szoktak... Arra gondoltam, hogy a 
kis unokámnak mesélek. . . Jó fiú vol tá l . . . Sajnálom, hogy becsapta
l ak . . . Ne menj a városba, rossz emberek laknak ottan.. . 

Megrántotta a gyeplőt, de a fáradt csacsi olyan lassan indított, 
hogy még volt ideje lenyúlni és megsimogatta Józsi feiét. A kerekek 
nyikorogni kezdtek a dombhajlá^on fölfelé. A csikorgás, az öreg remegő 
hangja és a távoli gépzúgás reszkettek a levegőben, mint három megütött zongorahúr. Aztán az első kettő elhalkult, elült, csak a harmadik 
lebegett továbbra is a táj fölött. 



Józsi riadtan eszmélt magára. Mintha mély álamból ébredt volna. 
Első gondolata a kötelesség volt; tekintete a kazal felé rebbent. A ma
lacok eltűntek. Ügy rohant a kazal felé, hogy még káromkodni is elfe
lejtett. Biztosan a kukoricásban mászkálnak a bitangok —-1 gondolta és 
belépett a leveleiket kókadtan lelógató kukoricaszárak közé. Fütyült, 
kiabált, csalogatta a jószágokat. Hiába. Homlokára izzadságcseppek • ül
tek ki. Szinte sírva szaladozott a kukoricásban s egyre a malacok után 
kiáltozott. Ilyesmi még nem történt vele. Mit fog szólni a gazdája, 
(hogyha nem lesznek meg a malacok?! Egyik kukoricatáblából a másik
ba rohant. Kétségbeesetten kiabált, majd féltérdre bukva fülelt, hallga
tózott, merről hall valami biztató neszt. Semmi sem rezdült. Elsírta 
magát. Leült, hátát egy kukoricaszárnak támasztotta s mély zokogás
sal sírni kezdett. Könnyei végig folytak poros, maszatos arcán és meg
telepedtek szája szögletében. Nyelvével lenyalta őket, aztán dühösen 
köpte ki a sós könnyeket. 

— A fene ette volna meg azt a vén embert a szamarával együtt! 
ömiattuk üt agyon a gazda... 

Kihúzta a gatyakorcából izzadt vászoningét s azzal törülte meg 
verejtékes arcát. 

Az est félhomálya belopta magát a kukoricásba. Egy korai szúnyog 
éles, bántó muzsikálással körözött a feje körül s' rátelepedve nedves, 
arcára éhes mohósággal szívni kezdte a vérét. Ingerülten csapott a 
vérszopóra s izmos ujjaával összemorzsolta. Már nem sírt. Ingét vissza
gyömöszölte helyére és nagyot lélegezve megindult a tanya felé. Elké
szült a legrosszabbra. Talán elzavarja a gazdája, talán a bérét veszi el, 
<te az is lehet, hogy kitöri a derekát, önkénytelenül is odanyúlt dere
kához és megtapogatta. Sötét lett, mire nagy szívszorongva a tanya 
elé ért. Gazdája hangját hallotta az istálló felől, ö t kereste káromkod
va. A kutyák boldog csobogással, viháncolással fogadták. A gazda Oda
nézett s dühössen rontott neki: 

Az anyád istenibe' mászkálta ' ! . . . A malacok rég' hazagyüttek. te 
me>g csavarogsz ebbe' a dologidőbe'?!. . . Ügy vágta nyakon Józsit, 
hogy felhentergett. Ügy maradt elnyúlva a porban és remegve várta 
az ütlegeket. Azok késtek. Persze, hiszen a malacok megvannak, haza
jöttek az édes kis jószágok! Csakha hazajöttek.. . Feküdt a porban. Ar
cát könnyek szántották végig. Messziről cséplőgép muzsikált, zümmp-
gött feléje fájdalmasan, búsan és mégis mindent megbocsátó édesanyás 
babusgatással. Fölült és egy szó szakadt fel melléből: Édesanyám! 

É R E T T S É G I B Ú C S Ú Z T A T Ó 
Irta: Lőrinc Péter 

Az események állandó folytonosságban hömpölyögnek tova és nin
csenek éles határvonalak az életben. Sokszpr még sincs rá szüksé
günk, hogy bizonyos távlatot nyerjenek a történések, elhatárolódnak 
azok egymástól és már a történések idején is tudjuk: új lapot nyitot
tak a nép életében. Ilyen éles határvonal voJt a felszabadító háború 
és ilyen határvonal az ötéves terv első éve. 

Az egyén életében is vannak ilyen megállók. Megállók és kiszállók. 
Amikor az együtt-utazók kiszállnak az összeszoktató kocsiból és kü
lönválnak, hogy külön-külön Jolytassák a mégis, továbbra is, egy-közös. 
«tat. 


