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Nern fájt túlnagyon, hogy szegények voltunk, ihisz az egész utcában* 
ahol laktunk:, nem igen akadt jobbmódú gyerek. Egyformák' voltunk 
mindannyian; szakadt nadrágjainkban, piszkos pendelyeinkben egyfor
mán hemperegtünk az utca porában. A nagy, rozsdás vasabroncsokon 
kívül, amelyekkel felvertük az utca népének nyugalmát, egyikünknek 
sem akadt valami nemesebb játékszere. 

Így hát elégedettek voltunk sorsunkkal és eszünkbe sem jutott, hogy 
ez másként is lehetne. 

Történt aztán valami, ami engem először zavart meg ebben a nyu
galmamban. Egy nyári napon ebéd után felfigyeltem, amint édesanyám 
odaszólt apámnak. 

— Adj egy pár dinárt Mihály, a Jolánék Andrisának holnap van a 
születésnapja, illene valamit ajándékba vinni. 

— Micsoda? — vágott vissza apám, most akarszt te pénzt tőlem? 
Fütyülök rá, hogy mi illik, mi nem illik, meg kétdecire'való sincs a 
zsebemben, nem hogy kölköknek vásároljunk ajándékot. Különbeni is van 
annak mindenből elég. Csak maradj a. . . 

De anyám nem tágított. Hosszasan magyarázott apámnak, aki egy 
szót se szóit tovább, mintha nem is beszélnének hozzá. Végül ledobta 
a lábszíjat, belenyúlt nadrágzsebébe és átadott anyámnak néhány apró 
pénzdarabot. 

Apám nyaka ekkor már igen kivörösödött és én jobbnak láttam elil
lanni; tudtam hogy ilyenkor nekem is meggyűlhet a bajom. 

Andris unokatestvérem volt. Szülei jómódúak voltak és én szeret
tem, ha anyám néha elvitt hozzájuk. Ott mindig jókat, játszottunk és 
finom uzsonnákat kaptunk, különösen amikor Andrisnak születés
napja volt. 

Esteledett már, mikor anyám hazajött. Engem a kapuban elnyomott 
az álom, aihogy kíváncsiságból hazavártam őt, hogy mit is hoz Andris
nak. Selyem papírral bevont nagy karikát hozott. Apám előtt szedte le 
a papírost, aztán megláttam meztelenül. Szép, nagy fakarika volt. Ilyent 
még a mi környékünkön nem is láttam. Meg két dobverőhöz hasonló 
ütő'is volt hozzá. 

Ó, de szép ez a karika, gondoltam magamban, ezzel aztán nagysze
rűen lehetne játszani. Még a nagyparkba is elmehetnék vele. Es mit 
szólnának a többi gyerekek az utcában? De irigyek is lehetnének rám, 
— aztán miért is ne? Hát nekem csak rozsdás abroncsot szabad haj
tani? Andrisnak nem jó az abroncs ...? 

Odasompolyogtam anyámhoz. 
— Anyám, add nekem ezt a karikát, olyan szép és én oly jól tudnék 

vele játszani. 
— Nem lehet édes fiam, ezt Andrisnak visszük. Holnap van a szü

letésnapja. 
— Nekem még sosem volt ilyen karikám,. . . és nekem csak haris

nyát szoktak születésnapomra hozni az Andrisék. 
Anyám csak nem engedett. Már menni készült, de én csak sírtam, 

könyörögtem a karikáért. És nem tudom miért* apám végül is ahelyett, 
hogy szokása szerint elnadrágolt volna, magához szorított és megsi
mogatta hajamat. 

— Vegyél neki is fiam. Itt van a pénz. Ha lehet Andrisnak, legyen 
neki is — dörmögte az anyámnak. 



Akkor már este volt és anyám nem vehetett aznap nekem karikát. 
Korán lefeküdtem az este, hogy minél előbb átaludjam az időt a holnapig. 
Mire felébredtem, anyám már nem volt odahaza. Nem is kellett sokat 
várnom. Amit nekem hozott, szakasztott olyan volt mimt az. Andrisé. 
Két kezembe vettem, karjaimat előre löktem s úgy forgatgatva gyö
nyörködtem a kariikában. Kézbe kaptam az egyik ütőjét és kiszaladtam 
vele az utcára. De nem a mi utcánkba. Nem, annak kopott hepehupás 
tégla járdája volt, azon csak abroncsokkal érdemes karikázni. Én most 
egyenesen a nagy utca aszfaltjára szaladtam vele. 

Már ott is voltam és úgy szaladt a karika mint a nyíl. Én meg 
utána. Nem. is láttam semmi mást körülöttem, csak a száguldó karikát. 
Még a gyerekekről is megfeledkeztem. 

A baj aztán egyszerre csapott le. 
A karikám hirtelen megállott. Egy kéz ragadta meg. . . Én is meg

torpantam; felnéztem a kéz fölé; egy jaszibarai suhanc fenyegető képe 
vigyorgott rám. Aztán a suhanc nekilendült és futni kezdett a karikám
mal ez ellenkező irányban. Elállt a léiekzetem. Az ütőt elejtettem. 

A kar ikám. . . villant át az agyamon, de szó nem jött ki torkomon. 
— A karikám — a kar ikám. . . szorongatta torkom a sírás és sze

meim könnyes fátyolán keresztül néztem, hogyari távolodik és hogyan 
tűnik el szemeim eiől a nagy gyerek az ueca vegén — az én karikámmai. 

Sokáig sirattam keservesen ezt a karikát. Életem első és utolsó 
íakarikáját * 

Habár nagyon jól tudta, apám nem szerette ha más beszélt róla, 
vagy bármi módon is éreztette, hogy tudja. A szegénységünkről nem 
szeretett hallani. 

Vagy öt-hat éves lehettem, a kenyeret már nagy karéjjal ettem és. 
ha gyomrom korgott bizony, nagyon elszontyolodtam. Nem szerettem 
éhesnek lenni. Talán azért is maradi emlékezetemben ez a két kép. * 

Apám munkaasztala már két napja érintetlenül állott. A szerszá
mok rendje szokatlanul kínos merevséget vitt a földes szoba levegőjébe. 
Apám fel-alá járkált a szobában, néha kiment az udvarra, aztán ismét 
vdsszajött. Arca zord volt' és én féltem tőle. Pedig nem is igen ügyelt 
rám, amint csendesen gubbasztottam a rossz díványon. 

Anyám kint ült a konyhában, a hideg tűzhely mellett hallgatott. 
Néha betekintett apámra, de.nem szóit egy szót sem. 

Mintha megállt volna az idő. Semmi munkája nem akadt. 
És ebéd sem főtt aznap. 
Egyóratájt átjött hozzánk a közelben lakó Molnárék cselédje és 

átadott valamit anyámnak. Molnárék gazdagok voltak, náluk volt min
dig bőven mindentbői. Sűrűn sajnálkoztak szegénységünkön, ami viszont 
dühbegurította apámat. 

— Legyen gondjuk nyamvadt kölkeikre, ne a mi szegénységünkkel 
törődjenek. Ilyenkor túlnézett mindenen, megcsípte büszkén piros ké
pemet. 

Mit hozott az a lány — szakította meg a szoba csendjét. 
Anyám az ölében tartotta a kapott csomagot. Fehér konyharuhába 

volt valami begöngyölítve; miközben apámra nézett, lassan kezdte szét
nyitni a ruhát. 

Kenyeret hoztak Mihály, — szólt halkan és hangjában félelem 
reszketett. 



— Kenyeret, . . .nekem kenyeret! — kiáltotta feldúltan. Egy pilla
natra efakadt a szava. — Fiiam, fordult felém, vedd el anyádtól azt a 
kenyeret. Üri gyomruk nem hirta az ötnaposat megenni és most nekünk 
küldték. Hát koldusok vagyunk mi? 

Anyámhoz fordult: 
— Te meg mit ülsz itt mint egy faszent. Add oda a gyereknek azt 

a savanyú kenyeret és rögtön ki vele a házból. Vidd vissza fiam és 
mondd meg nekik, 'hogy köszönjük, de neked van apád, aki megszerzi 
a kenyeret. Adják másnak — adják oda egy koldusnak, vagy akár a 
kutyájuknak.. . dühösen csapott az asztalra. 

Anyám meg mindig nem szólt semmit Csak amikor elvettem tőle 
• kenyeret, szólt újra félénken: 

— Éhesek a gyerekek, Mihályi 
Apám nem válaszolt, hanem kirohant az utcára. Én meg magamhoz 

szorítottam a nagydarab kenyeret és megindultam Molnárok felé. Apá
mat láttam siető léptekkel eltűnni a sarkon. Majd ő biztosan hoz vala
mit, . . . egész biztosan, hisz eddig még mindig hozott... 

Nagyon éhes voltam. A kenyér nagyon nehéz voit a kezemben. 
• 

Ritkán jött hozzánk a Sas Pali és aznap pont délben kellett neki 
beállítania, öten ültünk az asztal körül: szüleim, a néném, a bátyám,, 
meg én. Az asztalt megterítettük és előttünk két kiló szőlő hevert. 

Az ebédünk. 
Anyám már a kapunál meglátta s odaszólt apámnak. 
— A Sas Pali jön. 
— Na az is jöhetett volna jobbkor is — így apám barátságtalanul. 

Takarjátok le a szöllőt és ha kérdezi, mondjátok hogy már ebédeltünk. 
Széles mosollyal és érettségi pálcával a kezében állított be Pali. 

Jól táplált képe fényesen ragyogott, ruháján, amit a jó vizsga jutalma
ként kapott (két magántanár is tanította);, meglátszott hogy tehetőst 
családból való gyerek. 

— Scsókolom,... szervusztok gyerekek... 
Nagy megtiszteltetésnek tartotta számunkra leereszkedő látogatá

sát, bár mi a sikerült érettségi vizsga ellenére is —? úgy magunk között 
— kicsit együgyűnek tartottuk. 

— Ebédeltek már? — kérdezte vidoran. 
— Igen,... már meg volt, — feleltük. Néném még hozzátette, hogy 

bableves volt, meg túróstészta. Nagyon finom volt, kár hogy nem jött 
előbb, megkínáltuk volna. Szabadkozott, ő már ebédelt. 

T - Hanem látom, egy kis szöllő még maradt, bökött ujjával éppen 
az asztal felém eső részére. Ügyetlenül takartam le. 

~— Igen maradt még egy kevés, kóstold meg Palii. 
— . . szőnöm.. . . . szőnöm.. . éppen megkívántam. 
Nem igen kórette magát, mindjárt nekilátott. Egymásután nyelte a 

fürtöket, miközben kedvesen csevegett. 
Mi meg csak néztük. Csak bátyám szemezett egy fürtöt bátortala

nul. Mikor Pali felállt, hogy búcsút vegyen, volt még az asztalon vagy 
félkiló szöllő. ötünkre. 

Szívélyesen búcsúztunk el Sas Palitól. És még örömet is jelentett 
számunkra az a sovány vigasztalás, hogy félkiló szöllőt meghagyott 
nekünk ebédre. * 

A labdánk elszakadt, a golyókat untuk, á sárkányhoz nem volt zsi
negünk. Mint rendesen, más játék híján, azon a napon is a poros Kőhíd-., 



utca széles árokjához vonult az egész Tuba-utca környéki gyerekseres:. 
A kutyahal fogdosás nem is oly megvetnivaló szórakozást nyújtott. Sok
szor belefeledkeztünk ebbe a különös játékba; észre sem vettük, hogy á 
tikkadt augusztusi nap hőségében sötét, komor viharfelhők gyülekeztek 
fölöttünk. Csak akkor eszméltünk föl, mikor egy mennydörgés ijesztő 
^csattanása kizökkentett bennünket játékos nyugalmunkból. 

Fölnéztem az égre. 
Fejünk fölött minden elfeketedett. A "viharfelhők gomolyogva, örvé

nyes forgásban nagy sebességgel száguldottak odafenn. Ijesztő, lecsa
pásra készülő szörnyetegekre hasonlítottak, némelyik olyan volt, mintha 
feje és nagy ragadozó karmai lettek volna. 

M i : gyerekek mindannyian nagyon megijedtünk. Szemeink össze
néztek: mi lesz most? De mozdulni egy se mert. 

Azután hirtelen megindult a zápor s a nyakunkba hulló nehéz eső
cseppek feloldották merev félelmünket. 

Futásnak eredtünk — ahányan, annyi felé. 
Mire a ház elé értem, már csurom vizes voltam. Nem is mentem 

tovább a házvégibe, ahol laktunk, hanem beugrottam az utcára nyíló 
kocsmába, hogy elkerüljem a további Vízzuhatagot, amely már hátamra 
tapasztotta szakadt blúzomat. 

Liza néni a kocsmárosné néhány vendégével jót nevetett rajtam, 
ahogy így elázva megláttak. Kacagva poharaztak tovább és már el is 
feledték, hogy ott vagyok. 

A vihar fokozódott. Villámok egymásután cikkáztak az égen, az 
égzengés elnyelte a részeg vendégek borízes kiáltozásait és Liza néni 
hangos visítását. 

Egy sarokba húzódtam. Dideregtem a vizes ingben, a félelmem 
reszkette tagjaimat. A vihar tombolt, egyre csak tombolt tovább s a 
szél a szemben levő ház előtt egy fát csavart ki tövestől. A nagy 
akácfa lombos ágai recsegve hullottak a földre. 

Ilyen vihart még nem' ért meg az én gyermekéletem. 
Ügy tűnt, mintha valaki megzörgette volna az ablakot. Vagy talán 

csak a jég? De nem! Valami odavágódott a kocsmaajtó felső ablaká
hoz. Liza néni kinyitotta az ajtót és a vihar szele a bezúduló esőcsep
pekkel együtt egy kis madarat sodort be a kocsmába. 

Kicsiny, elázott fecske volt 
A vendégek, kiknek hangosságát mar egyébként is elcsitította a 

tomboló vihar, szótlanul figyelték a kis madarat. 
A fecske pár pillanatra megpihent az egyik fogas peremén, majd 

vizes szárnyait csapkodva, röpdösni kezdett a fal mentén köröskörül 
Röpte mindig gyorsabb és biztosabb lett, egyszerre csak nekiröpült az 
egyik csukott ablaknak, majd utána a másik ablaküveg állta útját a 
madárnak. 

Csodálkozva néztem az eltévedt madár igyekezetét. 
— Csak nem.. . de bizony úgy lesz! 
Felismerve szándékát, felugrottam az egyik asztal tetejére és kirán

tottam a nagy kocsmaablak felső szárnyát. 
A fecske mégegyszer neküendült és kirepült a nyitott ablakon. Pil

lanatok alatt eltűnt szemeink elől. Odakünn a szél tébolvodottan siví
tott, az eső sűrű cseppekben zuhogott, a villámok és a dörgések szinte 
egybefolytak. Az akácok panaszosan nyöszörögve hajladoztak:. 

De a kis fecske elrepült. Ott pusztult el biztosan a viharban. 
Szabadon, a szabad ég alatt. 


