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Tompán zuhogtak a döngölök, hol egyszerre, hol meg ritmikusan 
"váltakozva zúzták a nedves fekete földet mind keméhvebbre a deszkák 
közé. Lapát lapát után csengett a lábuk alatt; a föld lassan sokasodott, 
duzzasztotta a nedvesség meg a belehányt száraz tarack. Nincs aki k i ­
válogassa? Nincs a fenét, hiszen mondták az úi házasok is. hogy v i ­
gyázzanak, — de most csak úgy sutából megy a munka: Jézus nevibe 
majd csak összeáll a fal. Űgysem olyan sürgős, hiszen még mesterge­
rendát se kaptak, hát hol van még a tető! Mindegy: lesz ahogy .lesz, 
a háznak állni kell, hadd szárítsa a nap a falakat mert ha most elmu­
lasszák, télire minden bepenészedik s egy éiszaka alatt még az ember 
liaját is belepi a penész, annyi: tömérdek gombát teremt a nedvesség. 

A szél csak nem hagyott alább. Szakadatlan ott füttyögött a dön­
gölök feje fölött, tépdeste rongyos gúnyájukat s amott, a szalmakazal 
mellett az asszony szoknyája úgy lefegett, mint valami viharvert lobogó. 
Mindenbe belekapott, ami csak útjában állt; görgette, szaggatta s haj­
totta maga előtt és azután szanaszéjjel szórta messze a mezőn. Már 
tógott az eső lába. Az egálján egyre gyűltek a felhők, úgy rémlett 
mintha sietnének s egymás hegyénhátán kapaszkodnának fölfele. A szél 
egyengette útjukat, hogy minél gyorsabban fölkerekedjenek éfe elér­
jék a tájat. 

Zengett az ég a látóhatár tövén: a szél magával hozta a messzeség 
mélyéből előtörő hangot s i t t , a földek fölött egybeolvadt a döngölök 
tompa zajával. Távolról azt sem tudta az ettnber. hogy az ég zörög vagy 
a rátái parasztok verik a falat valahol a nádas fölött, a szikes par­
ti földeken. 

Fönt a falon, immár majd két méter magasban négy ember dolgo­
zott. Elöl a legmarkosabb a legnagyobb döngölő vei sulykolta a földet. 
Egyik sem szólott, hisz etayomta bennük a szót a napi muinka fáradsága, 
de közöttük is az előlhaladó burkolódzott a legmélyebb hallgatásba. 
Most aztán igazán nam kívánkozott szó a szájára, de. egyetlen egy se, 
mert ha megszólalna, akkor valami mélyből jövő káromkodás venné 
föl a versenyt a közelgő viharral. Nem napok, de már hetek emésztik 
ítrv. mint valami láthatatlan s veszedelmes betegség, mert odahaza — 
itt mindjárt a szomszédságban — a csönd úgy befészkelte magát a 
szállásra, mint valami elűzhetetlen idegenség. 

— Mé£ mindig csak emészted magad, — szólt a mögötte álló. de 
már mes: is bánta, hogy szólt, mert magán érezte al szigorú s szemre­
hányó tekintetet. 

Nem mondja senkinek, mint üldözött vad. magába temeti a kese­
rűséget. Jobb is, hogy nem tudja senki, hiszen ez kettejük dolga és 
senki másé. És ne könyököljön senki bele az ő életébe, ne meresztgesse 
szemét a baj hallatára, mert mögötte fölcsillanhat a reitett káröröm s 
akkor széles tenyerével menten agyonvágja a kéWezőt. 

Ilyenek a nyugodtlelkű, mélyen hallgató emberek. Szeretik a csen­
det, a hangtalan munkát és a nem lármás embereket. A csendes mosoly 
és a meleg tekintet ez az őszinte szeretet megmutatója. — és ilyen volt 
az asszony is. Nem is olyan régen, alig pár hónappál ezelőtt. De ami-
(kor a tavasz beköszöntött s új barázdával gyarapodott a szállás parányi 
kertje, az öröm helyett úgy elnémult, hogy a szavát is alig hallani. 
Bánat borult az arcára, szeme fényében a féllelem lapul s még akkor 
son tud fölmelegedni, amikor az ember szépen szól vagv az a kis em­
berpalánta odadörgölődzik a szoknyájához egy darab lekváros kenyérért. 



Hányszor őgyelgett már otthon az udvaron a jószágok körül; i gaz ­
gatta az almot, javítgatta a supa széltől megtépett tetejét s bármennyi 
is volt a munkája, az esze mindig az asszonyon járt s szeme folyton^ 
ott csüggött az ajtó körül. Mikor lép már k i az ajtón, mikor ion ídéie-
s kérdezősködik csak úgy, a munka után? Mikor érzi megint olvan kö­
zel magához mint régen, amikor egy és oszthatatlan volt az életük...?; 
Ezt a kívánságot nem a tavasz keltette föl benne, mint valami vágya­
kozást, mert nem az az ember volt, aki úgy veti magát az asszonynép* 
után, mint valami megbokrosodott kan, hogy az övé legyen. Inkább élete-
belső egyensúlyát akarta helyreállítani s kézzel4ábbal. akár tízköröm­
mel is betemetni azt a sötét szakadékot, amellyel eltávolították tőle az?, 
asszonyt. 

Az öreg Szakács, meg a rőthajú vajákosasszonva. 
• 

Á kora tavaszban járt i t t a vén banya, azokban a napokban. amStor 
végre megindult a föld és a hulló zsíros parasztok zajától maid' fölfor­
dult a falu. 

Zsíros parasztok haragja tombolt minden nagy-tanyán s nem egy~ 
szer elhallatszott egészen a zisupfedeles házakig. A Homokos-soron k i ­
verték a rokont a házból, egyszeribe megszűnt a komaság-sógorság. — 
a szomszédságban az öreg földbirtokos asszonyt hisztériás leánva ker­
gette el féltve őrzött otthonából. Nagy Borjas István, a kupec naphosz-
szat trombitásokkal kísértette magát végig a falun/ ivott ^sak. ivott , 
hogy ami megmaradt, azt is elverje. Minden kocsmában ő volt a törzs­
vendég, a trombitások már holtrészegen fújták s ő hol torkaszakadtá­
ból, hol meg elcsukló hangon mesélte zilált legény-élete nagy éirnétaveiL. * 

—. Én voltam ezen a soron a leggazdagabb legény annvi volt & 
pénzem, mint a.szemét... Egy szállás, két szállás, cséplőgép т е г a 
félmalom... Még a daráló is az enyém lett v o lna . . . meg az a m e ­
nyecske i s . . . • 

A vad hahotát elnyelte a zaj és a muzsika, de a borgőzös kö!t& 
túlharsogta őket. 

— Hetente száz lúd meg száz kacsa repült körösztül a trotabitátt.. 
Azok azt mondták a tárgyaláson, hogy én sose dolgoztam a földemen-
meg hogy én cifra városi kurvákra költöttem a pénzem, amíg a mezőn? 
ők dolgoztak.. . ! Hát arra na! Kinek miköze hozzá!.. . Most maradt 
egy kalapácsom,... ehun-e,.. . majd kalapáccsal iárck. akkor ió l esz . . . 

Nagy Borjas István napokon át zajgott a faluban imint a hasonszőrű^ 
többiek., a hullok, akik.kapaszkodtak, hogy ne zuhanjanak a ripacsós-: 
tenyerű dolgozćk tengerébe, mert féltek és irtóztak ezektől a mmđeir 
bűnt elnyelő hatalmas hullámoktól. Kifordult az élet. mindenki mecrmn-
tatta a maga belső életét, mert »amrikor szakadnak a vitorlák &s zúz­
nak a habok »fölszínre kerül mindaz, amit a pénz és az élet hamis 
fénye a (mélyben élők szeme elől eltakart. Az öreg pap is révedezve-
nézte a meggabalyodott nyájat s megejtően suttoeta az asszonyoknak-

— K i tudja mi lesz ebből? Ki mire véli a napot? 
Voltak akik tudták, azok a túloldalon álltak most is rendületlenül 

Bennük nem a kétségbeesés, hanem a beköszöntő új élet forradaímánalr 
izgalma kavargott. A kétféle izgalom, két külön világ ütöeréueik lükte­
tése: lázasan csapkod a távozó haldoklóé s biztos gyorsasággal lüktet: 
az úí élet magaslatai felé tartó ember szive. 

És a falu most már szemelláthatóan is kettéhasadt. 
Az emberek lassan leeresztették a kapanyelet, rátenyereltek a p a ­

lánkra és onnan szemlélték volt uraik vergődéseit. Ezek láttán v o I l a i K 



megindult közöttük, engedte volna a gyeplőt, csak ne lássa a megvert 
meghunyászfcodókat s ne érezze magán 'vad tekintetük. A többiek, az 
erősebbek. akik a mából is látták a holnapi út végét, megfogták az esen­
dőt, rámordultak. 

— Most véigre eljött a sorunk! 
Ott volt közöttük az ember is. kimagaslott az alakja, mellette az 

asszony s bár látta, hogy végtelen nyugraloon ül ura tekintetén, mégis 
félt. szinte remegett és ijedten kapkodta a levegőt. 

— Ne félj Erzsi, — szólt csöndesen — most már a miénk. 
Im fordult az idő s úgy fordult, hogy a dolgozók lába akadt meg 

a földben. Most i t t van, meg is marad majd. hiszen meg is kel l . bogy 
maradjon, ha már annyit sóvárogtak érte. 

És úgy érezte, hogy már nem már ól-holnapra él és belelát az életbe, 
messze előre s követi gondolatban, szellemben és az emberi természet' 
csodálatos emelkedésében a még el sem következett évek és évtizedek 
láthatatlan; de közelgő és érő dolgait. 

Nincs menekvés, de a vergődő ember nem akar magára maradni, 
fut a letűnt élet után, belekap, belemarkol, belevési körmeit mindenbe, 
ami csak visszatarthatja azt. Könnyen nem adja. mert meg nem tagadja 
önmagát; enyészetében mások enyészetét is akarja látni, hogy ezzel 
kiengesztelődjön. Dühödt törtetése csak akkor hagy alább, ha már min­
den fegyver kihullott kezéből s idegen lett tőle az egész látóhatár. 

De addig nem alkuszik. 
Az öreg Szakács amióta megvált »a tanyától, éjjel-nappal zsörtölő­

dött s üldözött mindenkit, még az öreg rőthajú yaiálkosasszonvát is. 
Káromkodás és ostor mindennapos volt a házban, jutott belőle a kutyák­
nak is. ha már a cselédet nem érhette az ostorhegve. Ám az asszony 
sem maradt k i a szörnyű marakodásból, minden szennyet kiöntött ma­
gából s még öreg ráncosodó tokáját és poffadt hasát is érte a szitok. 
És amikor Vízhányó János, a kubikos elhazudott bére ellenében leköpte 
az öreget a tornác előtt, Szakácsék egész háza fölborult. Attól a naptól 
kezdve járt-kelt az asszony, s mint a záporeső szórta átkát és szitkait. 
Nem nyugodott, lázasan kereste, kutatta a föld úi gazdáit. 

Volt napszámosuk feleségét a templom előtt fogta el. 
— Te Erzsi, — te is, meg az urad is?! . . . Megládd. megfog benne­

teket az öreg Szakács átka. meg az enyém i s , . . . meg a gyereketeket 
i s , . . . a kis Mihálykát is. 

Ennyit mondott csak s rekedtes hangja a gyűlölettől elcsuklott. Víz­
színű szúrós tekintetét belevéste az asszony lágv. kék szemébe s maid 
hogy nem agyonszúrta menten. Azután hátatfordított a kővémferedt 
asszonynak s roskadozó léptekkel ereszkedett le a templomdomb 
lépcsőin. 

Azt sem tudta merre s kire nézzen hirtelenében, olv váratlanul 
csapott le ez a sok szenvedést és gyötrelmet seitetp átok. A misztikum 
hatása az emberben a lappangó rettegés, tehetetlen függés a láthatatlan 
s megnevezhetetlen valamitől, ö mindig gyöngének érezte magát a ne­
héz napokban, de ahogy az ember sziklaszilárd biztonságát érezte ; 

megnyugodott. Most nincs mellette és — ez a vénasszony és vészjósló 
szava erősebb mint ő. A fiára gondolt, úgy érezte, hogy a kicsivel 
egyedül maradt; a félelem kiverte tudatából még az ember alakiát is 
s csak űzte, űzte a gondolat, hogy a föld romlásba sodorja őket. Arról 
is bsszéllt a vénasszony, hogy mennyi tömérdek pénz fekszik a láncok­
ban. Már-már ingadozott is s úgy érezte, hogy idegen vagvon bitorlója, 
amiért más nem is járhat, mint bűnhődés... És im ő is eltévelygett a 



vergődők talajára s szinte sodródott, zuhant a megbocsátás, a megalku­
vás felé; — visszaadni a földet, csak a régi nyugalmat biria és tudja 
a család szűk körében. 

Már elhagyta az alvéget is, a szállásoknál tartott valahol, de ez a 
tudat, a vajákosasszony szava s a ránehezkedő félelem csak nem enge­
dett. Nem engedte k i a karmai közül és ő. az áldozat, mintha beleesett 
volna a föld és a hatalomves^tők láthatatlan hálójába. A fölajzott ide­
gek zsibbadtságában most megint alacsonyabb írendűsége éledt és mint 
régen, sarlóval a kezében, mindenben kiszolgáltatott cselédnek érez­
te (magát. 

Ám fölkelt benne az anya tudata is, k i vadul védi a gyermekét. 
És minden áron szabadulni akart a riasztó gondolatoktól. De a munka 
még otthon sem, a gyerek mellett sem haladt a megszokott nyugodt 
medrében. Meg!-meg akadt, kiesett útjából, meg el is feledte, hogy a 
végtelen folyóknak is ez az útja: ki-kicsapnak a gátak közül, azután 
megint visszatérnek a mederbe. 

Al ig múlott dél, messze még az este. Az ember kint dolgozik a föl­
deken, ebédet is v i t t . 'csak k&sö alkonyatkor tér haza. Siettette volna 
az időt, de mintha megállt volna a nap is a£ égen és ímegállt volna az 
élet a legnehezebb állomásánál. 

Késő délután a gyerek elszunnyadt a vackon. Már. sötétedett is, 
amikor valaki kopogott a konyhán. Az asszony ott tiit a padkán, hátát 
a meleg kemencének támasztotta, hogy le,ga_lább a lomha búbos életét 
érezze ereiben. Előbb oda se nézett, azt hitte a szomszédasszony hozza 
a köcsögöt az esti fejeshez. Nem. Hirtelen fölriadt a rekedtes hangra. 

— Én vagyok, igen én vagyok. 
— Mit akar? 
— Tudod miért gyüttem. jól tudod. A földért, amit elvettetek gané 

bitangok, kivettétek a kezünkből... 
Az asszonyban tfnost hirtelen föllobbant az ellenállás lángja. Érezte 

az otthon melegét, embere közeledő lépteit, arca kigyulladt s. élesen 
visszavágott. 

— A föld a mienk! 
- — Mi? 

— A mienk! 
— Tietek ám az isten haragja, rongyosok. I t t az írás a régi 

írás,... ez azt mondja, hogy a mienk. 
Az írás most megingatta, mert az írás ré'gen mindig bait hozott. 

De még egy kísérlet a sok férji sóvárgásért és családi reménykedésért. 
— De most a m i e n k ! . . . Érti?! 
A vénasszony megtántorodott az éles válasz hallatán, sült. apró 

szemei most kidülledtek és sárkány fogakkal kelt harca a fiatal ellen. 
— E r z s i ! . . . Te nem félted rongyos életed? Nem gondolsz a gyerek­

re! Most eleresztlek, de mondom, megfog benneteket az átok... 
Vadul a kilincs után kapott s távozóban vetette oda a meggyötört 

asszonynak. ; 
— Vízzé válik bennetek a vér és úgy pusztultok el a földemen, mint 

a férgek!.... 
Utolsó szavai belevesztek az udvaron láncát tépő komondor vad 

csaholásába. 
• 

Az ember messziről hallotta kutyája vad csaholását. Idegen iár az 
udvaron, gondolta, erősen fogia a dög. Bár kikötötte volna a láncát, 
hadd tépje szét, az istent az anyjába, ha már odamerészkedik az ember 



Lev ay Endre: Elmosta az eső 233 

nélkül, maradt* családot ijeszteni. Meggyorsíttta lépteit; mintha érezte 
volna, hogy baj történt odahaza. 

Az asszony a padkán zokogott, amikor rányitotta az aitót. a gye­
rek meg éktelen hangon nyivákolt piszkában a vackon. A nagy rívás-
ban az ember saját hangját se hallotta s mindez úgy hatott rá, mintha 
fölborult volna az egész család. Kérdéseire csak magvnehezen tört elő 
szepegő felelet a sírás mögül a vajákosasszonyról, a meglepett késő­
délutáni látogatásról, meg az átokról, mellyel romlásba akarják dönteni 
a családot. Kinek ártott ő. kit bántott ő. amikor egész életén át hang­
talan dolgozott n e k i k . . . És -most a földéW* a földért megverik minden­
napjait, a gyermekét és jéggé fagyasztják azt a kis melegséget, amit 
három ember szeretete, munkája és bizakodása hozott ide a falak közé. 

Az ember nyugodtan hallgatta a rívó panasz áradását, szótlanul 
hallgatott, csak arcizma rándult néha s borús homloka alól fogainak csi­
korgása hallott. Előbb a nyivákoló gyereket tette rendbe, maid a kitá­
ruló panaszok után békésen bátorította az asszonyt. 

— Csittulj már,.. . ne ríkasd a gyereket is. A kutya se ad a vén­
asszony szavára... Mondom! 

' Síjdogált az asszony, csak nem hagyta abba. Csöndesen hullottak 
tovább az ember szavai a vén vajákosról, aki,odavarrta magát romlott 
nőstényi fondorlattal az öree Szakács hervadó legénységéhez, hogv a 
földet megkaparintsa a magtalan vénségtől s azután maga üljön rajta 
tivornyákat. A cselédség meg csak csorgó nyállal nézze, mikéfnt her­
dálják a nehéz munka drága eyütnplcsét. 

— De amikor kimondta az átkot! — sírta tovább az asszonyi panasz. 
— Az átok csak az ilyen szajhák szivében él. 
—•• Megfog bennünket megládd, meg a gyereket is. mert az övéké 

volt a föld. 
A szóra az ember fölkapta fejét, a lámpa fétovénél mélyen az asz-

szony szemébe nézett. 
— De honnan gyütt a föld lánca százszámra az öreg Szakács talpa 

alá. Mije volt a kupec apjának? Mészárszéke, meg akkora kertié mint 
a temetőben a sírhalom. Te tudod, hogv tette tönkre Nagy Antalt a vén 
uzsorás. Vízhányó öröksége is az ő láncaihoz ragadt . . . . meg a többi 
is mind, így gyütt a nagy majorba. . . 

Sorakoztak a vén gazda bűnei egyre-másra csak s az egyszerű sza­
vak nyomán tisztán és megfoghatóan kirakódptt a csallád előtt a nagy 
dolgok rendje. 

— Most majd minden visszamegy a maga helyére. 
Az asszony borúlátása csak nem engedett. A félelem még ott csör­

gedezett aizo.tt idegeiben s„ alig. vagv csak foszlányokban hallotta a 
szerető ember hangját. Megint csak visszatért a gondolat kérve és kö­
nyörögve, hogy meneküljön a tántorgásában támadt látomásoktól. 

— Adjuk vjssza a földet hogy ne zaklassanak. 
A villám tud csak úgy megbolygatni csendet, mint ez a kérelem. 

Akinek magabiztos öntudatába, hitébe mar. az visszacsap, mert nem 
tagadhatja meg önmagát és nem is fordítja vissza az idő kerekét. Egy 
tapodtat se tovább, mert már elég messzire v i t t ez a bárgyú félelem, 
kavarogtak az emberben a fölgerjesztett gondolatok. 

— Most már elég legyen! Nekem hiszel vagy annak a rőthajú ca­
fatnak?! 

— Én csak azt mondtam, hogy a földet... 
— Nem adom! Érted már,... nem adom! 
Az érces hang és a keményen csapódó ököl az asztalon ébresztett. 



Az emberé volt már a fölény, amott csak lappangott a szándék. Még 
egy szót csak. 

— A föld. . . 
A válasz most olyan, mint a mennydörgős ménkű. 
— Mondtam már az a . . . E lég ! . . . Vissza egy talpalatnyit se. mert 

cselédapám verejtéke jussán az enyém. * 
Este hagyták abba a munkát a falon. Szedelőzködés előtt méfe desz­

kát meg szárat raktak íöl rá. hagy ne bántsa az eső. maid lassan elin­
dultak, k i -k i a maga útján. 

Nehéz járással indult a szállás felé, nem annyira a fáradtság mint 
inkább a család nyűge nyomta a vállait. Hogy hetek óta nvavaiog. ezen 
ette magát és már a biztató idő sem hatott: nem tudott belenyugodni. 
Néha kicsit ep&ed az asszony, azután megint visszazuhan, mint aki nem 
tud sehogy se kikecmeregni a gyerekbetegségből. Ahelyett, hogv nézné 
a többit, k i dolgozik vidátfnan. ő csak riadozik akár 'hányszor útjába 
akad a vén vajákosasszony. Nem. Nem talál kiutat- mert nem, a holna­
pot, hanem a tejrnapot nézi s csak nem akarja megfogni a felébe nyúj­
tott erősebb kezét, hoigy tovább lépjen. 

Otthon megint elölről kezdődött minden, de már a végsőknél jártak. 
Fogytán az ember türelme, nem győzte érvvel s inkább nagyokat hal l ­
gatott, mint sem hogy válaszoljon az örök sirámokra. Csak nézte a va­
csoránál az asszony mé'ly kék szemeit, benne a bánatot meg a folyton 
rettegést. A beszéd fonala szakadozott s mindenik kerülte a szót. hoev 
k i ne mondja. Vé'gül az asszonyból fnégis kitört, nem tudta visszatartani. 

—̂  A Szakácsék... 
— Elhallgass velük!... Döglessze meg üket az isten. 
— Mit mondasz? Még te is?! . . . 
— Én? 
Öklével suhintott egyet, tehetetlenül a levegőbe vágott, maid erőt­

lenül leeresztette karját, nem futott k i rajta a düh. Benne kavargott, 
most már fékezhetetlenül. Nincs. Nincs más kiút. rálép ha kell. mert 
így ez nem mehet tovább. Pontot tesz ennek a förtelemnek a végére, 
véres pontot, hogy okuljon belőle a család és okuljon mindenki, aki; a 
teremtő emberi élet megbontására tör: 

A máskor mélységes nyugalmú ember úgy ugrott föl az asztaltól, 
mint valami eszelős. 

— Hát l egyen . . . De tudd meg. hogv te akartad. 
— Mit? 
— Megfizetek az átokért! 
— Te , . . . mit mondasz? 
— Végzek a.két cafattal! 1 

Az: asszonyban az erősebb félelem most már elnyomta a gyengéb­
bet, utána ugrott, hogy fékezze. 

— Bálint! . . . Bálint... ne t e d d . . . ne . . . n e . . . ! 
Az ember már a konyhaajtóban volt. amikor visszakiáltott. 
— Legalább kevesebb marad! 
Igen, legalább kevesebb lesz a holnap terhe: leealább megszabadul­

nak tőlük is. Eb, aki bánja — tombolt az ádáz gyűlölet, mert nincs már. 
ak i fékezheti. Lobogó hajjal, égő szemekkel rohant, szinte száguldott a 
távoli házak felé. A sötétben s távozóban méter csak annvit hallott, ho.gy 
az asszony utána fut és rimánkodik. Minden hangfoszlánv és zai ami 
onnan jött, szinte belehasított, de — ment. Nem akart megállni, sietett, 
hoey dühe tartson és az átokkal együtt a másvilágra küldje az öreg 
Szakácsot meg azt a csúf ribancot. Szinte már látta, hogy fogia fölha-
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sítani az öreg potrohos hasát és a vénasszonyt rőt hajánál fogva veti 
az eperfára. Hadd lógjon hajánál fogva mint az a szörnyeteg Absolon: 
lógjon és dögöljön ott a szélben és az eső verje vélgig rajta ax élet 
utolsó ítéletét. 

A szél ott dünnyögött a feje körül s lassan, szinte lopakodva meg­
eredt az eső. Langyos eső szitált, szemerkélt, apró cseppjeivel perme­
tezte a gyepet, a kilombosodott fákat és fönt a parton, meg a töltés 
mellett a búzatáblákat. A szélben úgy hull l tpzott a búza, mint a. ten­
ger: élrő kalászai halkan csörgedeztek, akár a csöndesvizű tó tükrén 
a habok. A föld éjszakai muzsikája ez; bejárja csöndben az egész ha­
tárt, beszűrődik minden résen s magával viszi az újuló élet lehelletét. 

A búzakalászok már ott csapkodtak az út mentén. El-elérték a ro­
hanó ember csizmáját s mint a hűséges eb. végi.gnvaldosták a niehélz 
munkától megkeskenyedett dolgos kezet. Eleinte étszre sem vette, mert 
a két vénember képe lobogott előtte s fülében az asszony rimánkodó 
hangja csengett. Á hang, a hang erősebb volt és hívóbb,: — s csak most 
kezdte élrezni az eső verését és a kalászok közelségét. Érezte melegsé­
glüket s úgy hatottak ezek az esőtől csillogó meleg kalászok, mint a 
vigasztalás. A léptek im nehezebben huppantak a sáros talajon, nem 
volt m i űzze annyira, mert a gyűlölet tüze lassan lohadni kezdett. És 
ahogy a szél a vasúti töltést megkerülve ismét végigfutott a búzatáblán, 
az ember megállt a keresztúton. 

Tekintetét végighordta a sötét tájon, a búzán, a töltésen, az úton. 
majd fölemelte fejét, mint aki arccal a boltozat felé fordul. 

Kelet felől meghasadt a ielho. a hold halvány* fenve néhol már át­
vert a felhőfüszlányokon. És a tábla is másképp ringott a fényben. 

4 A búzát nézte s gondolatai mind egyre a szállás körül jártak ...Az 
asszony meg a Mihályka... A gyerek most ott. piheg a vackon a nagy 
pokróc alatt. Biztosan alszanak már mind a ketten, felnyomta őket az 
álom... Nem! Erzsi nem alszik! Virraszt az ágyon és arra gondol, 
hogy . . . döglessze meg az isten azt a két vén ördögöt... azok dúlták 
fö l . . . azt a rezedás hét . . . — s dühösen belekapott a búzába. Tövestől 
tépte k i a szálakat s csizmájához vágta a velük kirántott sáros földgu­
mót. Az ütéstől aláhullottak a duzzadt göröngyck. — letépte a szárakat 
és nézte, nézte a holdfényben fürdő kalászokat. Pihentek a tenyerében, 
akár az apró madarak. 

Nem is annyira a munka, mint inkább a családi nyűg szakította el 
napokon, meg heteken át a földtől. Meg se nézte a táblákat, s (ha! nézte 
is. nem látta, mert a tudat nem futott együtt a szempár útjával... Foly­
ton csak amarra gondolt és a gyerek is, a Mihályka, néha annyira k i ­
ment az eszéből, mintha nem is lenne fia. És amikor aztán meglátja 
nevető szemét, melegség fut rajta végig, valami meleg ér^és ül k i az 
arcára s nemcsak a szivében, de ujjahegyén is érzi. amikor morzsolgatja 
a ikis poronty puha, fehér fülét. Most ahogy i t t vam a kezében a kalász­
os nézi, megint elönti a melegség. Mintha Mihályka szemeiben gyönyör­
ködne . . . Az a gyerek meg éppen olyan mint az anyja. 

Ahogy így a búzára, Erzsiire meg Mihátykára gondolt, körültekin­
tett, leeresztette karját és megindult lassan az úton — visszafelé... 

. • 

A hold halvány fénye volt a lámpás, elől járt s szinte észrevétlenüf 
mutatta az utat. 

A szállás körül minden csendes volt: a kutya sem vakkantott, érezte 
a gazda közeledtét. Aludt a házt a jószágok és minden az udvaron. 
Bent, a sz&bában is sötét volt, a gyerek egyenletes lélegzésén kívül sem­
m i nesz. Talán az asszony is alszik. Elnyomta volna az álom. De nem.. 



Ajtónyitásra halkan fölült az ágyon, szemei az embert keresték. Látta 
.belépő alakját séitette. hogy visszajött anélkül, de nem volt benme biz­
tos. A kérdés kikívánkozott. 

— Meggyüttél? 
— Meg, — válaszolt az ember. 
Azután- újabb halk kérdés, kissé bátortalanul indult-, de megtörte 

a oserfldet 
— Ugye nem voltál ott? 
— Nem! 
— Mihályka is fölsírt egyszer, mintha csak éhezte volna. De azután 

megnyugodott. 
— Alszik? 
— Igen. 
— Akkor jó. 
Megint a csönd telepedett rájuk: mindenik mondani akar yalamit, 

vagy kérdezni, talán hogy elmult-e. vagy még mindée tart . Egvik a 
másikra várt. ' * . 

— Bálint, — szólalt végre az asszony s hangja rezgéséből kicsit 
félő. de mégis belülről jött hívogatás csengett. 

Az ember nem válaszolt, még nem tudott hirtelenjében válaszolni. 
Lassan közelebb létoett s az asszony ágyához hajolt. 

— Nem félsz már attól, amit az a rőthajú mondott? 
—• Nem! 
A válasz gyorsan jött. a biztonságérzet hozta. Ez már nem a meg­

tévesztette, hanem az asszony hangja volt. 
Az ember az ágyhoz lépett s amikor az asszony lassan beliebb hú-% 

zódott, valami izgalom fogta el. de melléje ült. Hangtalanul nézték egy­
mást az ablakon beszűrődő holdfényben. Hallgattak. 

Gyöngéden megfogta az asszony kezét s magához húzta. 
— Nézd mit hoztam. — a szavakat a melegség és a szeretet iárta át. 
Kinyitotta az asszony tenyerét és belecsurgatta az új búzaszemeket. 
— Nézd csak, — újbúza ez . . . 
Az asszony nézte. Puha szemek. Oly puhák, mint a gyermeki kicsi 

teste, keze tapintása. Langyosak és simák: még nem égette keményre 
a nap. Fehér, eres ujjai között morzsolgatta s t i tkon szorongatta őket. 
Tenyeréből perdült a mag s haja mellé, a vánkosra hullt. 

Az ember utána nyúlt és keze a búzaszemek helyén az asszony 
forró kezét találta. 

Akkor látta hosszú hónapok után először, hogy megbékélt az asz-
szonv és halvány mo^>ly jelent meg az arcán. 

VLAY LAJOS: 

KILENC FOGOLY DALA 
..Főkelniü! 
..Mi rémes hang!... az é\ f 

a sátán bátyja, vagy ki az. 
ki félig élő. félig holt 
tetemeinkre rárikolt? 

A földön fekvő reszketeg 
testek mozdulni kezdenek. 
— Öt perc! — süvölt a hang — elég, 
hogy szükség, podgy ász. öltözék 
az indulásra kész legyen. 


