
A lábunknál a földön 
Egy kócos macska rekedten könyörög. 
A holnapra s a gyerekre gondolva 
Egysze r csak hirtelen ióllakmnk 
S ledobjak magunk a szalma-ágyra 
S hallgatjuk nyöszörgő gyermekünk. 
E g y darabig még nézzük a homályt, 
Ami piszkos szemünkbe csorog, 
A szoba falán lassan mászik a sovány álom 
S mint tiagylábú pók, a szemünkre kmtyortg. 

Emlékezés a Dungyerszki-tahyára 1^39 nyarán. 

EMLÉKEZÉS 

Irta: R A D I C S NÁNDOR 
Ezerkilencszáztizenliatot írtak. Budapesten l ak tunk . Nagyon emléke

zetes napok, keserves évek vo l tak azok. Már két esztendeje dul t az első 
világháború. M i l y e n elete lehetett akkor egy szegény gyári munkás 
f iának? . . . Az anyám bej'árónő vo l t . A »nagyságos« Horváth bankigaz-
gatóéknál roboto l t reggeltől napest ig. A »nagyságos asszonv« öt k o r o 
nát f izetett az anyámnak napi munkájáért. Esténként megengedte, hogy 
az ételmaradékot hazavigye. 

— V igye Jul is . lakjon jól a kis f ia , meg az a ko rhe l y ura . 
Korhe lynek nevezte az apámat. Talán azért, mer t éhbérért dolgo

zot t . A gyárigazgató azzal i jesztgette szegényt, hogy k idobat ja a f r on t 
ra, ha fizetésemelést mer kérni. 

Egy napon az anyámat a »nagyságos bankigazgató^ úrék elküldték. 
Miért? 
A bankigazgató úr b iza lmaskodni kezdett az anyámmal. Ügy gon

dol ta , hogy neki mindent szabad. Miért ne? A pénz u r a vo l t . A női sze
mélyzettel erőszakoskodott. A k i nem ha l l ga t ta meg és nem hagy ta ma
gát elcsábítani, azt egyszerűen elzavarta. Az anyám reggel sírva pana
szolta apámnak, hogy elbocsátották. Szemlesütve mesélte, miért. A z 
apám felbőszült. Dühében akkorát ütött az aszta lra öklével, hogy az 
odakészített szegényes reggel i a földre zuhant. Aznap reggel én és a 
kisöcsém nem reggeliztünk. 

Az apám minden nap szomorúbban- jött haza a gyárból. A gyárban 
hajtották, túlóráztatták a munkásokat. A túlórát azonban nem fizették 
meg. Miért fizették volna? 

— Ürüljön, hogy nincs k in t a f ronton, — mondogatták a gyár t isz t 
viselői valahányszor a munkások a túlóra megfizetését kérték. A túlórá
ért járó pénzt a gyártulajdonos »úr« vágta zsebre. Akkor iban ha va lak i 
követelni merte a túlóráért járó fizetést, a f r on t ra küldték. Apám h a l l 
gatot t . Feleségét és két fiát féltette. 

M n i t az idő. fin a mozik előtt cigarettát árultam. Anyám pedig mos
ni járt. 26 éves vo l t . de negyven évesnek nézett k i . Megöregítette a 
munka, a nélkülözés éis a mosókonyha párás levegője. Értem és az 
öcsémért dolgozott . Robotol t , hogy felnevelhessen bennünket. 



Radics Nándor: Emlékezés 

Káténként a r r a tanított, hagy imádkozzunk.. . Imádkoztam én is. 
az öcsém is , hogy agámat ne zavarják el a gyárból. M e r t a k k o r még 
vizes te j sem lesz reggel ire, sem kukoricás kenyér, sem sülittök ebédre; 
moz iba sem mehetünk. M e r t vacsora he l ye t t töbnyire imöztfba mentünk. 
Nem v o l t m i t vacsorázni. A moziban anyám könnyes szemére gondol 
t a m . Fájt a s z í v e m . . . Szegény k i s öcsém mozti után is sírva követelte 
a vacsorát. Anyáin — mi t tehetett — k ibon to t ta apám ebédt>orcióját, 
am i t a gyárba szokot t v inn i . Öcsém evett, én néztem. Anyám azt m o n d 
t a dlyenkor, hogy már felnőtt vagyok . Komo l ynak ke l l lennem. Felnőtt? 
9 éves* v o l t a m — és nem vacsoráztam. így éltünk. Nélkülöztünk, éhez-, 
íüník^ fáztunk. 

öcsém egy nap megbetegedett. Nem b i r t a az éhezést, a fázást. 
Tüdőbajt kapo t t . Hiába vo l t az i m a . . . Apám mm győzte köM&éggel az 
orvost , patikát. A halál rátette az öcsémre csontos ikezét. Anyám is 
beteigeskedett. Már. nem járt mosni . Apám és én kerestük meg a keserű 
kenyeret . Így tengődtünk máról-holnapra. 

Apámnak vo l t egy jóbarátja. Kovácsnak hívták. Többször eljárt 
hozzánk. Ünnepnapokon vörös nyakkendőt hordot t . A nyakkendőtűje is 
vörös rózsa vo l t . Nekem mind ig fonyot t csokoládét hoziott. Emlékszem, 
Jeültek az asztalhoz és megkezdődött a v i t a . Egymást okosították. És 
együtt szidták e lnyomóikat . . . Egy jk vitájuk alkalmával felihozták az 
orosz cárt, Raszput int . Gyűlölték őket. »Nem soká t a r tha t ez í g y « — 
rrfandogaitták. — Az orosz nép, a munkásember, a rongyos muzs ik sza
badságot a k a r . . . 

•Kovács 'látogatása, a viták megtanítottak látni. 
A viták azonban egyszerre megszakadtak. Kovácsot a gyárból v i t 

ték e l a kakasto l lasok. Miért? Mer t okosította társait, a kisemmázett 
munkásokat. Tanította őket. Az igazgató megtudta . Tetafonált a csen
dőröknek. És Kovácsot elvitték. Az igazgató »úr« szerint lázított. — 
F r o n t r a ve le ! 

Apám az állomáson beszélt utoljára Kováccsal. Sírtak m i n d a k e t 
ten . . . Azután a vonat e l indu l t . V i t t e az embereket a véréhes vágóhídra. 

Egyszer-kétszer levél érkezett, de aztán az is e lmaradt . Nagysokára 
meg tudtuk , hogy Kovács elesett az olasz f ronton. Va laho l Piavénái 
nvugszák teteme. 

Keserűséggel gondolok vissza g ye rmekko romra . A n y o m o r r a . Az 
éhség és fázás okoz ta kínokra. A vacsorátlan estékre. 

Emlékezem. A vörösnyakkendős Kovácsra. M indazokra a milliókra* 
a k i k a m i sorsunkat nyögték. Kitörülök egy könnycseppet a szemem
h ő i . . . És diadalmasan nézek előre. A tegnap »sirjaba huilK«. Új világ 
énül. Fr iss milliók dalától mámoros a földünk. Alkotó munkáskezek 
gyárakat, -gépeket, — új arcú embert formálnak. 

Vörösnyakkendős Kovács, budapesiti munkás is erről álmodott. És 
ha most felkelhetne va l ame l y i k piave i tömegsírból, sírva ötalne meg 
bennünket és harsányan kiáltaná az apámmal, velem és a dolgozó m i l l i 
ókkal: Élven a szabadság! 

• 




