
ütemben ment és megy végbe. És nem tudunk még sok minden 
mást. 

Már pedig amíg a helyzetet alapos kutató munkával fel nem 
tárjuk és a tapasztalatok kellő mérlegelésével nem szögeztük le 
az egyes társadalmi csoportok — osztályok — fájó pontjait, or
voslást váró sérelmeit és minden^az összmagyarságra egyaránt 
fontos jelenséget, addig egy helyben topogunk, mert az előrejutást 
gátolja, lehetetlenné teszi a tényismeretek majdnem teljes hiánya. 

Csak néhány kirívó tünetet említek: nem tudjuk, hogyan táp* 
láikozik a 200 ezer falunlakó magyar; nem tudjuk, milyen beteg
ségek sorvasztják őket; nem tudjuk mit olvasnak (ha olvasnak 
egyáltalán); stb., stb 

A kérdések sorozata vár feleletre és a feleletektől függ az éle-
cinkre döntő hatású — mit tegyünk? — Somorja Sándot 

Kültelki történet 
— Rögtön gyere haza. anyánk nagyon rosszul van, — hang-

zott a távirat. Vidéki rokonomnál voltam vendégségben, amikor 
a sürgöny megérkezett. Én persze nem hittem el és épp így a ro
konaim sem. Ázt gondoltuk, hogy csak haza akarnak csalni ka
rácsonyra. Maradtam. 

Rövid idő múlva megjött a másik sürgöny is: Nagy veszély 
van, rögtön gyere. Erre már megijedtem. Annyira szerettem ast 
anyámat, hogy elvesztését — úgy éreztem — nem élném túl 
Azonnal csomagoltam és még hajnalban vonatra ültem. Nehéz 
lenne leírni, hogy éreztem magam azon a 12 órás úton. Amint 
szülővárosomba érkeztem, rohanva indultam haza. De ez a roha
nás csak egy ideig tartott. Minél közelebb értem lakásunkhoz, 
annál lassabban mentem. Mikor megláttam házunkat, megálltam 
Nem mertem továbbmenni. Féltem, hogy halva találom. Álltam 
és vártam, — magam sem tudom mire, míg véletlenül jött. az 
unokanővérem, aki megnyugtatott. Még él-

Amikor elmentem hazulról, egészséges volt. Most sápadt, be
esett arcú félhalottat találtam Mikor lehajoltam hozzá, hogy 
megcsókoljam ezt súgta: „Nagyon vártalak kislányom." 

A szoba piszkos volt. Piszkos ágyban feküdt ő. Nem tudtam 
mihez fogjak legelőbb. Nemsokára megjött az orvos, akit már 
vártak. Megvizsgálta, elkomolyodott. 

— Rákja van - - mondta mikor kikísértem, 
Fiatal lány voltam,, akinek az anyja jelenett mindent. Ret

tenetesen hatottak rám az orvos szavai. Apánk már 12 éve meg
halt. Négy fiú testvérem közül csak egy keresett, száz dinárt egy 
héten. Az ötödik nős volt. ő külön élt. A ház, amiben lakunk már 
csak félig volt a mienk, mert árverés alatt állt, felgyülemlett 
adósságaink s az adók miatt 

Csodálatosképen féltem mégis az anyámtól. Nem mertem vele 
egyedül lenni a szobában. Az első időkben mindig ott aludt ve
lem a nagynéném, do nemsokára már egvedül is mertem aludni 
anyámmal. Egy este erős rosszullét fogta el Kérte, vegyük le az 
ágyról. Ahogy megfogtam, éreztem hogy jéghideg. Elengedtem 



és kitámolyogtam a szobából. Én még élő embert jéghidegnek nem 
éreztem). Azt hittem meghalt. Az eszméletemet nem vesztettem el, 
de a lábaim felmondták a szolgálatot. A fivérem ágybafektetett. 
Arra kértem őket állandóan, ha kiszenvedett, ne mondják meg 
í ekem. Nom bírnám ki. Ezután még hat hónapig' élt. 

A betegsegélyző orvos sűrűn meglátogatta, de ez inkább csak 
vigasztalás volt, mint kezelés. Nagy fájdalmai ellen csillapító 
szereket kapott. Minden nap fürösztenem kellett és körülbelül 
minden negyed órában leemelni az ágyról. Amíg kint dolgoztam 
főztem, takarítottam, addig a kisöcsémet ültettem be hozzá, hogy
ha valami kelL szóljon. Akármit is csináltam, minden negyed 
órában ott kellett hagynom a munkát, és beszaladni, hogy le
emeljem az ágyról. A mosást is úgy kellett végeznem, állandó 
megszakításokkal, ami aztán késő estig tartott, sokszor két napig 
is. Esténként, amikor elvégeztem a munkám, odaültem az ágyá
hoz beszélgetni. 

— Vigyázz magadra drága gyermekem — mondta — ne dol 
gozzál olyan sokat. Már egész lefogylak Mi lesz velem, ha te is 
kidőlsz? Úgy szeretnék még élni . . Legalább addig, amíg téged 
is biztosítva nem látlak. Mi lesz veled kislányom, ha én meg
halok . . . 

Fejét az ölembe húztam, hogy ne lássa sírásom. A haját si
mogatva vigasztaltam. Erőnek erejével azt a hitet akartam bele
önteni, hogy meggyógyul Nem mondtuk meg neki. mi a baja. 
És lassan hinni is kezdett a gyógyulásban. Én se -bíztam teljesen 
a betegsegélyző orvosában. Kihívattunk egy másik orvost is. De 
ez is azt mondta: menthetetlen Hosszú tusakodás után, mikor 
visszamentem anyámhoz, mosolyogni próbáltam De ilyenkor 
mosolyogni? Nem sikerült. Észre is vette mindjárt rajtam. 

— Ugy-e. fiam, nincs remény. Látom az arcodról. 
Vigasztaltam. Fgy mesébe fogtam, amit csak olyasvalaki hi

het el, ki annyira szeretne még élni, mint ő. Délután eljött a 
nagynéném és oly boldogan újságolta neki. hogy az orvos mit 
mondott . . . Rövidesen meg fog gyógyulni, csak az a daganat, 
ami a hasában van elfakad, kitisztul és minden rendben lesz. 
Nem birtam tovább. Kimentem a szobából. Fájdalmai nem voltak 
annyira elviselhetetlenek számomra, mint az a boldog reménység, 
ami az arcán ült, miközben elmondta az én kitalált mesémet. 

Állandó belső láza volt és sohasem hagyta az ajtót becsukni. 
A tollat lerázatta magáról és csak a vékony huzattal takaród/ott 
Ez a tél nagyon hideg volt. Hiába ültem nagykabátban és hiába 
húztam hócipőt, a lábaim mégis megfagytak. Egy reggel arra 
kért, hogy készítsek neki kávét. Kávézni persze nem szoktunk. 
Nem tellett rá. A reggeli kenyér volt. Fájt, hogy még ezt a cse
kély kívánságát sem teljesíthetem. Ügy törtem a fejemet, honnan 
tudnék csak egy pár dinárt teremteni. De nem sikerült. Bár
mennyire is nehezemre esett, úgy tettem, mintha elfelejtettem 
volna és sokáig nem mentem be hozzá. Szegény hiába várta a 
kávét Egy idő múlva kiküldte az öcsémet. Mikor félve bemen
tem, szemrehányásokat tett. Ügy enne egy kis kávét és én nem 
viszek neki. Elhatároztam, akárhonnan is, de pénzt teremtek. 



Eszembe jutott az öcsém, akit annyiszor szidtam a sukkozásért 
Most már csak ő segíthet rajtam. Legnagyobb meglepetésére sak
kozói küldtem. És tényleg. Nyert öt dinárt. Megvolt a kávé. 

Sok hasonló esetem volt, mert száz dinárból egy héten, ha
tunkra, még a legszükségesebbet sem tudtam előteremteni. 

Az idő lassan múlott. Kezdett kitavaszodni. Mintha egy ki 
csit jobban érezte volna magát anyám. Egy napsütéses tavaszi 
napon arra kért, hogy csináljak neki kinn, az udvaron fekvőhe
lyet. Ügy szeretné fnár látni az udvart, a napot. Megcsináltam a 
laelyét és bementem, hogy kivezessem. Gyengéden átkaroltam. A 
legnagyobb csodálkozásomra, lábra tudott állni. 

— Csak fogjál meg, elég erős vagyok én ahhoz, hogy ki tud
jak menni. 

Amikor az ajtóhoz fértünk megtántorodott. Egy pillanatra 
megállt. 

— Jaj, istenem — mondta — még megláthatom az udvart 
Pedig azt hittem, hogy engem oda már csak visznek . 

Tovább menni már nem nagyon birt. Erősen átfogtam és in
kább vittem, mint vezettem. A meghatottság levette gyenge lá
bairól. Ügy örült a napnak, a friss levegőnek, mindennek, amit 
kint látott. 

Az ő kis örömei engem nem tudtak megörvendeztetni. Lát
tukra mind mélyebben markolt belém a fájdalom. Tudtam, hogy 
minden reménység hiábavaló. Naponta megfésültem szép, hullá
mos haját. Sokszor mondta: vágd le*fiam, olyan nehezemre ősik, 
ha fésülsz. Én már úgyse gyógyulok meg, a koporsónak meg 
mindegy. Nem birtam megtenni, pedig tudtam, hogy igaza van. 
Ilyenkor tréfára fordítottam a dolgo: Hogy nézne ki, ha levág
nám a haját., A lakodalmon majd azt mondanák: ni, az örömanya, 
milyen divatos!. 

Szép napokon mindig kikívánkozott az udvarra. Egyideig a 
lábán ment, de minden nap gyengébb és gyengébb lett, míg vé
gül a karjaimba kellett venni és úgy vinni, mint egy gyereket. 
Nemsokára ezt sem engedte. Nem volt szabad hozzányúlni. Fé
sülni sem lehetett. Alig beszélt. A fájdalmai napról-napra foko
zódtak. Minden öt-hat percben jelentkeztek a fájdalmak. Sokszor 
suttogott, rettenetes görcsök között: segíts rajtam, drága gyer 
mekem. S én nem segíthettem. Tehetetlenül kellett végignéznem 
kínjait. 

Egy reggel korán felébredt. Mondta, hogy hívjam el a test
véreit, meg a gyerekeket, nagyon rosszul érzi magát. Mikor 
együtt voltunk, csak annyit tudott mondani: nem látok, örökra 
elhallgatott. A szíve még 12 órán át dobogott. Éjfél körül azután 
sz is megállt. 

A hosszú betegség alatt a szenvedések annyira elfásították 
lelkemet, hogy mikor meghalt, semmit* sem éreztem. Csak bámul
tam üres aggyal sokáig, míg végül kitört belőlem a sírás. 

A temetési költségek felét anyám testvérei fedezték, a másik 
felével adósak maradtunk. 

Temetése után egy hétre ki kellett hurcolkodni házunkból. 
Elárverezték. z*** ^S««8 


