
A nap nem nekem ragyogot t m á r . A z eget is m á s o k é r t puc-
c o l t á k o lyan tiszta k é k r e . E g y szó sem j ö t t k i a s z á m o n . 

— Nem akar tak k i m e n n i a h á z a k b ó l — m a g y a r á z t a t o v á b b 
a f iú. — E z é r t a z t á n é j s z a k a j ö t t e k a v á r o s emberei és b e ü t ö t t é k 
a v i s k ó k o lda l á t . A f é l k a r ú n é n i t m é g meg is v e r t é k , me r t bele­
kapaszkodott az a j t ó b a és v i s í t o t t , hogy i n k á b b d ö n t s é k a fe jé re 
a h á z a t , de m é g s e megy. 

— D e h á t m i é r t c s i n á l t á k ezt? — k é r d e z t e m fu l ladó to rokka l . 
— M e r t a v á r o s t ó l nem k é r t e k e n g e d é l y t az é p í t é s r e és a 

helyre. Ide s é t a u t a t akarnak c s i n á l n i . 
L e ü l t e m egy kő re , a s a j á t h á z u n k r o m j á r a . E r r e az édes­

a n y á m keserves nagy k u d a r c á r a . Sejtettem m á r mindent . Engem 
is unszolt m á r n é h á n y s z o r , hogy ide é p í t s ü n k . A z t h i t te , a falak 
k i k e r ü l n e k az oldalban s z é t m á l ó sz ik l akövekbő l . V á l y o g o t lehet 
a földből g y ú r n i , a k ő m ű v e s s ó g o r u n k meg felrakja . Csak a fe­
dé l és az a j tó , ablak k e r ü l n e pénzbe . A z én e l l enkezésem m i a t t 
azonban nem k e r ü l t r á a sor. T á v o l t ő l e m ú g y l á t s z ik felszaba­
d u l t az én a g g á l y o s k o d á s o m alól . 

S o k á i g e l b á m u l t a m a S z í n k ö r p a l á v a l fedett k u p o l á j á t és a 
S é t a t é r évszázados ge sz t enye fá i t . A z ö l e m b e vet t csomagot sö t é t 

. ' e lbúsú lásomban addig fo rga t t am ide-oda, m í g csak k i nem bom­
lo t t . V a l a m i k i h u l l o t t belőle s a k ö r ü l ö t t e m á c s o r g ó gyerekek 
készségesen kapkodtak u t á n a . E g y p a k l i d o h á n y v o l t az öt p a k l i 
közü l , a m i t a p á m n a k hoztam . . . 

A nagyobbacska f iúk c i g a r e t t á t k é r t e k . Ezek a k ö l y k ö k sem 
v á l t o z n a k , az én i d ő m b e n is t í zéves ko runkban k e z d t ü n k d o h á ­
nyozni . De r é g is vo l t , nyolc éve . Öreges j ó a k a r a t t a l sodortam 
nekik. S z í v e s s é g ü k e t e g y é b b e l ú g y sem t u d t a m volna m e g h á l á l n i . 
A sz ívem t e l i v o l t s ú l l y a l . 

Nagy I s tván 

Gyermekéveimből 
A z u t á n ez a s zomorú e m l é k is e l t e m e t ő d ö t t b e n n ü n k és el­

j ö t t a tavasz. Szivet v i d á m í t ó , friss zöldeléssel , t ü d ő t t á g í t ó , l an­
gyos fuvala tokkal . Az é l e t ü n k is v i d á m a b b le t t . A n y o m o r ú s á ­
gunk ugyan nem le t t a tavasszal kisebb, de k iszabadul tunk a h i 
deg szoba n y o m a s z t ó z á r t s á g á b ó l . B á t y á m f ö l á s t a a ker te t ós 
a n y á m kezdett v e t e m é n y e z n i . A h o g y nagy komolyan megvi ta t ­
t á k , hogy m e l y i k p a r c e l l á b a m i t fognak ve tn i , ö n k é n t e l e n ü l is 
köze lebb k e r ü l t e k e g y m á s h o z és e l f e l e j t e t t ék a t é l i kese rűsé* 
geket . 

Tavaszra F ü l e k i bác s i is kiszabadult és h a z a j ö t t . S í r v a pana­
szolta el az a n y á m n a k , hogy nagyon m e g v e r t é k és ú g y b á n t a k 
vele, a k á r a k u t y á v a l . Á l t a l á b a n az a n y á m n a k nagyon szerettek 
panaszkodni az emberek. T a l á n mer t o lyan becsü le t e s k é p e vol t . 
ő , s zegény , csak m a g á b a fo j to t t a a b á n a t á t , ső t m é g a m á s o k é ­
v a l is s ú l y o s b í t o t t a a m a g á é t . 



Ü g y beszé l tük meg odahaza, hogy a h ú s v é t i s züne tben meg­
l á t o g a t o m a b á t y á m a t a t a n y á n és l e g a l á b b k é t - h á r o m napig k i n t ­
maradok n á l a . E l ő r e ö r ü l t e m ennek a l á t o g a t á s n a k , t a l á n jobban, 
m i n t az urak, ak ik valahol a tengerparton szándékoz ták e l tö l t en i 
a h ú s v é t i ü n n e p e k e t . 

N a g y p é n t e k e n reggel indu l tam- A n y á m m á r k o r á n reggel 
fölkel t és m á k o s t é sz t á t főzött, A m i falunkban ez vo l t a v a l l á s u n k 
szerinti n a g y p é n t e k i eledel. H a va lamely ik h á z n á l nem tel le t t r á , 
összekérege t t ék a hozzáva ló t , de annak lenni kel let t . 

M i k o r m e g f ő t t a tész ta , a n y á m tet t belőle egy p a p í r z a c s k ó b a , 
hogy majd kiviszem a b á t y á m n a k . Va lósz ínű , hogy M i h á l y gazdá­
j á n á l jobbat főznek: több m á k k a l és több cukorra l , m é g i s kü l ­
dö t t neki a s a j á t főztéből, hogy ezzel is kimutassa sze re te té t . 

É n is j ó l l a k t a m t é s z t á v a l és megindul tam a t a n y á k felé. Ter­
mésze tesen csak ú g y gyalogosan. A n y á m m e g m a g y a r á z t a , hogy 
merre t a l á l o m a t a n y á t és m á r r á is b ízo t t az u tak f u t á s á r a . 

G y ö n y ö r ű tavaszi dé le lő t t vo l t . B á r s o n y o s zölddel vo l tak ele­
venek a b ú z a t á b l á k , szinte kedvem le t t volna őke t megsimogatni. 

A m o t t a kukor ica a l á s z á n t o t t a k . Z s í r o s a n borul tak a fekete ba­
r á z d á k és a nedves földből s ű r ű gőz szá l l t fölfelé az erős tavaszi 
n a p s ü t é s b e n , m i n t á ldoza t i o l t á r füst je . Az ú j r a éb redő éle t szinte 
h a r s o n á z o t t a sze r t e fu tó fö ldeken és semmi sem muta t ta , hogy ez 
t u l a j d o n k é p p e n a h a l á l ü n n e p e . A fa lu felől templomi harangok 
z ú g á s a j ö t t u t á n a m , de ezekben a szélesen zengő hangokban is 
több vo l t az ö römös u j j o n g á s , m i n t a g y á s z s zomorú á h í t a t a . 

Most minden ö r ö m r ő l zengedezett nekem. Ü g y é rez tem, lépés­
ről l épés re k ö n n y e b b lesž a testem. M i n t h a a v i d á m a n sötő nap 
engem is fö l sz ippan to t t volna c s e p p e n k é n t és a tavasz h imnu­
szá t éneke lve beleolvadtam volna a messzi kékségbe . 

Az ú t mel le t t s ü r g ö n y p ó z n á k á l l t a k és z ú g t a k . Odaszaladtam 
mindenhez és r á t a p a s z t o t t a m fülem a mohos fá ra , hogy k i h a l l ­
gassam a t i tkos üzene teke t . A z u t á n b e l e k i a b á l t a m én is, mer t azt 
h i t t em, hogy elviszi a hangomat: 

— Tavasz van . . . Megyek a t a n y á r a , a b á t y á m h o z . . . 
Ebben a k é t mondatban benne vo l t minden ö römöm és vá ­

g y a k o z á s o m . 
E l h a t á r o z t a m , hogy ha nagy leszek, én is e lá l lók bé resnek , 

a k á r a b á t y á m . Hiszen olyan szép lehet az élet i t t , a t a n y á k 
közöt t . 

Délfelé é r k e z t e m k i a t a n y á r a . B á t y á m g a z d á j a elég szí­
vé lyesen fogadott. M i h á l y nem vo l t a t a n y á b a n , k i n t s zán toga ­
to t t a b i r t ok tú l só végében . M i n g y á r t k imentem hozzá-, M i k o r 
m e g l á t o t t , ö r ö m m e l k i á l t ozo t t felém és a k a l a p j á t lengette 

— H á t te hogyan k e r ü l s z ide, öcskös? — kérdez te , m i k o r 
o d a é r k e z t e m hozzá. 

— K i j ö t t e m . 
— Gyalog? 
— Gyalog. 
Csakugyan, nem é r e z t e m a l á b a m b a n m é g egy kis zsibba­

d á s t se. S z a p o r á n l é p k e d t e m az eke mel le t t és ha l lga t tam a föl-



(let h a s í t ó vas halk s u r r o g á s á t . A tarack g y ö k e r e pattanva sza­
kadozott. 

— M i ú j ság otthon? - - kónh-z te kis h a l l g a t á s u t á n a b á t y á m * 
F e r i dolgozik? 

— A h é t e n dolgozott. 
— Hol? 
— Fa la t t ö m t e k a Gyöke re s -pusz t án . Ezt meg M i h á l y b á t y á m -

Bak k ü l d t e az a n y á m , n y ú j t o t t a m á t neki a ke re sz tü l z s í ro sodo t t 
p a p í r z a c s k ó t a t é sz t áva l . 

— B i r o d t a r t an i az ekét , m í g megeszem? 
— B í r o m — mondtam lelkendezve és m á r be is á l l t a m a ba­

r á z d á b a . Fogtam az eke s z a r v á t és jó l m e g n y ú j t o t t a m a lépé­
seimet, ahogy a b á t y á m t ó l l á t t a m . 

— V e r é b Jan i bács i meghalt — ú j s á g o l t a m nek, hogy meg­
a j á n d é k o z z a m valamivel az okozott ö r ö m é r t . 

— M i baja volt? — ké rdez t e a b á t y á m meglepetten. 
— F ö l a k a s z t o t t a m a g á t . . . 
— Szegény Jan i bács i — mormogta M i h á l y , i n k á b b ma­

g á n a k -
A z u t á n nem is igen beszé lge t t ünk . Nem vo l t m i rő l . Szán to ­

gat tunk és nagyokat ha l lga t tunk , csak n é h a figyelmeztetett , 
hogy az eké t k i fe lé vagy befelé tar tsam. 

Dé lben csakugyan m á k o s t é s z t á t kaptunk. Jobb vol t , m i n t 
ami t a n y á m főzött és cukor helyet t méz vo l t ra j ta , jó vastagon. 

— Van m é h ü n k . H a t c sa l ád — mondta a b á t y á m , m i k o r ész­
revettem a méze t . 

K i n t ebédez tünk az i s t á l l óban . A g a z d á é k bent a k o n y h á ­
ban. 

— E l é g jó helyem van i t t — mondta M i h á l y b á t y á m . — Csak 
a gazda nagyon szeret parancsolni. D e h á t a z é r t gazda, hogy pa­
rancsoljon. 

Ö r ü l t e m , hogy ú g y beszél velem, m i n t a fe lnő t tekke l . 
— M a j d i t t alszol velem az i s t á l l óban . H o l n a p u t á n bemen­

nek a g a z d á é k a faluba. Szólok nekik, hogy t éged is vigyenek 
magukkal . L e g a l á b b nem k e l l gyalogolnod. 

E b é d u t á n ú j r a befogtuk a lovakat és k i m e n t ü n k s z á n t a n i . 
M i k o r n a p s z á l l t a felé az eké t e l d ö n t v e b e h ú z a t o t t az udvarra, , 

a v i d á m a n h a n c ú r o z ó k u t y a a lovak felé ug ro t t és megugatta 
őket . A lovak megbokrosodtak. Á g a s k o d n i kezdtek ós k i t é p t é k 
magukat a b á t y á m kezéből . K e r e s z t ü l t ö r t é k az udvar k e r í t é s é t 
és vad r o h a n á s s a l h u r c o l t á k maguk u t á n a c sö römpölő e k é t 
B á t y á m u t á n u k vetette m a g á t , de a s z á n t á s d e r e k á n is a l i g 
b i r t a őke t e lcs ípni . Az ekének l e t ö r ö t t az egyik kar ja és a jobbo lda l i 
ló e rősen vé rze t t . Va lósz ínű l eg az á t t ö r t k e r í t é s egyik d e s z k á j a 
h a s í t h a t t a föl az o lda lá t . A gazda karbafont kézzel néz te ezt az 
egész dolgot és m i k o r m e g l á t t a az ekéve l meg a lóva l t ö r t é n t 
sze rencsé t l ensége t , szidni kezdte a b á t y á m a t : 

— H o g y lehet va l ak i i l yen marha? Ú g y fogtad őket , m i n t h a 
nem le t t volna m é g lóva l dplgod. 

— Nekem mondja, hogy marha — indulatoskodott M i h á l y . — 



I n k á b b kösse meg m á s k o r a k u t y á i , hogy ne ijesztgesse a lovakat . 
— Fogd be a szád és ne feleselj. A lovakat "meg gyorsan 

fogd k i . Szá j a t be, lovakat k i . 
M á r csöndesebben beszélt , nevetni is p r ó b á l t a s a j á t szelle­

m e s s é g é n — de M i h á l y b á t y á m t o v á b b d u r c á s k o d o t t . N y i l v á n 
e lő t t em szegy elte m a g á t . 

— Fogja be az, ak i mondja! 
Remegve ha l lga t tam a e í v ó d á s u k a t . Tudtam, hogy a b á t y á m 

nem h i b á s és csak a bosszúságá t akarja k i t ö l t en i a gazda. De 
szerettem volna neki szólni , hogy hagyja c sodába az egészet . 
Hadd mondjon, ami t akar. 

— Tetves koldus — o r d í t o t t most m á r a gazda. — M é g 
szemtelenkedni mersz a k e n y é r a d ó d d a l ? 

— Maga szemtelenkedett velem- A z t hiszi, mer t cselédje va­
gyok, most m á r mindent szabad? 

A gazda, fö lkap ta az eke mel lő l a lóha j tó ostort és v é g i g v á ­
gott ra j ta , hogy nagyot csattant. M i h á l y b á t y á m odaugrott, hogy 
kicsavarja a kezéből az ostort, de az csak h á t r á l t és t o v á b b 
ü t ö t t e , ahol é r t e . Az a r c á n egy c sapás tó l kiserkedt a vé r . F u t n i 
kezdett a v e r é s elől. A gazda u t á n a és ü t ö t t e , m í g é r t e . 

K i se fogta a lovakat, csak szaladt az i s t á l lóba , összeszedte 
a ho lmi j a i t és engem kézenfogot t . 

— Visszahozatlak a csendőrökke l — k i a b á l t u t á n u n k a gazda. 
— Csak az k e l l m a g á n a k ! Tudom, istenem f e l g y ú j t o m a 

t a n y á j á t . . .! 
A h i r te len lepergett, borzasz tó eset től egész b ó d u l t a n l épked­

tem a b á t y á m mellet t . U ta t nem is k e r e s t ü n k : s zán t á son , v e t é s e n 
k e r e s z t ü l v á g t u n k . Sö té t vol t az este, csak a csillagok hunyorgat ­
tak fönt, m i n t a p r ó mécsesek . 

— Most m i lesz? — szó la l t am meg végre szepegve. 
— M i lenne? — felelt a b á t y á m k ö n n y e d é n . — Cs iná lom to­

v á b b , ami t abbahagytam. 
A h a n g j á n a z é r t é rez tem, hogy remeg és nem olyan b i zakodó , 

m i n t az e l k i á l t o t t szavak. Nem akar t e lő t t em g y e n g é n e k muta t ­
kozni. 

— Pedig mi lyen szép vo l t ez a nap — mondtam m é g s ó h a j t v a . 
B á t y á m m e g á l l t és kiterjesztett k a r r a l muta to t t szét a sö té t ­

ségben , a k á r a pap, m i k o r á l d á s t oszt és a hangja is nagyon ko­
moly v o l t : 

— Szép lenne i t t az élet , ha nem m á s o k barmai v o l n á n k , ha 
a magunk földjébe a k a s z t h a t n á n k az eké t . . . A d d i g k u t y á k é i t t 
a sorsunk és a b é r ü n k mel lé sz idás t és v e r é s t is kapunk eleget. 
Most engem is megvert a gazda, de egyszer ma jd e rős leszek és 
v i s s zaü tök . . . 

L é p t e i n k ha lkan dobbantak a frissen s z á n t o t t fö ldeken és az 
u to l só mondat b i zakodásá tó l m i n t h a s z o m o r ú s á g u n k is széj je l -
foszlott volna, m i n t p i rkadatban az éji sö té t ség . H o g y egyszer 
majd erősek leszünk . . . 

(Vége) Darvas József. 


