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Szakács Gábor 

Hej, siralmas idő! 
(A w Kur»ic-nóták°-l>ól) 

Hej, siralmas idő. A kuruc dolmányból 
Haj, keserves órai Hitvány plundra készül , 
Trencséni mezőnek , Üotl|i"-csácsogás lesz 
Vérrel boritója! Vitézek nyelvébül . 

E z isten-csapása Hej, édes magyarom 
Kellett a magyarnak: De nagyot fordultál: 
Felcsap a f é lo i száo Annak szolgálsz eztán. 
Németnek, labancnak. Kinek parancsoltál . 

Megátkozod te m é g 
E keserves órát: 
F é i y e s szabadságod 
S5tét koporsóját! 

ENDRŐDI SÁNDOR 

A mi kőházunk 
É v e k i g egy szőlő-ker t i d e s z k a h á z b a n l ak tunk és egy este sem 

s z i k r á z h a t t a k a n é l k ü l a csillagok, hogy é d e s a n y á m , lefekvés u t á n 
n sö té tben , ne d icsér je fel á r a d o z ó n egy s a j á t h á z ezerféle elő­
nyeit . Többek közö t t : nem ke l l h á z b é r t f izetni . M a j o r s á g o t lehet 
t a r tan i . . . M a l a c k á t n e v e l h e t n é n k . . . Mindezek a k i l á t á s o k nem 
'hatottak r á m s makacsul ellene vo l t am a s a j á t h á z n a k , mer t édes­
a n y á m a v a s á r n a p i mozi á r á b ó l és a szakszervezeti t a g d í j a m b ó l 
akar t telket venni és fe lép í ten i r á a h á z a t . 

Lehetetlent k i v á n t tő lem. Nekem*a mozi és a szakszervezet 
olyan vol t , m i n t a M i a t y á n k b a n a mindennapi k e n y é r . Elenged­
hetetlen. Betege vol tam, ha egy v a s á r n a p elmaradt a mozi. V i ­
szont, ha meg v é g i g i zgu l tam a d e t e k t i v d r á m á k a t , akkor a z é r t 
é r ez t em magam sze rencsé t l ennek , a m i é r t nem vagyok olyan, m i n t 
a hős a f i lmen, ak i megmenti a mi l l iomos kisasszonyt a s ü l l y e d ő 
ha jó ró l . 

Nem is tudom, hova j u t t a t o t t volna ez a beteges á b r á n d o z á s , 
ha a szakszervezetben az e lnök nem beszél t volna l e l k ü n k r e m i n -



den gyű lé sen , hogy m i is emberek vagyunk. S ő t : k ü l ö n b emberek 
m i n d e n k i n é l . Még a f i l m hőséné l is, „Hi szen — mondta nekem egy 
n é g y s z e m k ö z t i beszé lge tés a l k a l m á v a l , — a m u n k á s né lkü l nem 
volna revolvere. É s nem volna m o t o r c s ó n a k , amivel k i m e n t i a, 
mi l l iomos kisasszonyt > . ." E t t ő l kezdve m á r gőgösen ü l t e m a 
moziban. 

Nos, egy vacak s a j á t h á z é r t mondtam volna le e r r ő l a k é t 
ö r ö m r ő l ? É d e s a n y á m szegény feje nem b i r t a m e g é r t e n i , m i l y e n 
g y ö n y ö r ű s é g az e lnök fe l szó l í t á sá ra felemelni a jobbkar t és sza­
vazni . . . 

K i s z á m í t o t t a m nek i : a mozi á r á b ó l és a t agd í jbó l húsz év 
a la t t sem lehet telket és h á z a t szerezni. F e l e m l í t e t t e m neki egy 
s z a k t á r s a t , a k i t n e m r é g t e m e t t ü n k el éppen azér t , mer t belehalt 
a házszerzésbe- H a r m i n c év ig é j j e l -nappa l gü rcö l t , kezét , l á b á t , 
h á t á t g ö r b é r e dolgozta és amikor kész vo l t a ház , m á s n a p meg­
hal t . De é d e s a n y á m m a l nem lehetett s z á m o k b a n . beszélni . Ö nem 
s z á m í t o t t , ő csak h i t t . „ A k a r n i ke l l , nagyon akarn i és h á z u n k 
lesz!" És ha mégse lesz, annak az én szakszervezetem és a mozi 
lesz az oka. 

N a p r ó l - n a p r a e l m é r g e s e d e t t k ö z ö t t ü n k a jó e g y e t é r t é s , m í g 
a z t á n egy kora reggel, m u n k á b a m e n é s e lőt t , k i is t ö r i a c sa l ád i 
forradalom. M i n t annyiszor, ú g y most is az első összecsapások a 
b o l h á k m i a t t kezdődtek . Mer t rengeteg b o l h á n k vol t . Bo lhami l l io ­
mosok vol tunk. Szökdös tek r ó l u n k az u c c á n is. Egyszer a mozi-. 
ban a p é n z t á r e lő t t á t s zökö t t r ó l a m egy e lő t t em ál ló kisasszony­
nak a n y a k á b a . Az t h i t t em m e g g y ú l o k a szégyentő l . Ezek a bol­
h á k képesek vol tak m e g s z é g y e n í t e n i a t á n c i s k o l á b a n is ,ahova 
Énem szívesen, de a s z a k t á r s a k u n s z o l á s á r a m é g i s beiratkoztam. 
A l u d n i sem hagytak. M a j d s z é t r á g t a k . M i a t t u k egyszer kikerget­
tek a gőzfürdőből , mer t v ö r h e n y n e k néz ték a testemet s ű r ű n bo­
r í t ó v ö r ö s cs ípéseket . Nem lehetett nyugodni t ő lük egy percre 
sem. M i n d i g reggel felé tud tam csak elaludni és későn é b r e d t e m . 
F é l ó r á k a t k é s t e m a m u n k á b ó l . Sosem vo l t meg a negyvennyolc 
ó r á m . A mester emiat t sokat zúgo lódo t t r á m a bizalminak. 

S z á m t a l a n s z o r azon vo l tam m á r , hogy megszököm a b o l h á k 
elől o t t h o n r ó l . í g y m é g csak a repedezett füstölő v a s k e m e n c é k e t 
g y ű l ö l t e m . Fekete vo l t ez is, az is. L á b a vo l t ennek is, annak is. 
A kemence cs íp te a s zemünke t , a bolha meg a b ő r ü n k e t . Ebben 
az időben á l m a t l a n á b r á n d j a i m b a n , m i k o r az én ismeretlen szép 
é s tiszta, {jövendőbeli f e leségemre gondoltam, l a k á s u n k b a nem 
tud tam elképzeln i m á s berendezés t , csak egy tiszta á g y a t és egy 
j ó k e m e n c é t . A z t h i t t em, ennyi elég a bo ldogsághoz . 

Azon a reggelen, amikor u t o l j á r a vesztem össze a n y á m m a l a 
b o l h á k mia t t , hogy m i é r t nem i r t j a k i ezeket a r a g a d o z ó k a t , 
a n y á m h a r a g j á b a n most m á r a b o l h á k lé tezését is a szakszerve­
zetre fogta. M á r nemcsak telket, h á z a t akar t a t a g d í j b ó l venni , 
hanem szódát , szappant, ú j lepedőket , ú j s za lmazsáko t , friss szal­
m á t iiz á g y b a , — m i n t b o l h a i r t ó k a t . De a l e g h a t á s o s a b b mente­
ge tőzés re m é g i s a h i á n y z ó jobbkar ja vol t . Megfenyegetett a csün­
gő ruha u j j á v a l és rekedtre k i á l t o t t a m a g á t . 

— F é l k a r r a l nem b í r o m a gyakor i mosás t . Örvend je tek , ha 
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tudok s ú r o l n i a b e j á r ó helyeimen. Istentelen bi tangja , ami vagy. 
Takarodj h a z u l r ó l , eredj a szakszervezetbe, moziba a ludni . E d d 
meg a J ó k a i d a t , ak i m e g b o l o n d í t . B e l á t á s t a l a n d isznója , ami 
vagy, adj h á l á t Istennek, hogy a h á r o m kisebb t e s t v é r e d e t el bí­
rom t a r t an i és nem esz meg a t e t ű v e l ü k e g y ü t t . Az volna szé­
gyen . . . B o l h á j a mindenkinek van . . . Te, m é g a l á b a m nyo­
m á t is meg kéne , hogy csókol já tok , a m i é r t m e s t e r s é g r e t a n í t o t ­
tam mindeniket . S z é g y e n t e l e n kamasza, hogy sose szü l te lek volna 
erre a cudar v i l á g r a ! 

— É n nem k é r t e m , hogy szül jön, — v á g t a m vissza meggon­
dola t lanul , mi re ő s í r v a fakadt és felragadott egy csészét a mo­
satlan e d é n y e k közül . A z t h i t t em, a fejemhez v á g j a . K é s z vo l t am 
v i s s zaü tn i . Ú g y lá t sz ik sejtette ezt, mer t a csészét v i s s z a h a j í t o t t a 
a t á n y é r o k közé, amik darabokra zúzód tak . A z t á n h á t r a v á g t a az 
a j t ó t e l ő t t e m o lyan erővel , hogy a c sa l ád i k é p lepot tyant a vé­
kony deszkafa l ró l . 

— Le is ú t , fel is ú t — k i á l t o t t a . — V a g y engem v á l a s z t a s z 
és akkor lesz ház , lesz tiszta á g y vagy eredj a szakszervezetbe és 
többe t ne l á s sa l ak . Biztosan ot t csavarta el a fejedet va l ami 
r i n g y ó . . . 

E l ő b b m á r megszeppentem, de a r i n g y ó fe lbőszí te t t . Hetek 
ó ta •bántanak vele az ü z e m b e n s most m é g a n y á m is. L e r á n t o t t a m 
a szegről a v a s á r n a p i n a d r á g o m a t , ez vo l t mindenem és h ó n o m 
a l á kapva f á j d a l m a s kéz i t c sóko lommal k i k i á l t o t t a m a függe t len­
s é g e m e t . * 

Idegenekhez, hó fehé r bolhamentes á g y b a kö l töz t em. A kemen­
ce s;em füstöl t . Ü r i l evegőben a ludtam, i l le tve csak szerettem 
Tolna a ludni , ami sehogyansem sikerült . . H o s s z ú é j j e l eken á t vadu l 
j á r k á l t a fejemben a s zú rós l á b ú lelki ismeret . Ü g y é rez tem, szö­
k e v é n y vagyok és o rvu l , t i tokba l opóz t am abba a h ű v ö s tiszta 
á g y b a és minden percben kikergethetnek be lő le : mars vissza a 
b o l h á k közé, a n y o m o r é k a n y á d h o z meg az inas t e s t v é r e i d h e z ! . . . 

Szombat dé lben a n y á m o d a á l l t az üzem k a p u j á b a g y é k é n y 
s z a t y r á v a l , a b a l k a r j á n és k á r á s z k e n d ő j é b e re j te t t szegyeit cson­
ka j o b b k a r j á v a l . . Engem v á r t . A k k o r a nagy n y o m o r ú s á g sö t é t ede t t 
a szemében, m i n t egy készülő fe lhőszakadás . A n y a k á t pedig a 
m e g a l á z k o d á s sú lyos kolonca h ú z t a , h ú z t a le a föld felé. Bocsá­
natot k é r t tő lem. Tő lem, a tizennyolc éves f iú tól . 

— Gyere haza, f iam, sose szá ja lok többet . E g y a n y á n a k meg 
lehet bocsá j t an i , ha a n y o m o r ú s á g bo lon d d á teszi . . . É s ha ad­
n á l va l ami t a holnapi kosztra, az Is ten nem verne meg . . . 

Ad tam és elfutot tam. E l kellet t , hogy fussak, mer t ú g y szé­
gyel lem magamat és ú g y fá j t az a n y á m a l á z a t a , hogy le 
tud tam volna ü t n i s a j n á l a t o m b a n . . . Nem k ö l t ö z t e m haza. Tud­
tam: elölről kezdődne minden. P r ó b á l t u k m á r . Nem egyszer meg­
fogadtuk, hogy nem g o r o m b á s k o d u n k többe t e g y m á s s a l . É r e z t e m , 
ha haza m e n n é k , e lőbb-u tóbb m e g v e r n é m az a n y á m a t . 

Ez az ösztön r é g ó t a lappangott m á r a karomban. Nem a 
veszekedés ingerel t annyira , hanem i n k á b b az, a m i é r t o lyan sze-



r encsé t l en . A m i é r t a cserinalomban éppen az ő kezé t kapta be,a 
gép . A m i é r t o lyan sok a gyereke és o lyan sok a bo lhá ja . A m i é r t 
füstöl a kemencé j e , a m i é r t v e l ü n k f é s ü l t e d a h a j á t . . . S m i n é l 
jobban s a j n á l t a m , a n n á l nagyobb d ü h u s z í t o t t a ü t é s r e a karomat... 

A n y á m minden szombaton hűségesen és h o v a t o v á b b a l áza ­
tosabban v á r t az üzem előt t . F ize fésem e g y h a r m a d á t sietve a 
m a r k á b a nyomtam és elrohantam, m i e l ő t t beszélni kezdhetett 
volna. F é l t e m a s z e m r e h á n y ó p a n a s z a i t ó l . I dőközben a szobafes tő 
öcsém felszabadult a s z a k m á j á b a n . E b b ő l az a lka lombó l meglepett 
a szakszervezet k a p u j á b a n és s z e m r e h á n y á s o k a t dörzsöl t az o r rom 
a lá . M i t gondolok én, feleteti ő a kics i ke rese té t , m i k o r nincs 
r u h á j a ! ? És t é l i r e nem á d m u n k á t a szakma. A z t á n m e g l e p e t é ­
semre házép í t é s i tervekkel foglalkozott. Edd ig a fiú é l t -ha l t a 
f u t b a l l é r t és minden lehe tő pénzé t erre költötte.) A n y á m ú g y l á t ­
szik megnyerte m a g á n a k , „észhez t é r í t e t t e " , ahogy mondani szokta* 

F i z e t é s e m n e k azt a részét , a m i b ő l r u h á z k o d h a t t a m volna, 
a n y á m é k e t t ék meg. Sehogyan sem tud tam levedleni az i n a s k ü l ­
sőmet . Pedig a s z a k t á r s a k e l v á r t á k , sőt m e g k ö v e t e l t é k , hogy 
rendesen öl tözködjem. E g y e n l ő s é g e m fé l tésében igyekeztem isi 
mindenben v e l ü k t a r t a n i : c i g a r e t t á z n i , k á r t y á z o d , t á n c i s k o l á b a 
j á r n i . Nem b i r t am soká ig . A fizetés nem futotta. É r e z t e m , vala­
m i r ő l le k e l l mondaniv A szaksze rveze t rő l? A r r ó l nem. Nagyon 
jó dolog s z ó n o k o l n i a t a g g y ű l é s e n , m é g büszkébb eset szavazni. 
H a s z a v a z á s r a emelem a karom, az én k i k ö n y ö k ö l t k a b á t o m u j j a 
e g y e n l ő az e l e g á n s f a f a r a g ó s z a k t á r s a k s z a v a z a t á v a l . I t t veze tőségi 
tag lehet az ember. Esetleg e lnök is, vagy t i t k á r . (Csak é p p e n 
j e g y z ő nem lehetek, mer t rosszul tudok í rni . ) I t t nincs m i t meg­
t a k a r í t a n i . A sörözésnél , k á r t y á z á s n á l , a t á n c i s k o l á n á l m á r i n ­
k á b b . Ezeket ú g y sem kedvelem. De m i t szó lnak ehhez a szak­
t á r s a k ? „Mi az, taknyos — mondja ma jd n é m e l y i k — iparos 
segéd, maga vagy t r ó g e r ? " A l e g k ö n n y e b b volna a n y á m t ó l meg­
f o n n i a segé ly t . Nem, azt nem lehet. K a r j á t vesztette é r t e m a 
g y á r b a n . 

K é p t e l e n vo l tam a ludni , ha neki fogtam a nyolc ó r a i pihe­
nésnek . H o v a t o v á b b elkeseredettebb lettem és s a j n á l n i kezdtem 
magamat. Ez viszont egyet jelentet t az önk ínzássa l . Gondolatban 
m á r i s m u n k a n é l k ü l i n e k képze l t em magamat, amint éhezek, fázok. 
L á t n i v é l t e m a n y á m e lha l á lozásá t , t e s t v é r e i m szétzül lését , tolva­
j o k k á , b á r c á s o k k á v á l v a , m i n t anny i sokan gyerekkor i p a j t á s a i m 
közül . A vad képze lgés okozta s zána lomérzés tő l ha j tva v íz ió im­
ban m á r meg is ö l t em őket, hogy ne szenvedjenek t o v á b b . A z t á n 
nekifogtam az ö n a k a s z t á s n a k . S v é g i g k é p z e l t e m a fu l l adás m i n ­
den e l g o n d o l h a t ó k í n j á t . Sokszor befogtam orromat, s z á m a t , a fu l ­
l a d á s é rzése inek k i t a p a s z t a l á s a v é g e t t . 

I l y e n ponyva lé lek vo l t am én é j s z a k á n k é n t , nappal meg a fe­
nekemen foszladozó n a d r á g k ínozo t t . Beképze l t em, hogy az u e c á n 
mindenk i u t á n a m fo rdu l és a rongya im nézi . 

Azon a h é t e n t a l á n épp a z é r t mentem el h á r o m s z o r is mo­
ziba, hogy lehetetlen v o l t o m r ó l m é g i n k á b b m e g g y ő z ő d j e m . H á ­
rom délben kopla l tam a z u t á n emiatt , ami m é g jobban e lkese r í t e t t . 



Szombaton es té re , amikor k i f i ze t t em a he t i s z á l l á s p é n z t és a 
h á t r a l é k o s t a g d í j a t , a n a d r á g o m o n t ű r h e t e t l e n ü l nagy ra szélese­
dett a l y u k . A s a p k á m a t viszont a v i l á g v é g é i g nem hordha t t am 
a l y u k r a b o r í t v a , mer t m á r i s f e l t ű n t az á l l a n d ó a n h á t r a te t t ke­
zemben á sapka szokatlan helyen v a l ó v ise lése . Ereztem, most 
m á r t ö r t é n n i k e l l v a l a m i s o r s d ö n t ő n e k . 

Sok h a b o z á s u t á n f é l r e v o n t a m a szakszervezet e lnöké t az 
i roda egyik s a r k á b a és elpanaszoltam nek i keserves bajomat. 

— Szakad le r ó l a m a ruha. A t ú l ó r á z á s t t i l t j a a szervezet. 
F i z e t é s j a v í t á s t nem k é r h e t e k , m e r t a legnagyobb b é r t kapom az 
é n k a t e g ó r i á m b a n s a ko l l ek t í v sze r ződés csak egy félév m ú l v a 
j á r le. Mondja , s z a k t á r s , m i t c s i n á l j a k i l y e n k ö r ü l m é n y e k k ö z ö t t ? 

A s z a k t á r s vaka r t a az . o r r á t és a h á t a m m ö g é k e r ü l t . Fe j c só ­
v á l v a n é z t e meg a s a p k á v a l leplezett s z e r e n c s é t l e n s é g e t az üle-
pemeiiv 

— F o l t k é n e erre — jegyezte meg bölcsen. 
— A z t én is tudom, de nincs fo l tnak va ló , m á s t ó l k é r n i meg 

s z é g y e n l e m . 
H ü m m ö g v e t é r t vissza a s z t a l á h o z s hosszadalmasan t a n á c s ­

kozott a s zenvedé lyesen c i g a r e t t á z ó veze tőség i tagokkal . Többszö r 
fe lém biccentett s z u r o k h a j ú fe jével s ö s szemoso lyog tak . V é g ü l 
í g y szól t h o z z á m : 

— Tud ja m i t , s z a k t á r s , k i u t a l u n k m a g á n a k u t a z á s i s e g é l y t 
s menjen le a R e g á t b a . O t t nincs k o l l e k t í v szerződés . T ö b b e t dol­
gozhat, a m í g t a lp ra á l l egy kics i t . É n pedig kö lcsönzők egy nad-
ágo t . Fol tozot t ugyan m á r az is, de e lég t ű r h e t ő lesz a v á n d o r -
i t r a . 

A k ö l c s ö n k a p o t t n a d r á g g a l és az u t a z á s i segé l lye l visszaad­
t á k é l e t k e d v e m e t . A r r a az e she tő ség re , hogy utazhatok, v i l á g o t 
l á t h a t o k , elfeledtem minden bajomat. Olyan v á r a t l a n u l szakadt 
á nyakamba ez az ö röm, hogy izgalomban a n y á m é k eszembe se 
j u t o t t a k s í g y b ú c s ú z a t l a n u l , egy szó é r t e s í t é s n é l k ü l ü l t e m vo­
natra . A fü lkében i n d u l á s e lő t t ú g y fészke lőd tem és le-fel u g r á l ­
t a m a p a d r ó l , m i n t h a k i tud ja menny i csomagom le t t volna. Pe­
d i g csak a rossz n a d r á g egy rend v á l t ó f e h é r n e m ű v e l ú j s á g p a ­
p í r b a csomagolva vo l t minden p o g g y á s z o m . 

A n y á m é k bizony csak a k ö v e t k e z ő szombaton j u t o t t a k eszem­
be. S z e g é n y feje — gondoltam, — most b i z o n y á r a v á r az ü z e m 
e lő t t a t a r t á s d í j r a . M i l y e n b á n a t o s lehet, amikor nem l á t m a j d 
k i j ö n n i a több i s egédekke l a kapun. T a l á n elmegy a j ö v ő szom­
baton is, vagy keresni fog egész h é t e n és a m í g t e s t v é r e i m alsza­
nak, ő csendesen hangta lanul s í r ma jd az é j s z a k á b a . Ahogy s í r t ­
s ó h a j t o z o t t é d e s a p á m u t á n is, amikor a h a r c t é r r e v i t t é k . J.91.5-
ben, amikor m e g j ö t t az é r t e s í t é s , hogy a p á m e l t ű n t a mazur i 
t a v a k n á l , é j fé l ig fenn maradt , mer t e rősen h i t t e ; egy este csak 
bekopog az ura . M i é r t é p p e n este v á r t a , azt ma sem tudom. M é g 
1921-ben is makacsul r e m é l t e a v i s sza t é r é sé t . H i t é h e z az e r ő t k i ­
mondhata t lanul szép á l m a i b ó l m e r í t e t t e . Lelkendezve m e s é l t e ne­
k ü n k , hogyan l á t t a h a z a t é r n i a muszka fogságból , nagy szaká l ­
l a l és k é t gyerekkel . E z e n k í v ü l j ó summa spó ro l t p é n z t is hozott 



m a g á v a l , a m i b ő l f e l épü lhe t v é g r e a m i h á z u n k is. 
V á j j o n most, hogy m e g s z ö k t e m tő lük , m i h i á n y z i k a n y á m ­

nak jobban, én-e vagy az az összeg, a m i t h e t e n k é n t adtam? Va ló ­
s z í n ű l e g a v i l á g l e g h á l á d a t l a n a b b f i á n a k gondol, de tudom, ól­
a m u l majd , ha h a z a k ü l d ö k innen vagy ö tszáz le j t . A d d i g nem is 
í rok , a p é n z szebben beszél neki , m i n t az én n y o m o r é k b e t ű i m . 
M i l y e n nagy ö r ö m is lesz s z e g é n y e k n é l ! O lyan ízes, h ü s o s v a s á r ­
napi ebéde t főznek, ami lyen t csak a p á m ide j ében szoktunk k a r á ­
csony első n a p j á n . M é g a k i l i ncs is zs í ros lesz. Tele hassal j ó k a t 
gondolnak ma jd fe lőlem is. L á m , l á m ez a f iú nem is rossz f iú, 
— mondja ma jd é d e s a n y á m . K á r v o l t s z e g é n y t anny i r a e lü ldözn i 
h a z u l r ó l . . . 

A z ö tszáz lejes k ü l d e m é n y r e azonban nem k e r ü l t sor. A fize­
tés engem is a l i g b i r t e l t a r t an i . K é t h ó n a p i o t t l é t u t á n v é g r e í r ­
tam egy hosszú-hosszú levelet. De m i l y e n levél vo l t az! Szinte 
s a j n á l t a m p o s t á r a tenni , o lyan szépen s i k e r ü l t . M i r e kap t am egy 
nagyon r ö v i d v á l a s z t l e p e d ő n y i nagy p a p í r r a í r v a az öcsém g i r -
hes -gö rhös , a n g o l k ó r o s í r á s á v a l . K ö r ü l b e l ü l ez a szöveg t é v e l y ­

egett a k ie t len fehér p a p í r m e z ő n : 
„Szép, hogy í rsz . Szép , hogy élsz. Szép , hogy b e l á t o d a h i b á ­

dat. Gyere haza! H á z a t é p í t ü n k a S á n c alat t , j ö h e t s z b á t r a n , a 
b o l h á k a t kiirtottuk. M á l i k a (a h ú g o m ) meg tud ja m á r fé sü ln i 
é d e s a n y á m a t . Ve t t em egy n é g y e s s z á m ú f u t b a l l k ü l s ő t . . ." 

A h á z é p í t é s t nem h i t t em, a b o l h á k k i i r t á s á t m é g k ev ésb é . 
Maszlagnak t a r t o t t a m ezeket az én haza c s a l o g a t á s o m cé l j ábó l . 
Á m d e nem kis b á m u l a t o m r a p á r h é t t e l t é v e l l evé l t uda t t a velem. 
„ A h á z kész, nem forog r u c a l á b o n , de h á z , a s a j á t h á z u n k . V a n 
n é g y fala, a j t ó j a , ablaka, fedele, k é m é n y e s m é g udvara is. I g a z i 
h á z ! " É s t a l á l j a m k i , hogyan s i k e r ü l t f e l ép í t en i ? 

H á t ezt k á r vo l t r á m b ízn i . M e r t m i m á s r a gondolha t tam 
volna, ha nem c s o d á r a . B i z o n y á r a p é n z t t a l á l t a k az u c c á n . . . 
V a g y apá in k e r ü l t haza valahonnan gazdagon. M é g k i s ü l , hogy 
é d e s a n y á m n a k lesz igaza. N e m pusztu l t bele a m a z u r i tavakba, 
hanem m u s z k a f o g s á g b a n vagyont g y ű j t ö t t . Mos t pedig haza ment . 
A képze lgések á l o m t a v á b a ugorva egyre v a l ó s z í n ű b b e n , egyre iz-
gatottabban csalogatott a mese, a sokszor e lképze l t h a z a t é r é s e 
a p á m n a k . 

Nem vo l t m a r a d á s o m Bucurest iben. G y ű j t e n i kezdtem az ú t i ­
k ö l t s é g e t a h a z a t é r é s r e . Micsoda v i s z o n t l á t á s lesz az! Az ö r e g 
e lőbb megö le l , megcsóko l , a z t á n a s a r o k b ó l e lőveszi v á n d o r b o t j á t 
és jó l megken, a m i é r t cserbenhagytam a n y á m é k a t . Hiszen a harc­
t é r r e v o n u l á s e lő t t i napon nekem adta s z á m b a a c s a l á d o t , m i n t 
a l e g é r e t t e b b f é r f i nak a t e s t v é r e i m közö t t . H a jó l e m l é k s z e m , 
t izenegy éves vo l t am. R á m hagy ta a r u h á j á t , k a l a p j á t is és a 
gondjai t . A n a d r á g a h ó n o m a l j á i g é r t , a gondok pedig a l á b a m 
t i j j á ig . 

A n n y i r a b e l e é l t e m magam az a p á m h a z a t é r é s é n e k l ehe tősé ­
gébe , hogy m é g a j á n d é k k a l is kedveskedni aka r t am neki . V á s á ­
r o l t a m egy s á r g a csont s z i p k á t és ö t p a k l i d o h á n y t az á l l o m á ­
son, amikor vonatra ül tem* 



A n y á m é k k a l nem tuda t t am h a z a t é r é s i s z á n d é k o m a t . M á s n a p 
d é l b e n m e g é r k e z t e m s z ü l ő v á r o s o m b a . N a g y p a r á d é s n y á r foga­
dott . A l e g t ü z e s e b b nap ragyogot t az ég k é k a r c á n . B o r o s t y á n b ő i 
és a m á j u s f a v i r á g á b ó l zöld lombokka l t a r k í t o t t öve t font a de­
r e k á r a . A z én fe jemből erre ú g y e l r e p ü l t e k a fekete b ú u t o l s ó 
v a r j ú f i ó k á i is. hogy szinte k i k i á l t o t t a m a v i l á g n a k . 

Ór i á s i ö r ö m lesz i t t ! E g y ü t t lesz a c s a l á d a s a j á t h á z á b a n . 
S ha m é g a kemence se füs töl és a b o l h á k e l v á n d o r o l t a k t ő l ü n k , 
akkor a m i h á z u n k r a k i lehet szegezni a t á b l á t : S z e g é n y e k h e z 
b e t é v e d t a bo ldogság , i r i g y e k s á r g u l j a t o k . 

N y a r g a l t a m a S á n c a l á . A f e l l e g v á r i o lda l t nevezik í g y . Fe l ­
l ihegtem az ö r e g és zü l l ö t t l épc sőuccán , ahol va l amikor anny i t 
ron to t t am a n a d r á g o m a t a b ü d ö s á r k o t szegé lyező k o r l á t o n lova­
golva. A l evé lben jelzet t v í zveze t ékhez é r k e z t e m . A z t í r t á k , i t t 
ba l ra k e l l t é r n i a s i k á t o r b a . M e g s z ó l í t o t t a m egy s z e n v e d é l y e s e n 
gombozó gyerek b a n d á t és é r d e k l ő d t e m n á l u k a h á z u n k u t á n . 

— Azé a f é l k a r ú nén i é? 
— Igen . 
— A z i t t van a középo lda lon . 
N y a r g a l t a k o r d í t o z v a és e g y m á s t lökdösve a középo lda l f e l é r 

hogy ú t b a i g a z í t s a n a k . A s á r g a k ő s z i k l á k a l j á b a vezettek. I t t egy 
nagy s z i k l a o m l á s u t á n , amikor vagy öt embert agyonnyomot t a 
l av ina 1918-ban, a v á r o s lebontat ta a h á z a k a t . E jnye — gondol­
tam l o h a d ó kedvvel — ezek ide é p í t e t t e k volna. E d d i g csak ha j ­
l é k t a l a n c i g á n y o k m e r é s z k e d t e k k i b o n t a n i az elfalazott barlango­
k a t és f e l ü t n i t a n y á j u k a t . V a l a m i k o r r é g e n s z e g é n y n a p s z á m o s 
emberek v á j t á k ezeket az o d ú k a t a homokos, a p r ó c s i g á k k a l zsú­
fo l t sz iklába^ M a g a m is egy i lyenben s z ü l e t t e m fent a ka tonaker t 
a l j á b a n . I t t is n ő t t e m fel . L á b a m e l ő t t t e r ü l t el az egész v á r o s 
a sö t é t v i z ű Somessel. T ú l s ó p a r t j á n a S z í n k ö r k u p o l á s é p ü l e t é v e l . 
K u r v á k o l d a l á n a k is n e v e z t é k ezt az oldal t . A h í r h e d t s á n c o l ­
dal t a girhes szőké re festett n e g y e d o s z t á l y ú ö r ö m l á n y o k k a l , a k i k 
n y á r o n papucsban a fülök m e l l é t ű z ö t t s zek fűkke l vagy bazsa­
r ó z s á k k a l , a p r ó z s á m o l y o k o n ü l n e k a kapukban -s c i g a r e t t á z v a ^ 
rozsdás hangon s l á g e r e k e t é n e k e l n e k . 

Ide é p í t k e z t e k ezek? 
K ő t ö r m e l é k e k k ö z t c s ö r t e t e t t e l ő t t e m a gyerekhad. A kiseb­

bek m e z í t l á b , egy szá l ingben v a g y kis f ü r d ő t r i k ó b a n . M á r azt 
h i t t e m v a l a m e l y i k k i v á j t barlanghoz l y u k a d u n k k i , hiszen nem 
l á t t a m i t t egy h á z a t se, csak romoka t b u r j á n n a l , k e s e r f i l a p ú v a l 
benőve . A gyerekek egy i l y e n r o m n á l á l l t a k meg. Meszelt v á l y o g 
t ö r m e l é k és s á r g a s z i k l a k ö v e k izzottak a n a p f é n y b e n . 

— Ez v o l t a h á z u k — szól t egy nagyobbik f iú g o m b z a c s k ó ­
j á t z ö r g e t v e , 

— B o l o n d s á g , ők m á r c i u s b a n é p í t e t t e k ú j h á z a t — k i á l t o t ­
t a m fel . 

A f iú bö lcs k é p e t v á g o t t . 
— H i á b a , most k é t hete l e ron ta t t a a v á r o s . Nemcsak ezt, azo­

ka t is — m u t a t o t t r á vagy t íz i l y e n k ő h a l o m r a . 



A nap nem nekem ragyogot t m á r . A z eget is m á s o k é r t puc-
c o l t á k o lyan tiszta k é k r e . E g y szó sem j ö t t k i a s z á m o n . 

— Nem akar tak k i m e n n i a h á z a k b ó l — m a g y a r á z t a t o v á b b 
a f iú. — E z é r t a z t á n é j s z a k a j ö t t e k a v á r o s emberei és b e ü t ö t t é k 
a v i s k ó k o lda l á t . A f é l k a r ú n é n i t m é g meg is v e r t é k , me r t bele­
kapaszkodott az a j t ó b a és v i s í t o t t , hogy i n k á b b d ö n t s é k a fe jé re 
a h á z a t , de m é g s e megy. 

— D e h á t m i é r t c s i n á l t á k ezt? — k é r d e z t e m fu l ladó to rokka l . 
— M e r t a v á r o s t ó l nem k é r t e k e n g e d é l y t az é p í t é s r e és a 

helyre. Ide s é t a u t a t akarnak c s i n á l n i . 
L e ü l t e m egy kő re , a s a j á t h á z u n k r o m j á r a . E r r e az édes­

a n y á m keserves nagy k u d a r c á r a . Sejtettem m á r mindent . Engem 
is unszolt m á r n é h á n y s z o r , hogy ide é p í t s ü n k . A z t h i t te , a falak 
k i k e r ü l n e k az oldalban s z é t m á l ó sz ik l akövekbő l . V á l y o g o t lehet 
a földből g y ú r n i , a k ő m ű v e s s ó g o r u n k meg felrakja . Csak a fe­
dé l és az a j tó , ablak k e r ü l n e pénzbe . A z én e l l enkezésem m i a t t 
azonban nem k e r ü l t r á a sor. T á v o l t ő l e m ú g y l á t s z ik felszaba­
d u l t az én a g g á l y o s k o d á s o m alól . 

S o k á i g e l b á m u l t a m a S z í n k ö r p a l á v a l fedett k u p o l á j á t és a 
S é t a t é r évszázados ge sz t enye fá i t . A z ö l e m b e vet t csomagot sö t é t 

. ' e lbúsú lásomban addig fo rga t t am ide-oda, m í g csak k i nem bom­
lo t t . V a l a m i k i h u l l o t t belőle s a k ö r ü l ö t t e m á c s o r g ó gyerekek 
készségesen kapkodtak u t á n a . E g y p a k l i d o h á n y v o l t az öt p a k l i 
közü l , a m i t a p á m n a k hoztam . . . 

A nagyobbacska f iúk c i g a r e t t á t k é r t e k . Ezek a k ö l y k ö k sem 
v á l t o z n a k , az én i d ő m b e n is t í zéves ko runkban k e z d t ü n k d o h á ­
nyozni . De r é g is vo l t , nyolc éve . Öreges j ó a k a r a t t a l sodortam 
nekik. S z í v e s s é g ü k e t e g y é b b e l ú g y sem t u d t a m volna m e g h á l á l n i . 
A sz ívem t e l i v o l t s ú l l y a l . 

Nagy I s tván 

Gyermekéveimből 
A z u t á n ez a s zomorú e m l é k is e l t e m e t ő d ö t t b e n n ü n k és el­

j ö t t a tavasz. Szivet v i d á m í t ó , friss zöldeléssel , t ü d ő t t á g í t ó , l an­
gyos fuvala tokkal . Az é l e t ü n k is v i d á m a b b le t t . A n y o m o r ú s á ­
gunk ugyan nem le t t a tavasszal kisebb, de k iszabadul tunk a h i 
deg szoba n y o m a s z t ó z á r t s á g á b ó l . B á t y á m f ö l á s t a a ker te t ós 
a n y á m kezdett v e t e m é n y e z n i . A h o g y nagy komolyan megvi ta t ­
t á k , hogy m e l y i k p a r c e l l á b a m i t fognak ve tn i , ö n k é n t e l e n ü l is 
köze lebb k e r ü l t e k e g y m á s h o z és e l f e l e j t e t t ék a t é l i kese rűsé* 
geket . 

Tavaszra F ü l e k i bác s i is kiszabadult és h a z a j ö t t . S í r v a pana­
szolta el az a n y á m n a k , hogy nagyon m e g v e r t é k és ú g y b á n t a k 
vele, a k á r a k u t y á v a l . Á l t a l á b a n az a n y á m n a k nagyon szerettek 
panaszkodni az emberek. T a l á n mer t o lyan becsü le t e s k é p e vol t . 
ő , s zegény , csak m a g á b a fo j to t t a a b á n a t á t , ső t m é g a m á s o k é ­
v a l is s ú l y o s b í t o t t a a m a g á é t . 


