
Gyermekéveimből 
(Negyedik közlemény) 

K i n t becsapódott az ajtó és befelé tar tó lépések neszezése 
hallatszott. Nemsokára belépett a bátyám. Gyufa lángja vi l lant 
és imbolygó, behemót árnyéka ott sötétlett a szemközti falon. 
Meg akarta gyújtani a lámpát, de a kanóc nem lobbant lángra, 
csak izzott kesernyés, kellemetlen bűzzel. Sokáig próbálgatta, a 
gyufa egészen a körméig égett. Felszisszent és dühös káromko
dással földhöz csapta. 

— Petró sincs . . . — morogta, mintha ezzel is alá akarná 
támasztani jövendő terveit. Mintha az érződött volna k i ezekből 
a szavakból: Akkor majd az is lesz . . . 

Csakúgy, a sötétben vetkőzni kezdett és közben folyton mor
gott valamit magában. Szorongva hallgattam minden moccaná
sát. Mikor lefeküdt és nagy sóhajtással magára húzta a takarót , 
megmozdultam az ágyban és megszólaltam: 

— Feri bályám! 
A bátyáimat mindig így szólítottam és magáztam őket. í g y 

nevelt az anyám, mert, mint mondta, ők sokkal idősebbek, tehát 
kijár nekik ez a tisztelet. 

— M i t akarsz? — kérdezte. — Te még ébren vagy? 
— Ébren. Csak azt akarom mondani, hogy hallottam, amit a 

Füleki bácsival beszéltek. 
— Ha hallottad, akkor aludj — mordult rám ellenségesen. 
Kicsit megrettentem a mogorva hangtól és elhallgattam. De 

nemsokára újra kezdtem: 
— Hallottam, hogy kukoricát akarnak hozni Benkőék góré-

jából . . . 
— Mondtam már, hogy fogd be a szád és aludj! N I törődj 

te a nagyobbak dolgával! 
Már-már úgy volt, hogy hagyom az egészet, de egyszerre 

újra belémnyilallott a fájdalom: az én bátyám lopni fog! . . . 
Nem bánom, ha megver is, de megmondom, ami a szívemen 
fekszik. _ 

— A lopás csúnya dolog — vetettem oda a szavakat. — Feri 
bácsinak nem szabad ilyen dolgot csinálni. Megveri az Isten. 

— Nem vagyok kíváncsi a taknyosok véleményére. 
— Pedig én megmondom anyámnak . . . 
— Azt adja az a nagyon jó úristen! Kitekerem a nyakad, 

az biztos. 
— A csendőröknek is elárulom. 
— Hallgass, míg szépen mondom! Mikor ilyen kis taknyos 

voltam, mint te, eszembe se jutott, hogy beleüssem az orrom a 
nagyobbak dolgába. 

— Megmondom az anyámnak, a csendőröknek. Mindenkinek 



megmondom, hogy mit akarnak - - kiabáltam most már hisztéri
kusan és ordí tva sírni kezdtem. A belső részemet majdnem szét
rágta a vad fájdalom és kínomban a párná t harapdál tam. Bá
tyám éppen föl akart kelni az ágyból, valószínűleg, hogy meg
verjen, de ebben a pillanatban kint nyíl t az ajtó. Anyám jöt t 
haza. Hirtelen befelé gyűrtem a sírást és úgy tettem, mintha 
aludnék. Bátyám se szólt. Anyám sietve levetkőzött és oda bújt 
mellém. Egy ágyban feküdtünk, bátyáim is együtt , egy másik
ban. Nem volt több ágy, meg a takaró is kevés volt. Így lega
lább összebújtunk és melegítettük egymást, mint a malacok a 
hideg ólban. 

Éjjel nyugtalanul aludtam és sokszor felriadtam. Azt ál
modtam, hogy a bá tyámat csendőrök kísérik. 

Másnap egy szót se beszéltünk bátyámmal az estéli dolog
ról, csak kerülgettük egymás pillantását. Feldúlt lélekkel men
tem az iskolába, mintha szörnyű titkot hordoznék magamban. 
Rettegtem, hogy valaki megérzi a gondolataimat és kikiabálja a 
világnak. Egész nap az esti beszélgetés rettenetében éltem. Hiába 
próbáltam mással foglalkozni, gondolataim egyre csak ehhez a 
szörnyű tényhez hajtottak vissza: bátyám lopni akar. Görcsösen 
meredt föl benn'em a kérdés: miért? Újra és új ra megkérdeztem 
ezt magamtól, de megnyugtató feleletet sehogy sem találtam. 
k tanítóm nyelvtanból magyarázot t valamit, de én nem értet
tem a szavait, csak azt lát tam, hogy a szája mozog, beszél. Sze
dettem volna odarohanni hozzá és sírva elpanaszolni nagy bána
tomat. Talán ő tudna segíteni. De há tha szólna a csendőröknek? 
Ezt pedig nem szabad. Bá tyámat is csak elkeseredésemben fe
nyegettem meg ezzel az este. 

— M i lenne, ha délután elmennék Benkőékhez és könyörög
nék nekik, hogy adjanak néhány zsák kukoricát? Akkor lenne 
a bátyámnak csizmája és nem menne lopni. De biztosan nem 
adnának. Veréb Jani bácsi csak kölcsönbe kért tőlük, hogy ősz
szel majd visszaadja — mégse adtak. 

— Zsugori vén paraszt az — így mondta Jani bácsi és szid
ta, mint a bokrot. — Ha ott rothadna el az egész a góréban, 
akkor se adna . . . 

Miért kell nekünk ilyen nagy nyomorúságban élnünk? Miért 
nem lehet nekünk is annyi kukoricánk, mint Benkőéknek? Vagy, 
annyi nem is kellene, csak hogy a bátyám csizmát tudna magá
nak venni. Meg nekem is, hogy ne fázzon a lábam és ne kelljen 
szégyenkeznem a többiek előtt. Miért kín nekünk újra és újra 
a tél? 

Nem tudom, volt-e még gyerek az iskolában, aki ilyen kér
déseken törte a fejét, de engem elkeserített életünk céltalansága. 

Délben nem mentem haza az iskolából, mert messze laktunk. 
Iskolai tarisznyámban, a könyvek és füzetek mellett hoztam ma
gammal egy darab kenyeret és azt majszolgattam ebédre. Otthon 
se kapnék mást és azért igazán kár lett volna hazacsuszkálni a 
fagyos hóban, hogy otthon fogyasszam el. Pedig most nehéz volt 



.a falak közt maradnom. Szerettem volna otthon lenni és hű ku
tyaként a bátyám nyomában maradni, hogy a kezénél vissza
cibáljam vagy könyörgésemmel visszatartsam, ha el akar 
menni . . . 

— Hiszen úgy is csak este mennének — nyugtattam meg 
azután magam. — De biztosan nem is megy . . . Nem szabad, 
hogy elmenjen . . . 

Estefelé, mikor vége volt a tanításnak és hazamentem, csak 
az anyám volt otthon. 

— Hol van Feri bátyám? — kérdeztem tőle sürgetve. 
— Csavarog \a]ahol, hol lenne? Jobb is, ha nem ül itthon, 

mert mindig csak morog. Neki semmi se jó. Engem is bánt, 
hogy így van, de mit csináljak? . . . 

Anyám ezeket a szavakat tulajdonképpen nem nekem mond
ta, hiszen tudta, hogy úgy sem értem meg, de jöl esett neki, 
hogy végre kimondhatja hangosan a benne őrlő keserűséget. 

— Zsákot nem vitt? — vágtam a szavaiba. 
—Zsákot? — kérdezte anyám csodálkozva és furcsán nézett 

rám. — Minek v i t t volna zsákot? 
Megzavarodtam és csak makogtam valamit, hogy talán a 

malomba ment . . . 
— Hacsak a szomorúságot nem vitte, volna megőrö l t e tn i . . . 
Bá tyám korán hazajött és nem is ment el azután, hanem le-

íeküdt. Örömömben majdnem kibújtam a bőrömből. Anyám rám 
is szólt, hogy ne lődörögjek annyit, hanem feküdjek le. Mikor 
bementem a szobába, Feri bátyám már aludt. Legalább is úgy 
mutatta, hogy alszik. Ügy éreztem, valamivel engem is meg
ajándékozott ezen a napon. Sokszor haragudtam rá, mikor vesze
kedett az anyámmal és csúnyán káromkodott — de most nagyon 
szerettem, És olyan jó lett volna ezt megmondani neki . . . 

Egy estefelé, mikor jöt tünk az iskolából, csendőrök kísérték 
befelé Füleki bácsit. A két keze össze volt kötözve és mélyen 
lehajtotta fejét. Látszott rajta, hogy szeretne észrevehetetlen 
maradni a két szuronyos ember között. Utánuk a felesége ment 
két kisebb gyerekét kézenfogva és kétségbeesetten jajveszékelt: 

— Nem csinált az én uram semmi rosszat. Ügy-e, apus, ár
tatlan vagy? Mondd meg a csendőr uraknak, hogy nem csinál
tál semmit. Jaj, ne vigyék el az én kenyérkeresőmet! M i t csiná
lok a gyerekekkel? 

A gyerekeket is megrémítette az anyjuk jajveszékelése és 
versenyt ordítottak vele. Az egész házsor kitódult az ajtók elé 
és nézték a szomorú, siránkozó menetet. Most nem törődtek a 
hideggel és sokan örültek is a látványosságnak. 

Mikor meglát tam őket, belenyilamlott szívembe a rémület. 
Há t mégis . . . Feri bá tyámat talán már be is vitték. Akkor 
este csak azért jött haza olyan korán, hogy azt higyjem, meg
gondolta a dolgot. De azután mégis elmentek . . . 



Mikor berobogtam, együtt volt a konyhában az egész családi 
és ott volt Veréb Jani bácsi is. Nagyban tárgyal tak valamit. 
Talán éppen a Füleki bácsi- esetét 

Nekiiramodtam a síkos úton és ahogy csak bírtam, futot
tam hazafelé. 

— Füleki bácsit viszik a csendőrök — kiabáltam izgalmam
ban, de rám se néztek, csak beszélgettek tovább. 

— . . . Ott felejtette a fejszét, amivel a léceket feszítette k i . 
Arról jöttek rá. Meg a lábnyomokról — mesélte Veréb Jani 
bácsi, izgatottan hadonászva. — Ilyen hülye! Ha valamit csi
nál, legalább ügyesen csinálná. Az a vén zsugori Benkő igazán 
nem ment volna tönkre attól a pár zsák kukoricától. 

— Pedig milyen rendes ember volt — sóhajtotta az anyám. 
— Az az még most is — szólt közbe Mihály bátyám. — 

Csak becsületesen nem élhet meg máma a szegény ember. 
— Én azért csak nem mennék el lopni — ellenkezett az 

anyám. — Inkább éhen halnék. Nem bírnám el a szégyent, hogy 
engem a csendőrök kísérgessenek. 

Feri bátyám nem szólt semmit, csak a cigarettáját szívta. 
Mikor egy pillanatra összeakadt a tekintetünk, picit mintha el 
is mosolyodott volna. 

— Há t — mondta még Mihály bátyám — mindenki nem is 
mehet lopni. Másképpen kellene i t t a bajon segíteni. Hogy min
denkinek egyformán legyen. Akkor lopni se kellene. 

— Hogy mindenkinek egyformán legyen — dünnyögte utá
na Jani bácsi és nyomatékképpen nagyot ütött falábával a földre. 

Mihály bá tyámat jobban szerettem, mint Ferit. Csöndes, jó 
fiú volt és soha nem házsártoskodott. Nem veszekedett anyám
mal, ha valamelyik nap nem került főtt étel az asztalra. I lyen 
pedig, különösen így télen, sűrűn előfordult. Belátta, hogy nincs 
és ha nincs, nem lehet. 

Most is, mikor már-már kezdett odahaza tűrhetetlen lenni a 
nyomorúság, azt mondta, hogy ő ezt nem nézheti tovább, elsze
gődik béresnek. Igaz, hogy egész évben más ka/pcáía lesz azért 
a pár mázsa gabonáért, de amit keres, azt tisztán megkeresi és 
hazaadja az egészet. 

Mikor elállt, mingyár t kért is előlegként egy mázsa búzát a 
gazdájától, hogy legyen otthon mit ennünk. Ilyen jó gyerek 
volt ő. Anyám meg is siratta, mikor érte jöt t a kocsi, hogy k i 
vigye a tanyára , — de belátta, hogy másként nem lehet. Csak 
Feri i ránt i keserűsége nőtt ezzel. Ha ezután összezördültek, min
dig ez volt a legfőbb érve: 

— Neked persze eszedbe se jut , hogy elszegődj. Pedig te 
vagy az idősebb. Elvárod, hogy más keressen számodra kenye
ret, te meg csak puhítod idehaza a fenekedet. 

Ez azért már túlzás volt, mert Feri bá tyám is egyre já r t 
munka után, de ezeken a keserves téli napokon nem akadt sem-



mi . Anyám is tudta ezt és csak a keserűség mondatta vele eze
ket az elítélő szavakat. 

Életünk azért könnyebb lett valamivel. Eggyel kevesebb volt 
otthon az evő száj és ez sokat jelentett a szűkösségben. Anyám 
olykor azzal vigasztalta magát , hogy vannak még, akik nálunk 
is szűkösebben élnek. Fzt ugyan nehéz volt elképzelni, de ő bi
zonyára nem hazudott. 

Veréb Jani bácsin az utóbbi időben újra erőt vett a búsko
morság. A felesége panaszkodott az anyámnak, hogy kezd olyan 
lenni, mint mikor hazajött a háborúból. 

— Egész nap csak ül a kuckóban, lecsatolja a falábát és azt 
nézegeti. Tegnap is azt kérdezte tőlem: „Te Róza, tetszik neked 
az én falábam?" Félek, hogy megint valami baj lesz vele. 

Egyik nap én is találkoztam vele az uccán. Odahívott ma
gához és azt kérdezte tőlem: 

— Tetszik neked az én falábam? 
Ijedtemben azt feleltem neki, hogy tetszik. Erre elkezdett 

nagyon nevetni, megfogta a két vál lamat és egészen belehajolt 
az arcomba, hogy a lehelletét is éreztem. A két szemében valami 
furcsa láng lobogott. Rémülten próbáltam kiszabadítani magam 
a kezéből, de olyan erősen fogott, hogy mozdulni se bír tam. 

— Csakugyan tetszik neked? — kérdezte még mindig nevetve. 
— Tetszik — ismételtem még jobban megrémülve és már 

sírás kaparászott a torkomban. 
— Ha annyira tetszik, legyél te is mindig becsületes, szófo

gadó ember és szeresd a hazádat, akkor te is kaphatsz ilyen 
szép, finom lábat. Mert nem közönséges fából van ám ez. Neked 
megsúghatom, de el ne mondd senkinek — és i t t körülnézett, 
mint mikor a bá tyáimat t raktá l ta a titokzatos híreivel. — E l ne 
mondd senkinek, hogy ez finom tölgyfából van . . . 

Nagynehezen kiráncigál tam magam a szorításából és elsza
ladtam. Még akkor is nevetett és u tánam kiabált : 

— Fogadj mindig szót, hogy te is kapj ilyen finom l á b a t . . . 
Mikor otthon elmeséltem ezt anyámnak, ezt mondta: 
— Úgyhiszem, hamarosan visszakerül az megint a bolondok 

házába. Akkor pedig aligha jön k i többet . . . 
Most az egyszer azonban nem lett anyámnak igaza. 
Egy reggel fésületlenül, csak úgy alsószoknyában szaladt á t 

hozzánk a felesége és jajveszékelve, kezeit tördelve mondta: 
— Fölakasztotta magát az uram . . . jöjjenek át szomszéd

asszony . . . ja j , hová szaladjak . . . 
Auyám és Feri bá tyám mindjár t átszaladtak. 
Mikor visszajött az anyám, csendesen csak ennyit mondott: 
— Jobb is így szegénynek . . . 
A temetésen ott volt az egész házsor. A pap szép beszédet 

mondott, hogy mindenki sírt . Dicsérte, hogy milyen becsületes, 



jó ember volt és milyen nagy lélekkel viselte a keresztet, amivel 
megterhelte az Ür. A beszéd közben én mindig arra a napra 
gondoltam, amikor elfogott az uceán. Mikor a pap arról beszélt, 
hogy milyen kötelességtudó, jó hazafi volt, az ő szavai csengtek 
a fülembe: 

— Legyél mindig szófogadó és te is kaphatsz ilyet . . . 
A rémületes emlékezés hatása alatt én is sírni kezdtem és 

együt t hullattam könnyeimet anyámmal, aki egyre ezt hajto
gatta a pap beszéde alatt: 

— De szépen mondja . . . Istenem, de nagyon szépen mondja. . . 
Darvas József 

Utolsó szavak 
Ó, nem ilyen halálra vártam én. 
Ügy képzeltem e percet valaha, 
Hogy fetrengve hős eszméim között, 
A jeli, a titkot majd tovább adom, 
Melyért érdemes veszni másnak is* 
A győzelemre nem vártam soha, 
Mert tudtam én, kemény barátaim, 
Hogy ostobává tesz a diadal, 
S a győztes bosszúra vágyik csupán. 

Harcot akartam: karcsú napokat, 
Amelyek ott lebegnek kényesen 
A történelem lapjai felett. 
Vártam, mikor bontja ki kék haját, 
S ruháinak gyönyörű kapcsait, 
A küzdelem egy oly férfi előtt, 
Ki nem jajong a sebei miatt, 
S szomjazni tud, míg nyelve fölreped. 

Ó, mélyen izzó nehéz képzelet, 
Bennem fel többé sohasem idézd 
E gyermekesen hősi képeket. 
A síró táj homokja csikorog, 
Amint megverten kullogok tovább 
Akár csak az elbocsájtott cseléd, 
Ki munkakönyvét & bátyúját viszi, 
S pirulva, félszegen, mégegyszer visszanéz. 

Forgács Antal 


