Gyermekéveimbol

(Negyedik kozlemény)

Kint becsapodott az ajté és befelé tarido lépésck neszezése
hallatszott. Nemsokara belépett a batvam. Gyufa langja villant
és imbolygd, behemé6t arnyéka ott sotétlett a szemkozti falom.
Meg akarta gyujtani a lampat, de a kanoéc nem lobbant langra,
csak izzott kesernyés, kellemetlen biizzel. Sokaig prébalgatta, a
gyufa egészen a korméig égett. Felszisszent és diihos karomko-
dassal foldhoz csapta.

— Petr6 sines . . . — morogta, mintha ezzel is ala akarna
tamasztani jovendd terveit. Mintha az érz6dott volna ki ezekbdl
a szavakbol: Akkor majd az is lesz .

(Csakugy, a sotétben vetkézni kezdett és kozben folyton mor-
gott valamit magaban. Szorongva hallgattam minden moccana-
sat. Mikor lefekiidt és nagy sohajtassal magara huzta a takarot,
megmozdultam az agyban és megszolaltam:

— Feri balyam!

A batyaimat mindig igy szélitottam és magaztam 6ket. igy
nevelt az anyam, mert, mint mondta, 6k sokkal iddsebbek, tehat
kijar uekik ez a tisztelet.

— Mit akarsz? — kérdezte. — Te még ébren vagy?

— Ebren. Csak azt akarom mondani, hogy hallottam, amit a
Fiileki bacsival beszéltek.

— Ha hallottad, akkor aludj — mordult ram ellenségesen.

Kiesit megrettentem a mogorva hangtél és elhallgattam. De
nemsokara ujra kezdtem:

b — Hallottam, hogy kukoricat akarnak hozni Benk8ék goéré-
jabél . . .

— Mondtam mar, hogy fogd be a $zad és aludj! N® torédj
te a nagyobbak dolgaval!

) Mar-mar '1’1gy volt, hogy hagyom az egészet, de egyszerre
Yjra belémnyilallott a fajdalom: az én batyam lopni fog! . ..
Nem banom, ha megver 1is, de megmondom, ami a szivemen
tekszik. N

— A lopas esinya dolog — vetettem oda a szavakat. Feri
baesinak nem szabad ily_gn dolgot csinalni. Megveri az Isten.

— Nem vagyok kivanesi a taknyosok véleményére.

— Pedig én megmondom anyamnak . . .

— Azt adja az a nagyon j6 uristen! Kitekerem a nyakad,
az biztos.

— A csendéréknek is elarulom.

— Hal}.gass, mig szépen mondom! Mikor ilyen kis taknyos
voltam, mint te, eszembe se jutott, hogy beleiissem az orrom a
nagyvobbhak dolgaba.

— Megmondom az anyamnak, a csendéréknek. Mindenkinek
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megmondom, hogy mit akarnak -— kiabaltam most mar hisztéri-
kusan és orditva sirni kezdtem. A belsé részemet majduem szét-
ragta a vad fajdalom és kinomban a parnat harapdaltam. Ba-
tyam éppen fol akart kelni az agybol, valosziniileg, hogy meg-
verjen, de ebben a pillanatban kint nyilt az ajté. Anyam jott
haza. Hirtelen befelé gyiirtem a sirast és ugy tettem, mintha
aludnék. Batyam se szolt. Anyam sietve levetk6zott és oda bujt
mellém. Egy agyban fekiidtiink, batyaimm is egyiitt, egy masik-
ban. Nem volt tobb agy, meg a takaré is kevés volt. Igy lega-
labb osszebujtunk és melegitettiik egymést, mint a malacok a
hideg o6lban.

Ejjel nyugtalanul aludtam és sokszor felriadtam. Azt al-
modtam, hogy a batvamat csendérok kisérik.

Masnap egy szét se beszéltiink batyammal az estéli dolog-
r6l, csak keriilgettilk egymas pillantasat. Feldalt 1élekkel men-
tem az iskolaba, mintha szérnyd titkot hordoznék magamban.
Rettegtem, hogy valaki megérzi a gondolataimat és kikiabalja a
vilagnak. Egész nap az esti beszélgetés rettenctében éltem. Hiaba
probaltam maéassal foglalkozni, gondolataim egyre csak ehhez a
szornyt tényhez hajtottak vissza: batyam lopni akar. Gorcsdsen
meredt fol bennem a kérdés: miért? Ujra és Gjra megkérdeztem
ezt magamtol, de megnyugtaté feleletet sehogy sem talaltam.
A tanitéom nyelvtanbél magyarazott valamit, de én nem értet-
tem a szavait, csak azt lattam, hogy a szaja mozog, beszél. Sze-
rettem Volna odarohanni hozza és sirva elpanaszolni nagy bana-
temat. Talan 6 tudna segiteni. De hatha sz6lna a csendéroknek?
Bzt pedig nem szabad. Batyamat is csak elkeseredésemben fe-
nyegettem meg ezzel az este.

— Mi lenne, ha délutan elmennék Benk6ékhez és konyorog-
uék nekik, hogy adjanak néhany zsak kukoricat? Akkor lenne
a batyamnak esizmija és nem menne lopni. De biztosan nem
adnanak. Veréb Jani baesi csak kdlesonbe kért télitk, hogy 6sz-
szel majd visszaadja — mégse adtak.

— Zsugori vén paraszt az -— igy mondta Jani bacsi és szid-
ta, mint a bokrot. — Ha ott rothadna el az egész a géréban,
akkor se adna . . .

Miért kell nekiink ilyen nagy nyomorisagban élniink? Miért
nem lehet nekiink is annyi kukoricank, mint Benk&éknek? Vagy,
annyi nem is kellene, csak hogy a batyam csizmat tudna maga-
nak venni. Meg nekem is, hogy ne fazzon a labam és ne kelljen
szig’%f?enkeznem a tobbiek el6tt. Miért kin nekiink ujra és ujra
a té

Nem tudom, volt-e még gyerek az iskolaban, aki ilyen kér-
déseken torte a fejét, de engem elkeseritett életiink céltalansaga.

Délben nem mentem haza az iskolabél, mert messze laktunk.
Iskolai tarisznyamban, a kényvek és fiizetek mellett hoztam ma-
gammal egy darab kenyeret és azt majszolgattam ebédre. Otthon
se kapnék mast és azért igazan kar lett volna hazacsuszkalni a
fagyos hoban, hogy otthon fogyasszam el. Pedig most nehéz volt
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a falak kozt maradnom. Szerettem volna otthon lenni és hil ku-
tyaként a batyam nyoméaban maradni, hogy a kezénél vissza-
cibaljam vagy konyorgésemmel visszatartsam, ha el akar
menni . . .

— Hiszen tgy is csak este mennének — nyugtattam meg
azutan magam. -— De biztosan nem is megy ... Nem szabad,
hogy elmenjen .

Estefelé, mikor vége volt a tanitasnak és hazamentem, csak
az anyvam volt otthon.

—- Hol van Teri batyam? — kérdeztem téle siirgetve.

— (savarng valahol, hol lenne? Jobb is, ha nem iil itthon,
mert mindig esak morog. Neki semmi se jo. Engem is bant,
hogy igy van, de mit esinaljak? . . .

Anvam ezeket a szavakat tulajdonképpen nem nekem mond-
ta, Liszen tudta, hogy gy sem értem meg, de jol esett neki,
hogy végre kimondhatja hangosan a benne 6rl6 keseriiséget.

— Zsakot nem vitt? — vagtam a szavaiba.

—7Zsakot? — kérdezte anyam csodalkozva és furcsan nézett
ram. — Minek vitt volna zsakot?

Megzavarodtam és csak makogtam valamit, hogy talan a
malomba ment . . .

— Haecsak a szomorisagot nem vitte volna megdroltetni...

Batyam koran hazajott és nem is ment el azutan, hanem le-
{ekiidt. Oromomben majdnem kibujtam a bérombél. Anyam ram
is szélt, hogy ne 16dorogjek annyit, hanem fekiidjek le. Mikor
bementem a szobaba, Feri batyam mar aludt. Legalabb is ugy
mutatta, hogy alszik. Ugy éreztem, valamivel engem is meg-
ajandékozott ezen a napon. Sokszor haragudtam ra, mikor vesze-
kedett az anyammal és esinyan karomkodott — de most nagyon
szerettem, Fg olyan 39 lett velna ezt megmondani neki . . .

Egy estefelé, mikor jottiink az iskolabdl, esenddrok kisérték
‘befelé Fiileki baesit. A két keze Ossze volt kotozve és mélyen
lehajtotia fejét. Latszott rajta, hogy szeretne észrevehetetlen
n.aradni a két szuronyos ember kozott. Utanuk a felesége ment
két kisebb gyerekét kézenfogva és kétségbeesetten jajveszékelt:

— Nem esinalt az én uram semmi rosszat. Ugy-e, apus, ar-
tatlan vagy? Mondd meg a csenddr uraknak, hogy nem esinal-
tal semmit. Jaj, ne vigyék el az én kenyérkeresémet! Mit csina-
1ok a gyerekekkel?

A gyerekeket is megrémitette az anyjuk jajveszékelése és
versenyt orditottak vele. Az egész hazsor kitodult az ajtok elé
és nézték a szomorid, sirankozé menetet. Most nem torédtek a
‘hideggel és sokan oriiltek is a latvanyossagnak.

Mikor meglattam 6ket, belenyilamlott szivembe a rémiilet.
tat mégis ... Feri batyamat talan mar be is vitték. Akkor
-este esak azért jott haza olyan koran, hogy azt higyjem, meg-
gondolta a dolgot. De azutan mégis elmentek . . .
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Alikor berobogtam, egyiiti volt a konyhaban az egész csalad
é: ott volt Veréb Jani baesi is. Nagyban targyaltak valamit.
Talan éppen a Iiileki bécsi esetét.

Nekiiramodtam a sikos tton és ahogy csak birtam, futot-
tam hazafelé.

— Fiileki bacsit viszik a csend6érok — kiabaltam izgalmam--
ban, de ram se néztek, esak beszélgettek tovabb.

— . Ott felejtette a fejszét, amivel a léceket feszitette ki..
Arrél Jottek rd4. Meg a labnyomokrol — mesélte Veréb Jani
baecsi, izgatottan hadonaszva. — Ilyen hiilye! Ha valamit esi-

nal, legalabb iigyesen csinalni. Az a vén zsugori Benkd igazan.
nem ment volna tonkre attél a par zsak kukoricatél.

— Pedig milyen rendes ember volt — séhajtotta az anyam..

— Az az még most is — szolt kozbe Mihaly batyam. —
{‘sak becsiiletesen nem élhet meg mama a szegény ember.

— En-azért esak nem mennék el lopni — ellenkezett az
anvam. — Inkabb éhen halnék. Nem birnam el a szégyent, hogy
engem a csend6rok kisérgessenek.

Feri batyam nem sz6lt semmit, esak a cigarettajat szivta..
Mikor egy pillanatra osszeakadt a tekintetiink, picit mintha el
is mosolyvodott volna.

— Hat — mondta még Mihaly batyam — mindenki nem is
inehet lopni. Masképpen kellene itt a bajon segiteni. Hogy min-
denkinek egyforman legyen. Akkor lopni se kellene.

— Hogy mindenkinek egyforman legyen — diinnydgte uta-
na Jani bacsi és nyomatékkénpen nagyot iitétt falabaval a foldre.

Mihaly batyamat jobban szerettem, mint Ferit. Csondes, jo-
fin volt és soha nem hazsartoskodott. Nem veszekedett anyam-
mal, ha valamelyik nap nem keriilt fétt étel az asztalra. Ilyen
pedlg, kiilonosen igy télen, stiriia eléfordult. Belatta, hogy nines.
¢és ha nines, nem lehet.

Most is, mikor mar-mar kezdett odahaza tlirhetetlen lenni a
nyomorusag, azt mondta, hogy 6 ezt nem nézheti tovabb, elsze-
g6dik béresnek. Igaz, hogy egész évben més kancaia lesz azért
a LAr mazsa gabonaért, de amit keres, azt tisztan megkeresi és
hazaad’a az egészet.

Mikor elallt, mingvart kért is el6legként egy mazsa buzat a
gazdajatol, hogy legyen otthon mit enniink. Ilyen j6 gyerek.
volt 6. Anyadm meg is siratta, mikor érte jott a koesi, hogy ki-
vigye a tanyara, — de belatta, hogy masként nem lehet. Csak
Feri iranti keseriisége noétt ezzel. Ha ezutan Osszezordiiltek, min-
dig ez volt a legf6ébb érve:

— Neked persze eszedbe se jut, hogy elszegdédj. Pedig te
vagy az idésebb. Elvarod, hogy mas keressen szamodra kenye--
ret, te meg csak puhitod idehaza a fenekedet.

Ez azért mar talzas volt, mert Feri batyam is egyre jart
munka utan, de ezeken a keserves téli napokon nem akadt sem--
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mi. Anyam is tudta ezt és csak a keserliség mondatta vele eze-
ket az elitélé szavakat.

Eletiink azért konnyebb lett valamivel. Eggyel kevesebb volt
otthon az evd szaj és ez sokat jelentett a szilikosségben. Anyam
olykor azzal vigasztalta magat, hogy vannak még, akik nalunk
is sziikosebben élnek. Fzt ugyan nehéz volt elképzelni, de 6 bi-
zonyara nem hazudott.

Veréb Jani baesin az utébbi idében ujra erét vett a bisko-
morsag. A felesége panaszkodott az anyamnak, hogy kezd olyan
lenni, mint mikor hazajott a haborubol.

— Egész nap csak iil a kuckéban, lecsatolia a falabat és azt
nézegeti. Tegnap is azt kérdezte télem: ,,Te Roza, tetszik neked
az én falabam?“ Félek, hogy megint valami baj lesz vele.

Egyik nap én is talalkoztam vele az uccan. Odahivott ma-
gahoz és azt kérdezte télem:

— Tetszik neked az én falabam?

Ijedtemben azt feleltem neki, hogy tetszik. Erre elkezdett
nagyon nevetni, megfogta a két vallamat és egészen belehajolt
az arcomba, hogy a lehelletét is éreztem. A két szemében valami
furcsa lang lobogott. Rémiilten probaltam kiszabaditani magam
a kezébdl, de olyan erésen fogott, hogy mozdulni se birtam.

— Csakugyan tetszik neked? — kérdezte még mindig nevetve.

— Tetszik — ismételtem még jobban megrémiilve és mar
siras kaparaszott a torkomban.

— Ha annyira tetszik, legyél te is mindig becsiiletes, sz6fo-
gadé ember és szeresd a hazadat, akkor te is kaphatsz ilyen
szép, finom labat. Mert nem kozonséges fabol van am ez. Neked
megstghatom, de el ne mondd senkinek — és itt koriilnézett,
mint mikor a batyaimat traktalta a titokzatos hireivel. — El ne
mondd senkinek, hogy ez finom télgyfabél van . ..

Nagynehezen kirancigaltam magam a szoritasabol és elsza-
ladtam. Még akkor is nevetett és utanam kiabalt:

—- Fogadj mindig szét, hogy te is kapj ilyen finom labat...

Mikor otthon elmeséltem ezt anyamnak, ezt mondta:

— Ugyhiszem, hamarosan visszakeriil az megint a bolondok
hazaba. Akkor pedig aligha jon ki tobbet ...

Most az egyszer azonban nem lett anyamnak igaza.

Egy reggel fésiiletleniil, csak ugy als6szoknyaban szaladt at
hozzank a felesége és jajveszékelve, kezeit tordelve mondta:

— Fo6lakasztotta magat az uram ... jojjenek at szomszéd-
asszony . . . iaj, hova szaladjak . ..

Anyam és Feri batyam mindjart atszaladtak.

Mikor visszajott az anyam, csendesen csak ennyit mondott:

— Jobb is igy szegénynek ...

A temetésen ott volt az egész hazsor. A pap szép beszédet
mondott, hogy mindenki sirt. Diesérte, hogy milyen becsiiletes,
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jo ember volt és milyen nagy lélekkel viselte a keresztet, amivel
megterhelte az Ur. A beszéd kozben én mindig arra a napra
gondoltam, amikor elfogott az uccan. Mikor a pap arrdl beszélt,
hogy milyen kotelességtudo, jo hazafi volt, az 6 szavai csengtek
a fiillembe:

— Legyél mindig széfogado és te is kaphatsz ilyet . . .

A rémiiletes emlékezés hatasa alatt én is sirni kezdtem. és
egyiitt hullattam kénnyeimet anyammal, aki egyre ezt hajto-
gatta a pap beszéde alatt: —

— De szépen mondja... Istenem, de nagyon szépen mondja...

Darvas Joézsef

Utolso szavak

0, nem ilyen haldlra vdrtam én.
Ugy képzeltem e percet valaha,
Hogy fetrengve hés eszméim kozott,
A jelt, a titkot majd tovdbb adom,
Melyért érdemes veszni mdsnak is.
A gybzelemre nem vdrtam soha,
Mert tudtam én, kemény bardtaim,
Hogy ostobdvad tesz a diadal,

S a gydztes bosszira vdgyik csupdn.

Harcot akartam: karcsi napokat,
Amelyek ott lebegnek kényesen

A torténelem lapjai felett.

Vdrtam, mikor bontja ki kék hajdt,

S ruhdinak gyonyord kapcsait,

A kiizdelem eqgy oly férfi elott,

Ki nem jajong a sebei miatt,

S szomjazni tud, mig nyelve folreped.

O, mélyen izz6 nehéz képzelet,

Bennem fel tobbé sohasem idézd

E gyermekesen hési képeket.

A siré tdj homokja csikorog,

Amint megverten kullogok tovdbb

Akdr csak az elbocsdjtott cseléd,

Ki munkakiényvét s batyijdt viszi,

S pirulva, félszegen, mégegyszer visszanéz.
Forgics Antal
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