
Gyermekéveimből 
(Negyedik közlemény) 

K i n t becsapódott az ajtó és befelé tar tó lépések neszezése 
hallatszott. Nemsokára belépett a bátyám. Gyufa lángja vi l lant 
és imbolygó, behemót árnyéka ott sötétlett a szemközti falon. 
Meg akarta gyújtani a lámpát, de a kanóc nem lobbant lángra, 
csak izzott kesernyés, kellemetlen bűzzel. Sokáig próbálgatta, a 
gyufa egészen a körméig égett. Felszisszent és dühös káromko­
dással földhöz csapta. 

— Petró sincs . . . — morogta, mintha ezzel is alá akarná 
támasztani jövendő terveit. Mintha az érződött volna k i ezekből 
a szavakból: Akkor majd az is lesz . . . 

Csakúgy, a sötétben vetkőzni kezdett és közben folyton mor­
gott valamit magában. Szorongva hallgattam minden moccaná­
sát. Mikor lefeküdt és nagy sóhajtással magára húzta a takarót , 
megmozdultam az ágyban és megszólaltam: 

— Feri bályám! 
A bátyáimat mindig így szólítottam és magáztam őket. í g y 

nevelt az anyám, mert, mint mondta, ők sokkal idősebbek, tehát 
kijár nekik ez a tisztelet. 

— M i t akarsz? — kérdezte. — Te még ébren vagy? 
— Ébren. Csak azt akarom mondani, hogy hallottam, amit a 

Füleki bácsival beszéltek. 
— Ha hallottad, akkor aludj — mordult rám ellenségesen. 
Kicsit megrettentem a mogorva hangtól és elhallgattam. De 

nemsokára újra kezdtem: 
— Hallottam, hogy kukoricát akarnak hozni Benkőék góré-

jából . . . 
— Mondtam már, hogy fogd be a szád és aludj! N I törődj 

te a nagyobbak dolgával! 
Már-már úgy volt, hogy hagyom az egészet, de egyszerre 

újra belémnyilallott a fájdalom: az én bátyám lopni fog! . . . 
Nem bánom, ha megver is, de megmondom, ami a szívemen 
fekszik. _ 

— A lopás csúnya dolog — vetettem oda a szavakat. — Feri 
bácsinak nem szabad ilyen dolgot csinálni. Megveri az Isten. 

— Nem vagyok kíváncsi a taknyosok véleményére. 
— Pedig én megmondom anyámnak . . . 
— Azt adja az a nagyon jó úristen! Kitekerem a nyakad, 

az biztos. 
— A csendőröknek is elárulom. 
— Hallgass, míg szépen mondom! Mikor ilyen kis taknyos 

voltam, mint te, eszembe se jutott, hogy beleüssem az orrom a 
nagyobbak dolgába. 

— Megmondom az anyámnak, a csendőröknek. Mindenkinek 



megmondom, hogy mit akarnak - - kiabáltam most már hisztéri­
kusan és ordí tva sírni kezdtem. A belső részemet majdnem szét­
rágta a vad fájdalom és kínomban a párná t harapdál tam. Bá­
tyám éppen föl akart kelni az ágyból, valószínűleg, hogy meg­
verjen, de ebben a pillanatban kint nyíl t az ajtó. Anyám jöt t 
haza. Hirtelen befelé gyűrtem a sírást és úgy tettem, mintha 
aludnék. Bátyám se szólt. Anyám sietve levetkőzött és oda bújt 
mellém. Egy ágyban feküdtünk, bátyáim is együtt , egy másik­
ban. Nem volt több ágy, meg a takaró is kevés volt. Így lega­
lább összebújtunk és melegítettük egymást, mint a malacok a 
hideg ólban. 

Éjjel nyugtalanul aludtam és sokszor felriadtam. Azt ál­
modtam, hogy a bá tyámat csendőrök kísérik. 

Másnap egy szót se beszéltünk bátyámmal az estéli dolog­
ról, csak kerülgettük egymás pillantását. Feldúlt lélekkel men­
tem az iskolába, mintha szörnyű titkot hordoznék magamban. 
Rettegtem, hogy valaki megérzi a gondolataimat és kikiabálja a 
világnak. Egész nap az esti beszélgetés rettenetében éltem. Hiába 
próbáltam mással foglalkozni, gondolataim egyre csak ehhez a 
szörnyű tényhez hajtottak vissza: bátyám lopni akar. Görcsösen 
meredt föl benn'em a kérdés: miért? Újra és új ra megkérdeztem 
ezt magamtól, de megnyugtató feleletet sehogy sem találtam. 
k tanítóm nyelvtanból magyarázot t valamit, de én nem értet­
tem a szavait, csak azt lát tam, hogy a szája mozog, beszél. Sze­
dettem volna odarohanni hozzá és sírva elpanaszolni nagy bána­
tomat. Talán ő tudna segíteni. De há tha szólna a csendőröknek? 
Ezt pedig nem szabad. Bá tyámat is csak elkeseredésemben fe­
nyegettem meg ezzel az este. 

— M i lenne, ha délután elmennék Benkőékhez és könyörög­
nék nekik, hogy adjanak néhány zsák kukoricát? Akkor lenne 
a bátyámnak csizmája és nem menne lopni. De biztosan nem 
adnának. Veréb Jani bácsi csak kölcsönbe kért tőlük, hogy ősz­
szel majd visszaadja — mégse adtak. 

— Zsugori vén paraszt az — így mondta Jani bácsi és szid­
ta, mint a bokrot. — Ha ott rothadna el az egész a góréban, 
akkor se adna . . . 

Miért kell nekünk ilyen nagy nyomorúságban élnünk? Miért 
nem lehet nekünk is annyi kukoricánk, mint Benkőéknek? Vagy, 
annyi nem is kellene, csak hogy a bátyám csizmát tudna magá­
nak venni. Meg nekem is, hogy ne fázzon a lábam és ne kelljen 
szégyenkeznem a többiek előtt. Miért kín nekünk újra és újra 
a tél? 

Nem tudom, volt-e még gyerek az iskolában, aki ilyen kér­
déseken törte a fejét, de engem elkeserített életünk céltalansága. 

Délben nem mentem haza az iskolából, mert messze laktunk. 
Iskolai tarisznyámban, a könyvek és füzetek mellett hoztam ma­
gammal egy darab kenyeret és azt majszolgattam ebédre. Otthon 
se kapnék mást és azért igazán kár lett volna hazacsuszkálni a 
fagyos hóban, hogy otthon fogyasszam el. Pedig most nehéz volt 



.a falak közt maradnom. Szerettem volna otthon lenni és hű ku­
tyaként a bátyám nyomában maradni, hogy a kezénél vissza­
cibáljam vagy könyörgésemmel visszatartsam, ha el akar 
menni . . . 

— Hiszen úgy is csak este mennének — nyugtattam meg 
azután magam. — De biztosan nem is megy . . . Nem szabad, 
hogy elmenjen . . . 

Estefelé, mikor vége volt a tanításnak és hazamentem, csak 
az anyám volt otthon. 

— Hol van Feri bátyám? — kérdeztem tőle sürgetve. 
— Csavarog \a]ahol, hol lenne? Jobb is, ha nem ül itthon, 

mert mindig csak morog. Neki semmi se jó. Engem is bánt, 
hogy így van, de mit csináljak? . . . 

Anyám ezeket a szavakat tulajdonképpen nem nekem mond­
ta, hiszen tudta, hogy úgy sem értem meg, de jöl esett neki, 
hogy végre kimondhatja hangosan a benne őrlő keserűséget. 

— Zsákot nem vitt? — vágtam a szavaiba. 
—Zsákot? — kérdezte anyám csodálkozva és furcsán nézett 

rám. — Minek v i t t volna zsákot? 
Megzavarodtam és csak makogtam valamit, hogy talán a 

malomba ment . . . 
— Hacsak a szomorúságot nem vitte, volna megőrö l t e tn i . . . 
Bá tyám korán hazajött és nem is ment el azután, hanem le-

íeküdt. Örömömben majdnem kibújtam a bőrömből. Anyám rám 
is szólt, hogy ne lődörögjek annyit, hanem feküdjek le. Mikor 
bementem a szobába, Feri bátyám már aludt. Legalább is úgy 
mutatta, hogy alszik. Ügy éreztem, valamivel engem is meg­
ajándékozott ezen a napon. Sokszor haragudtam rá, mikor vesze­
kedett az anyámmal és csúnyán káromkodott — de most nagyon 
szerettem, És olyan jó lett volna ezt megmondani neki . . . 

Egy estefelé, mikor jöt tünk az iskolából, csendőrök kísérték 
befelé Füleki bácsit. A két keze össze volt kötözve és mélyen 
lehajtotta fejét. Látszott rajta, hogy szeretne észrevehetetlen 
maradni a két szuronyos ember között. Utánuk a felesége ment 
két kisebb gyerekét kézenfogva és kétségbeesetten jajveszékelt: 

— Nem csinált az én uram semmi rosszat. Ügy-e, apus, ár­
tatlan vagy? Mondd meg a csendőr uraknak, hogy nem csinál­
tál semmit. Jaj, ne vigyék el az én kenyérkeresőmet! M i t csiná­
lok a gyerekekkel? 

A gyerekeket is megrémítette az anyjuk jajveszékelése és 
versenyt ordítottak vele. Az egész házsor kitódult az ajtók elé 
és nézték a szomorú, siránkozó menetet. Most nem törődtek a 
hideggel és sokan örültek is a látványosságnak. 

Mikor meglát tam őket, belenyilamlott szívembe a rémület. 
Há t mégis . . . Feri bá tyámat talán már be is vitték. Akkor 
este csak azért jött haza olyan korán, hogy azt higyjem, meg­
gondolta a dolgot. De azután mégis elmentek . . . 



Mikor berobogtam, együtt volt a konyhában az egész családi 
és ott volt Veréb Jani bácsi is. Nagyban tárgyal tak valamit. 
Talán éppen a Füleki bácsi- esetét 

Nekiiramodtam a síkos úton és ahogy csak bírtam, futot­
tam hazafelé. 

— Füleki bácsit viszik a csendőrök — kiabáltam izgalmam­
ban, de rám se néztek, csak beszélgettek tovább. 

— . . . Ott felejtette a fejszét, amivel a léceket feszítette k i . 
Arról jöttek rá. Meg a lábnyomokról — mesélte Veréb Jani 
bácsi, izgatottan hadonászva. — Ilyen hülye! Ha valamit csi­
nál, legalább ügyesen csinálná. Az a vén zsugori Benkő igazán 
nem ment volna tönkre attól a pár zsák kukoricától. 

— Pedig milyen rendes ember volt — sóhajtotta az anyám. 
— Az az még most is — szólt közbe Mihály bátyám. — 

Csak becsületesen nem élhet meg máma a szegény ember. 
— Én azért csak nem mennék el lopni — ellenkezett az 

anyám. — Inkább éhen halnék. Nem bírnám el a szégyent, hogy 
engem a csendőrök kísérgessenek. 

Feri bátyám nem szólt semmit, csak a cigarettáját szívta. 
Mikor egy pillanatra összeakadt a tekintetünk, picit mintha el 
is mosolyodott volna. 

— Há t — mondta még Mihály bátyám — mindenki nem is 
mehet lopni. Másképpen kellene i t t a bajon segíteni. Hogy min­
denkinek egyformán legyen. Akkor lopni se kellene. 

— Hogy mindenkinek egyformán legyen — dünnyögte utá­
na Jani bácsi és nyomatékképpen nagyot ütött falábával a földre. 

Mihály bá tyámat jobban szerettem, mint Ferit. Csöndes, jó 
fiú volt és soha nem házsártoskodott. Nem veszekedett anyám­
mal, ha valamelyik nap nem került főtt étel az asztalra. I lyen 
pedig, különösen így télen, sűrűn előfordult. Belátta, hogy nincs 
és ha nincs, nem lehet. 

Most is, mikor már-már kezdett odahaza tűrhetetlen lenni a 
nyomorúság, azt mondta, hogy ő ezt nem nézheti tovább, elsze­
gődik béresnek. Igaz, hogy egész évben más ka/pcáía lesz azért 
a pár mázsa gabonáért, de amit keres, azt tisztán megkeresi és 
hazaadja az egészet. 

Mikor elállt, mingyár t kért is előlegként egy mázsa búzát a 
gazdájától, hogy legyen otthon mit ennünk. Ilyen jó gyerek 
volt ő. Anyám meg is siratta, mikor érte jöt t a kocsi, hogy k i ­
vigye a tanyára , — de belátta, hogy másként nem lehet. Csak 
Feri i ránt i keserűsége nőtt ezzel. Ha ezután összezördültek, min­
dig ez volt a legfőbb érve: 

— Neked persze eszedbe se jut , hogy elszegődj. Pedig te 
vagy az idősebb. Elvárod, hogy más keressen számodra kenye­
ret, te meg csak puhítod idehaza a fenekedet. 

Ez azért már túlzás volt, mert Feri bá tyám is egyre já r t 
munka után, de ezeken a keserves téli napokon nem akadt sem-



mi . Anyám is tudta ezt és csak a keserűség mondatta vele eze­
ket az elítélő szavakat. 

Életünk azért könnyebb lett valamivel. Eggyel kevesebb volt 
otthon az evő száj és ez sokat jelentett a szűkösségben. Anyám 
olykor azzal vigasztalta magát , hogy vannak még, akik nálunk 
is szűkösebben élnek. Fzt ugyan nehéz volt elképzelni, de ő bi­
zonyára nem hazudott. 

Veréb Jani bácsin az utóbbi időben újra erőt vett a búsko­
morság. A felesége panaszkodott az anyámnak, hogy kezd olyan 
lenni, mint mikor hazajött a háborúból. 

— Egész nap csak ül a kuckóban, lecsatolja a falábát és azt 
nézegeti. Tegnap is azt kérdezte tőlem: „Te Róza, tetszik neked 
az én falábam?" Félek, hogy megint valami baj lesz vele. 

Egyik nap én is találkoztam vele az uccán. Odahívott ma­
gához és azt kérdezte tőlem: 

— Tetszik neked az én falábam? 
Ijedtemben azt feleltem neki, hogy tetszik. Erre elkezdett 

nagyon nevetni, megfogta a két vál lamat és egészen belehajolt 
az arcomba, hogy a lehelletét is éreztem. A két szemében valami 
furcsa láng lobogott. Rémülten próbáltam kiszabadítani magam 
a kezéből, de olyan erősen fogott, hogy mozdulni se bír tam. 

— Csakugyan tetszik neked? — kérdezte még mindig nevetve. 
— Tetszik — ismételtem még jobban megrémülve és már 

sírás kaparászott a torkomban. 
— Ha annyira tetszik, legyél te is mindig becsületes, szófo­

gadó ember és szeresd a hazádat, akkor te is kaphatsz ilyen 
szép, finom lábat. Mert nem közönséges fából van ám ez. Neked 
megsúghatom, de el ne mondd senkinek — és i t t körülnézett, 
mint mikor a bá tyáimat t raktá l ta a titokzatos híreivel. — E l ne 
mondd senkinek, hogy ez finom tölgyfából van . . . 

Nagynehezen kiráncigál tam magam a szorításából és elsza­
ladtam. Még akkor is nevetett és u tánam kiabált : 

— Fogadj mindig szót, hogy te is kapj ilyen finom l á b a t . . . 
Mikor otthon elmeséltem ezt anyámnak, ezt mondta: 
— Úgyhiszem, hamarosan visszakerül az megint a bolondok 

házába. Akkor pedig aligha jön k i többet . . . 
Most az egyszer azonban nem lett anyámnak igaza. 
Egy reggel fésületlenül, csak úgy alsószoknyában szaladt á t 

hozzánk a felesége és jajveszékelve, kezeit tördelve mondta: 
— Fölakasztotta magát az uram . . . jöjjenek át szomszéd­

asszony . . . ja j , hová szaladjak . . . 
Auyám és Feri bá tyám mindjár t átszaladtak. 
Mikor visszajött az anyám, csendesen csak ennyit mondott: 
— Jobb is így szegénynek . . . 
A temetésen ott volt az egész házsor. A pap szép beszédet 

mondott, hogy mindenki sírt . Dicsérte, hogy milyen becsületes, 



jó ember volt és milyen nagy lélekkel viselte a keresztet, amivel 
megterhelte az Ür. A beszéd közben én mindig arra a napra 
gondoltam, amikor elfogott az uceán. Mikor a pap arról beszélt, 
hogy milyen kötelességtudó, jó hazafi volt, az ő szavai csengtek 
a fülembe: 

— Legyél mindig szófogadó és te is kaphatsz ilyet . . . 
A rémületes emlékezés hatása alatt én is sírni kezdtem és 

együt t hullattam könnyeimet anyámmal, aki egyre ezt hajto­
gatta a pap beszéde alatt: 

— De szépen mondja . . . Istenem, de nagyon szépen mondja. . . 
Darvas József 

Utolsó szavak 
Ó, nem ilyen halálra vártam én. 
Ügy képzeltem e percet valaha, 
Hogy fetrengve hős eszméim között, 
A jeli, a titkot majd tovább adom, 
Melyért érdemes veszni másnak is* 
A győzelemre nem vártam soha, 
Mert tudtam én, kemény barátaim, 
Hogy ostobává tesz a diadal, 
S a győztes bosszúra vágyik csupán. 

Harcot akartam: karcsú napokat, 
Amelyek ott lebegnek kényesen 
A történelem lapjai felett. 
Vártam, mikor bontja ki kék haját, 
S ruháinak gyönyörű kapcsait, 
A küzdelem egy oly férfi előtt, 
Ki nem jajong a sebei miatt, 
S szomjazni tud, míg nyelve fölreped. 

Ó, mélyen izzó nehéz képzelet, 
Bennem fel többé sohasem idézd 
E gyermekesen hősi képeket. 
A síró táj homokja csikorog, 
Amint megverten kullogok tovább 
Akár csak az elbocsájtott cseléd, 
Ki munkakönyvét & bátyúját viszi, 
S pirulva, félszegen, mégegyszer visszanéz. 

Forgács Antal 


