
Utijegyzetek 
A vonat már Olaszországban robogott, ebben a különös v i 

lágban, amely számomra mindig egy kissé inkább múzeumot 
jelentett, mint kereskedelemmel, nagyiparral, mezőgazdasággal 
bíró „reális" országot. Kisvárosokon süvítettünk keresztül, kis
városokon, amelyeket még nem lá t tam sohasem, s mégis, a lágy 
dombok hajlatain pihenő házakat szemlélve úgy éreztem, mint 
ha viszontlátnám valamennyit. A gyorsvonat feltűnően gyakran 
állt meg, nagyokat pihent és ilyenkor mindig utasok serege ka
paszkodott fel a fülkébe. Férfiak, asszonyok, gyerekek, öregek, 
fiatalok, egészségesek, betegek, jókedvűek és szomorúak jöttek,, 
mintha csak egy mérhetetlenül nagy katakombából másztak vol
na elő, jöttek, szinte pánikszerűen szaladtak, mint a menekülők 
Gőthe „Hermán és Dorottyájában" s kosaraikkal, bőröndjeikkel 
megteltek a fülkék. E furcsa múzeum-ország kisvárosaiból, a v i 

l ág tör téne lemnek e különös lerakodó-helyeiről siettek haza a 
nyaralók. Svájciak, franciák, angolok, svédek és belgák, szinte 
egy adott jelre indultak, mint a versenyfutók a starter pisztolyá
nak dördülésére. És a pisztoly dördülés e pillanatban már alig 
volt jelkép . . . 

De a hazafelé igyekvő nyaralókkal, turistákkal együtt , szo
morú arcú, kétségbeesett tekintetű férfiak, asszonyok is jöttek a 
fülkébe. Ök ha r i tkán megszólaltak, olaszul beszéltek. Vastag, 
barna, gyűrött , vagy vékony, szakadozott ujságpapírossal átkö
töt t csomagjaik nevetségesen tömöttek voltak, mintha csak a 
múl ta t akarnák magukkal vinni e múzeum-országból. Valóban a 
múlta t , a múlt jukat vitték. Zsidók voltak, olasz zsidók, néhány 
héttel az olaszországi zsidótörvények kihirdetése u tán . . . 

Hosszan néztem őket. Zsidók . . . És zsidó vagyok én is. M i 
köt hozzájuk? Vagy köt-e egyáltalán valami? Értelmi, lelki , 
vérségi kapcsolat? Ó, nem most kérdeztem ezt így először ma
gamtól. Már Budapesten is sokszor megfo^nlinazca::! így ezt a 
kérdést, amint valamelyik kávéházban áthallatszott hozzám a 
szomszédos asztalnál vacsorázó zsidók hangja, amikor éppen, 
nyelve az ízes falatokat, a gabona-export lehetőségeiről, a tőzsde
árfolyamokról, vagy egy ujonan alakúit részvénytársaság gyors 
bukásáról vitatkoztak. 

M i köt hozzájuk? — kérdeztem magamtól gyakran. Semmi, 
feleltem mindig, némi indulattal. De zsidó vagyok én is . . . M i t 
jelent há t ilyen körülmények között, számomra ez a tény? 

Zsidó vagyok. Mióta tudom ezt ilyen pontosan? Kutatok em
lékeim között. Falun születtem, s tizenegy éves koromig falun 
múl tak el napjaim. Szüleim, úgynevezett asszimiláns zsidók vol
tak, csak magyarul beszéltek s pontosan úgy éltek a kis, dunán
túl i faluban, mint a helybeli keresztény középosztály tagjai. A 
főszolgabíró, a patikus, a pénzügyőrség parancsnoka többször 
fordult meg házunkban, mint a zsidó kántor, vagy valamelyik 
szatócs-üzlet zsidó tulajdonosa. Tizenegy éves koromig tehát 



csak nagyanyám péntek-esti gyertyagyújtásaiból, s a falusi ele
mi iskola hittanóráiból tudtam meg, hogy zsidó vagyok. Ez a 
felismerés azonban csak vallásos élményt jelentett számomra. 
Zsidó vagyok, gondoltam egy tizenegyéves gyermek naivitásá
val, de csak úgy, mint ahogyan másvalaki katolikus, református, 
evangélikus, vagy unitárius. Azután jött az ellenforradalom, 
középiskolás lettem, a városba kerültem, s i t t már lépten-nyomon 
tapasztalnom kellett, hogy egészen másról van szó. Persze a dol
got pontosan nem értettem. Faluról jöttem, csak magyarul tud
tam, sőt dunántúliasan, tehát ízesebben beszéltem, ezt a nyelvet, 
mint sok városi, keresztény iskolatársam. „A zsidóság faj és nem 
vallás" — hallottam naponta. De őszintén szólva Arany János 
költészete jobban érdekelt ebben az időben, mint az antiszemita 
tüntetések süketítő zaja, Ady verseire jobban figyeltem, mint a 

* köröttem kavargó gyűlöletre — s néhány tanár, vagy iskolatárs 
otromba megjegyzése, nem tudta elvenni figyelmemet Petőfi 
hangjától. 

Azután felnőttem, s pontosan megértettem az antiszemitiz
mus igazi, tehát társadalmi és gazdasági okait. És ebben az idő
ben merült fel bennem a kérdés: mi köf a zsidósághoz? 

* 
M i köt a zsidósághoz? — kérdezem ismét, noha már tudom, 

hogy a kérdés így megfogalmazva felületes, tehát helytelen, 
mert a zsidóságról, mint osztatlan egységről, csak az antiszemi
tizmus jóhiszemű, de félrevezetett ostobái, vagy a mindent pon
tosan tudó, de körmöniont gonoszai beszélhetnek. A tőzsdekra-
chokról, vagy a részvénytársaságok alaptőkéiről vitatkozó zsi
dókhoz nem köt semmi, miképen nem köt semmi ama nem zsidó, 
sőt állítólag színmagyar nagybirtokosokhoz sem, akik miután 
a búza áralakulásáról való vi tájukat befejezték, vadászkaland
jaik elbeszélésével szórakoztatják egymást, vagy amaz, állítólag 
színmagyar gyárosokhoz, akik színmagyar munkásaiknak éppen 
olyan keveset fizetnek, mint a színesen gyárosok, színcseh mun
kásaiknak. 

Igen. a „világpiac" minden csínját-bínját tökéletesen ismerő 
zsidókhoz nincs közöm. Ök holnap Londonban, vagy New York
ban éppen úgy fognak vitatkozni a tőzsdekrachokról, mint aho
gyan Budapesten vitatkoztak, ugyanúgy fognak élni valamelyik 
nyugateurópai, vagy egyesültállamokbeli városban, mint ahogyan 
Budapesten éltek, ugyanúgy fognak élni, mint ahogyan 1919 ta
vaszán és nyarán a magyar urak éltek Bécsben, ugyanúgy fog
nak élni, mint ahogyan amaz urak élnek nm is Parisban, akik
nek még tart a pénzük. A gazdasági élet ejmgránsai olyan hely
zet elől menekülnek, melynek kialakulásáért maguk is felelősek. 
Ha nagyon enyhe és megértő akarok lenni velük szemben, csak 
ezt mondhatom: tragikomikus figurák. M i lesz velük? Jó szállodák 
és jó vendéglők ^mindenütt vannak, s e jó szállodák és vendéglők 
majdnem -teljesen egyformák mindenütt . Nincs uniformizáltabb 
vala^ni a gazdagok életformájánál. Ezek az urak hamarosan ott-



honra lelnek a világ valamely más pontján. Nyegle kozmopoli-
tizmusokhoz nem lehet közöm. 

De igenis közöm van ama szánalmasan meglapuló kis zsi
dókhoz, akik faluról-falura házalnak, s azt sem tudják, hogy 
miért , mert azt sem tudják, hogy miből fognak élni holnap. Igenis 
közöm van ama kis szabókhoz, cipészekhez, akik reggeltől estig 
görnyednek piszkos, sötét, falusi műhelyeikben s pontosan úgy 
élnek, mint a magyar falu vágy város többi dolgozói. Ők, ha most 
majd Londonba, Parisba, vagy New-Yorkba kerülnek, éppen olyan 
otthontalanok lesznek életük további során, mint ama magyar 
parasztok, akik e század elején, a fajvédelem nagyobb dicsősé
gére, Amerikába kényszerültek. Ezek az emberek Nyugateurópá
ban, Észak- vagy Délamerikában éppen úgy nem lelnek hazára 
már soha, mint az ottélő olasz, német, vagy kínai dolgozók, mert 
nincs semmi, ami jobban kötne a keservesen kialakított életfor
mákhoz, mint a pénztelenség. Ó, igen, a szegények nagy, mély, 
őszinte nacionalizmusa! Ezt szívesen és büszkén vállalom. Nacio
nalizmus, amely nem a birtokot, nem a javakat és nem az elő
jogokat védi, de védi a nyelvet, a szokásokat és a közös életfor
mát. Ezekben az emberekben elválaszthatatlanok a külső, ható
világ elemei, énjük benső formáitól. Pontosan tudom, hogy ez a 
kiszsidó, aki másképen nem beszél soha, csak magyarul, s fél éle
tet töltött a dunántúli , csallóközi, vagy alföldi faluban, ha partra 
száll Amerikában, pontosan azt érzi majd, mint harminc eszten
dővel ezelőtt egy színmagyar paraszt érzett, amikor először meg
lá t ta a newyorki szabadságszobrot. 

Hazára leltem a magyar nyelvben s a magyar költészetben, 
és zsidó vagyok. Ellentmondás ez? De hát ellentmondás-e az a 
tény, hogy bicskei születésű és budapesti illetőségű vagyok? . . . 
Ügy tanultam meg a zsidóságomat, mint ahogyan a munkásnak 
szombatonként, amint felveszi egyheti keserves munkája u tán 
já ró kis fizetését, meg kell tanulnia, hogy mit jelent bérmunkás
nak lenni a mai termelési rendben. S nem volna-e nevetségesen 
szánalmas figura az a munkás, aki úgy kíván szabadulni osztály
helyzete nyomasztó következményei alól, hogy kereken kijelenti: 
noha gyárban dolgozik reggeltől estig, nem tartja magát mun
kásnak? 

Zsidó vagyok. Faji öntudat íratja le velem e mondatot? Csak 
©ly valaki hiheti ezt, aki rosszindulattal olvasta a fenti sorokat. 
A „nagy zsidók", a bankárok és gyárosok éppen úgy nem zsidók, 
mint ahogy nem voltak magyarok sem, s mint ahogyan nem lesz
nek franciák Parisban, s angolok Londonban, csak úgy, mint 
ahogyan nem franciák s nem angolok a Parisban, vagy London
ban élő zsidó vagy nemzsidó bankár és gyáros társaik. 

De fintorogva, „a faji szolidaritás" vádjától félve e napok
ban megtagadni ezeket a kis, nyomorult embereket, akik már nem 
is jelképes bátyúval a hátukon elhagyni kényszerülnék azt az 
országot, ahol már nagyszüleik is születtek, s amelynek ha tá ra i t 
ők eddig át nem lépték, éppen annyit jelentene, mint megtagadni 
a közösséget a nagybirtokok béreseivel, vagy a gyárak munká-



saival, csak azért, mert félünk az „osztályelfogultság" vádjától. 
Sajnos, baráta im és ismerőseim közül sokan, még áprilisban, 

a Darányi-féle zsidótörvény tárgyalása idején, részben a fenti 
meggondolásoktól vezéreltetve, részben azonban sértett gőgjük
ben, túlmentek ezen az állásfoglaláson, s valami elképesztő „zsidó 
öntudatról" kezdtek szónokolni és így, akarva-nemakarva, csak 
erősitették az antiszemita jelszavakkal harcoló reakció látszat
igazát. 

Nem, barátaim, fajvódelemre nem felelhetünk ellenfajvéde-
lemmel. Nem merő taktikai megfontolásból nem felelhetünk így, 
hanem azért, mert nincs is mit védenünk. 

Zsidó faj? Zsidó ö n t u d a t ? . . . kezdjem elölről, amit e kérdés
sel kapcsolatban ír tam. Az ember elszakithatatlanul ahhoz a föld
höz tartozik, amelyen felnőtt, ahová emlékei kötik s elvitathatat
lanul egy azzal a néppel, amelynek a nyelvét beszéli. A zsidóság 
múltja számunkra már csak absztrakció. Világunkhoz magunk 
adjuk az érzelmi hangsúlyt s így csak érzelmekben láthatjuk a 
közösséghez való viszonyunkat. Ezt az érzelmi hangsúlyt, ezt a 
közösséghez való szoros kapcsolatot pedig, az azonos nyelv és az 
azonos szokások határozzák meg. A szokások és a nyelv pedig 
nem egyének, még csak nem is kormányok műve. Évszázadok, 
évezredek kollektív alkotása mind a kettő. A k i átvette ezeket, 
az már belé is illeszkedett ebbe az évezredes közösségbe. S ami
ként sem törvényekkel, sem kormányrendeletekkel nem lehet a 
nyelvet, vagy az ősi szokásokat megváltoztatni, olyképen nem le
het a közösségből kirekeszteni azokat, akik a közösség e kincsé 
nek részesei. Azoknak a felelős tényezőknek a kísérletei, akik 
ezekről a tényekről megfeledkeznek, éppen úgy kudarcba fognak 
fulladni, mint a tieitek, barátaim, akik sértett önérzetetekben 
„zsidó közösségről", „zsidó öntudatról" fecsegtek. 

Zsidó közösség? Zsidó öntudat? Hogyan? Miért? 1 Miből? Hol 
a nyelv* a föld, az emlékanyag, amely ezt kia lakí that ta volna? 
Csak dacból, csak az ellentmondás kedvéért lehetnénk ilyen zsi
dóvá, de nem igazi lényünkből adódóan. Lényünket, az előbb em
lített nyelv és szokásbeli tényezők véglegessé és megmásithatat-
lanná formálták. Az a „zsidóság", amiről t i beszéltek, már régen 
nem élő valóság bennünk. A zsidó nép szabadságáért harcoltok?... 
Nos jól van. De éppen az utóbbi idők eseményeinek kellett meg
tanítani benneteket arra, hogy egy „nép" szabadsága nem kép
zelhető el az osztályok szabadsága nélkül, mert a szabadság egy 
és oszthatatlan! A többi pedig az idő kérdése, az időé, amely hor 
doz bennünket, de amelyet mégis csak mi formálunk. 

Forgács Antal 

Hol alázatos a szolga, gyalázatos a gazda. 

Ha a pásztor rühes, koszos a nyáj. 
(Magyar közmondások) 


