
Utijegyzetek 
A vonat már Olaszországban robogott, ebben a különös v i ­

lágban, amely számomra mindig egy kissé inkább múzeumot 
jelentett, mint kereskedelemmel, nagyiparral, mezőgazdasággal 
bíró „reális" országot. Kisvárosokon süvítettünk keresztül, kis­
városokon, amelyeket még nem lá t tam sohasem, s mégis, a lágy 
dombok hajlatain pihenő házakat szemlélve úgy éreztem, mint 
ha viszontlátnám valamennyit. A gyorsvonat feltűnően gyakran 
állt meg, nagyokat pihent és ilyenkor mindig utasok serege ka­
paszkodott fel a fülkébe. Férfiak, asszonyok, gyerekek, öregek, 
fiatalok, egészségesek, betegek, jókedvűek és szomorúak jöttek,, 
mintha csak egy mérhetetlenül nagy katakombából másztak vol­
na elő, jöttek, szinte pánikszerűen szaladtak, mint a menekülők 
Gőthe „Hermán és Dorottyájában" s kosaraikkal, bőröndjeikkel 
megteltek a fülkék. E furcsa múzeum-ország kisvárosaiból, a v i ­

l ág tör téne lemnek e különös lerakodó-helyeiről siettek haza a 
nyaralók. Svájciak, franciák, angolok, svédek és belgák, szinte 
egy adott jelre indultak, mint a versenyfutók a starter pisztolyá­
nak dördülésére. És a pisztoly dördülés e pillanatban már alig 
volt jelkép . . . 

De a hazafelé igyekvő nyaralókkal, turistákkal együtt , szo­
morú arcú, kétségbeesett tekintetű férfiak, asszonyok is jöttek a 
fülkébe. Ök ha r i tkán megszólaltak, olaszul beszéltek. Vastag, 
barna, gyűrött , vagy vékony, szakadozott ujságpapírossal átkö­
töt t csomagjaik nevetségesen tömöttek voltak, mintha csak a 
múl ta t akarnák magukkal vinni e múzeum-országból. Valóban a 
múlta t , a múlt jukat vitték. Zsidók voltak, olasz zsidók, néhány 
héttel az olaszországi zsidótörvények kihirdetése u tán . . . 

Hosszan néztem őket. Zsidók . . . És zsidó vagyok én is. M i 
köt hozzájuk? Vagy köt-e egyáltalán valami? Értelmi, lelki , 
vérségi kapcsolat? Ó, nem most kérdeztem ezt így először ma­
gamtól. Már Budapesten is sokszor megfo^nlinazca::! így ezt a 
kérdést, amint valamelyik kávéházban áthallatszott hozzám a 
szomszédos asztalnál vacsorázó zsidók hangja, amikor éppen, 
nyelve az ízes falatokat, a gabona-export lehetőségeiről, a tőzsde­
árfolyamokról, vagy egy ujonan alakúit részvénytársaság gyors 
bukásáról vitatkoztak. 

M i köt hozzájuk? — kérdeztem magamtól gyakran. Semmi, 
feleltem mindig, némi indulattal. De zsidó vagyok én is . . . M i t 
jelent há t ilyen körülmények között, számomra ez a tény? 

Zsidó vagyok. Mióta tudom ezt ilyen pontosan? Kutatok em­
lékeim között. Falun születtem, s tizenegy éves koromig falun 
múl tak el napjaim. Szüleim, úgynevezett asszimiláns zsidók vol­
tak, csak magyarul beszéltek s pontosan úgy éltek a kis, dunán­
túl i faluban, mint a helybeli keresztény középosztály tagjai. A 
főszolgabíró, a patikus, a pénzügyőrség parancsnoka többször 
fordult meg házunkban, mint a zsidó kántor, vagy valamelyik 
szatócs-üzlet zsidó tulajdonosa. Tizenegy éves koromig tehát 



csak nagyanyám péntek-esti gyertyagyújtásaiból, s a falusi ele­
mi iskola hittanóráiból tudtam meg, hogy zsidó vagyok. Ez a 
felismerés azonban csak vallásos élményt jelentett számomra. 
Zsidó vagyok, gondoltam egy tizenegyéves gyermek naivitásá­
val, de csak úgy, mint ahogyan másvalaki katolikus, református, 
evangélikus, vagy unitárius. Azután jött az ellenforradalom, 
középiskolás lettem, a városba kerültem, s i t t már lépten-nyomon 
tapasztalnom kellett, hogy egészen másról van szó. Persze a dol­
got pontosan nem értettem. Faluról jöttem, csak magyarul tud­
tam, sőt dunántúliasan, tehát ízesebben beszéltem, ezt a nyelvet, 
mint sok városi, keresztény iskolatársam. „A zsidóság faj és nem 
vallás" — hallottam naponta. De őszintén szólva Arany János 
költészete jobban érdekelt ebben az időben, mint az antiszemita 
tüntetések süketítő zaja, Ady verseire jobban figyeltem, mint a 

* köröttem kavargó gyűlöletre — s néhány tanár, vagy iskolatárs 
otromba megjegyzése, nem tudta elvenni figyelmemet Petőfi 
hangjától. 

Azután felnőttem, s pontosan megértettem az antiszemitiz­
mus igazi, tehát társadalmi és gazdasági okait. És ebben az idő­
ben merült fel bennem a kérdés: mi köf a zsidósághoz? 

* 
M i köt a zsidósághoz? — kérdezem ismét, noha már tudom, 

hogy a kérdés így megfogalmazva felületes, tehát helytelen, 
mert a zsidóságról, mint osztatlan egységről, csak az antiszemi­
tizmus jóhiszemű, de félrevezetett ostobái, vagy a mindent pon­
tosan tudó, de körmöniont gonoszai beszélhetnek. A tőzsdekra-
chokról, vagy a részvénytársaságok alaptőkéiről vitatkozó zsi­
dókhoz nem köt semmi, miképen nem köt semmi ama nem zsidó, 
sőt állítólag színmagyar nagybirtokosokhoz sem, akik miután 
a búza áralakulásáról való vi tájukat befejezték, vadászkaland­
jaik elbeszélésével szórakoztatják egymást, vagy amaz, állítólag 
színmagyar gyárosokhoz, akik színmagyar munkásaiknak éppen 
olyan keveset fizetnek, mint a színesen gyárosok, színcseh mun­
kásaiknak. 

Igen. a „világpiac" minden csínját-bínját tökéletesen ismerő 
zsidókhoz nincs közöm. Ök holnap Londonban, vagy New York­
ban éppen úgy fognak vitatkozni a tőzsdekrachokról, mint aho­
gyan Budapesten vitatkoztak, ugyanúgy fognak élni valamelyik 
nyugateurópai, vagy egyesültállamokbeli városban, mint ahogyan 
Budapesten éltek, ugyanúgy fognak élni, mint ahogyan 1919 ta­
vaszán és nyarán a magyar urak éltek Bécsben, ugyanúgy fog­
nak élni, mint ahogyan amaz urak élnek nm is Parisban, akik­
nek még tart a pénzük. A gazdasági élet ejmgránsai olyan hely­
zet elől menekülnek, melynek kialakulásáért maguk is felelősek. 
Ha nagyon enyhe és megértő akarok lenni velük szemben, csak 
ezt mondhatom: tragikomikus figurák. M i lesz velük? Jó szállodák 
és jó vendéglők ^mindenütt vannak, s e jó szállodák és vendéglők 
majdnem -teljesen egyformák mindenütt . Nincs uniformizáltabb 
vala^ni a gazdagok életformájánál. Ezek az urak hamarosan ott-



honra lelnek a világ valamely más pontján. Nyegle kozmopoli-
tizmusokhoz nem lehet közöm. 

De igenis közöm van ama szánalmasan meglapuló kis zsi­
dókhoz, akik faluról-falura házalnak, s azt sem tudják, hogy 
miért , mert azt sem tudják, hogy miből fognak élni holnap. Igenis 
közöm van ama kis szabókhoz, cipészekhez, akik reggeltől estig 
görnyednek piszkos, sötét, falusi műhelyeikben s pontosan úgy 
élnek, mint a magyar falu vágy város többi dolgozói. Ők, ha most 
majd Londonba, Parisba, vagy New-Yorkba kerülnek, éppen olyan 
otthontalanok lesznek életük további során, mint ama magyar 
parasztok, akik e század elején, a fajvédelem nagyobb dicsősé­
gére, Amerikába kényszerültek. Ezek az emberek Nyugateurópá­
ban, Észak- vagy Délamerikában éppen úgy nem lelnek hazára 
már soha, mint az ottélő olasz, német, vagy kínai dolgozók, mert 
nincs semmi, ami jobban kötne a keservesen kialakított életfor­
mákhoz, mint a pénztelenség. Ó, igen, a szegények nagy, mély, 
őszinte nacionalizmusa! Ezt szívesen és büszkén vállalom. Nacio­
nalizmus, amely nem a birtokot, nem a javakat és nem az elő­
jogokat védi, de védi a nyelvet, a szokásokat és a közös életfor­
mát. Ezekben az emberekben elválaszthatatlanok a külső, ható­
világ elemei, énjük benső formáitól. Pontosan tudom, hogy ez a 
kiszsidó, aki másképen nem beszél soha, csak magyarul, s fél éle­
tet töltött a dunántúli , csallóközi, vagy alföldi faluban, ha partra 
száll Amerikában, pontosan azt érzi majd, mint harminc eszten­
dővel ezelőtt egy színmagyar paraszt érzett, amikor először meg­
lá t ta a newyorki szabadságszobrot. 

Hazára leltem a magyar nyelvben s a magyar költészetben, 
és zsidó vagyok. Ellentmondás ez? De hát ellentmondás-e az a 
tény, hogy bicskei születésű és budapesti illetőségű vagyok? . . . 
Ügy tanultam meg a zsidóságomat, mint ahogyan a munkásnak 
szombatonként, amint felveszi egyheti keserves munkája u tán 
já ró kis fizetését, meg kell tanulnia, hogy mit jelent bérmunkás­
nak lenni a mai termelési rendben. S nem volna-e nevetségesen 
szánalmas figura az a munkás, aki úgy kíván szabadulni osztály­
helyzete nyomasztó következményei alól, hogy kereken kijelenti: 
noha gyárban dolgozik reggeltől estig, nem tartja magát mun­
kásnak? 

Zsidó vagyok. Faji öntudat íratja le velem e mondatot? Csak 
©ly valaki hiheti ezt, aki rosszindulattal olvasta a fenti sorokat. 
A „nagy zsidók", a bankárok és gyárosok éppen úgy nem zsidók, 
mint ahogy nem voltak magyarok sem, s mint ahogyan nem lesz­
nek franciák Parisban, s angolok Londonban, csak úgy, mint 
ahogyan nem franciák s nem angolok a Parisban, vagy London­
ban élő zsidó vagy nemzsidó bankár és gyáros társaik. 

De fintorogva, „a faji szolidaritás" vádjától félve e napok­
ban megtagadni ezeket a kis, nyomorult embereket, akik már nem 
is jelképes bátyúval a hátukon elhagyni kényszerülnék azt az 
országot, ahol már nagyszüleik is születtek, s amelynek ha tá ra i t 
ők eddig át nem lépték, éppen annyit jelentene, mint megtagadni 
a közösséget a nagybirtokok béreseivel, vagy a gyárak munká-



saival, csak azért, mert félünk az „osztályelfogultság" vádjától. 
Sajnos, baráta im és ismerőseim közül sokan, még áprilisban, 

a Darányi-féle zsidótörvény tárgyalása idején, részben a fenti 
meggondolásoktól vezéreltetve, részben azonban sértett gőgjük­
ben, túlmentek ezen az állásfoglaláson, s valami elképesztő „zsidó 
öntudatról" kezdtek szónokolni és így, akarva-nemakarva, csak 
erősitették az antiszemita jelszavakkal harcoló reakció látszat­
igazát. 

Nem, barátaim, fajvódelemre nem felelhetünk ellenfajvéde-
lemmel. Nem merő taktikai megfontolásból nem felelhetünk így, 
hanem azért, mert nincs is mit védenünk. 

Zsidó faj? Zsidó ö n t u d a t ? . . . kezdjem elölről, amit e kérdés­
sel kapcsolatban ír tam. Az ember elszakithatatlanul ahhoz a föld­
höz tartozik, amelyen felnőtt, ahová emlékei kötik s elvitathatat­
lanul egy azzal a néppel, amelynek a nyelvét beszéli. A zsidóság 
múltja számunkra már csak absztrakció. Világunkhoz magunk 
adjuk az érzelmi hangsúlyt s így csak érzelmekben láthatjuk a 
közösséghez való viszonyunkat. Ezt az érzelmi hangsúlyt, ezt a 
közösséghez való szoros kapcsolatot pedig, az azonos nyelv és az 
azonos szokások határozzák meg. A szokások és a nyelv pedig 
nem egyének, még csak nem is kormányok műve. Évszázadok, 
évezredek kollektív alkotása mind a kettő. A k i átvette ezeket, 
az már belé is illeszkedett ebbe az évezredes közösségbe. S ami­
ként sem törvényekkel, sem kormányrendeletekkel nem lehet a 
nyelvet, vagy az ősi szokásokat megváltoztatni, olyképen nem le­
het a közösségből kirekeszteni azokat, akik a közösség e kincsé 
nek részesei. Azoknak a felelős tényezőknek a kísérletei, akik 
ezekről a tényekről megfeledkeznek, éppen úgy kudarcba fognak 
fulladni, mint a tieitek, barátaim, akik sértett önérzetetekben 
„zsidó közösségről", „zsidó öntudatról" fecsegtek. 

Zsidó közösség? Zsidó öntudat? Hogyan? Miért? 1 Miből? Hol 
a nyelv* a föld, az emlékanyag, amely ezt kia lakí that ta volna? 
Csak dacból, csak az ellentmondás kedvéért lehetnénk ilyen zsi­
dóvá, de nem igazi lényünkből adódóan. Lényünket, az előbb em­
lített nyelv és szokásbeli tényezők véglegessé és megmásithatat-
lanná formálták. Az a „zsidóság", amiről t i beszéltek, már régen 
nem élő valóság bennünk. A zsidó nép szabadságáért harcoltok?... 
Nos jól van. De éppen az utóbbi idők eseményeinek kellett meg­
tanítani benneteket arra, hogy egy „nép" szabadsága nem kép­
zelhető el az osztályok szabadsága nélkül, mert a szabadság egy 
és oszthatatlan! A többi pedig az idő kérdése, az időé, amely hor 
doz bennünket, de amelyet mégis csak mi formálunk. 

Forgács Antal 

Hol alázatos a szolga, gyalázatos a gazda. 

Ha a pásztor rühes, koszos a nyáj. 
(Magyar közmondások) 


