
ponta étkezés, de az istállókban elhelyezett barmok megkapják a 
napi háromszori abrakjukat. 

Végig őgyelegjük az udvart, amikor keménynézésű, csiz
más, olyan tiszttartóféle ember vetődik az utunkba. 

— M i t keresnek itt? — reccsen ránk borzasztó szigorúan. 
Elmondjuk, hogy csak úgy sétaközben tévedtünk erre, mire 

gyanakvón összeráncolódik a homloka. 
— Az uradalom területén tilos idegeneknek tartózkodni — 

mondja kérlelhetetlenül — tessék eltávozni. 
Szó nélkül visszaindulunk. Erre, mintha enyhiteni akarná 

előbbi szavait, u tánunk szól: 
— Tudják, az a sok falukutató . . . 

. . Szótlanul baktatunk vissza Orosházára. Az utunk ott 
vezet el a leszedett tetejű házak mellett. Mintha árnyék futna 
végig a mezőn. Semmi, csak egy kósza felhőt sodort a szél a nap 
elé. Nem marad ott sokáig, tovább sodorja a magasba nyargaló 
szél és újra fölragyog az égből a nap pazarul csorgó fénye. 

Ez csak elfutott, de a szegény magyar milliók felett mikor 
ragyog fel majd jobb emberi lét ragyogó napja . . . mikor? . . • 

S. K . 

Marika 
A kislány, Marika, tízéves. Haja, arca barna, szeme kék. A 

városi orvos azt í rná róla, hogy rosszul táplált . De a falusi ember 
«sak girhesnek mondja. Marika már két hete a családfő. Reggel 
öttől, este hétig. Reggel ötkor útrakél az apja, meg az anyja a 
nagygazda tanyája felé. Munkára mennek két hete és az „otthont" 
Marika kormányozza. 

Lehevert két szalmazsákon fekszik Jancsi, aki kilencéves, meg 
Marci hétéves és Juliska, aki négyesztendős. A szalmazsákokban 
már csak szalmapor van, de ilyenkor hajnalban, amikor a szülék 
lekászolódnak róla, csudajó, kényelmes fekvés esik rajtuk. Külö
nösen, amikor Marika is útrakél. Ő is elindul. Kis rongyait ma
gára szedi, spárgával körülfont csizmába száll, megemeli a cin
kannát és elindul. Nagyon nehéz a cinkanna. Az ú t hosszú. De 
reggel hatra mégis kiér a vasútállomásra. Hat órára fut be ide 
a pesti személyvonat. Áll is vagy tíz percet. 

Marika mindig pontos. Télen is időre kijut . Azaz csak akkor, 
ha egyáltalán nekiindult. Mert nem mindig volt mivel és miért . 
Télen kétszer két hétig j á r t k i . Mindig olyankor, ha a szülők is 
munkába indultak. A szülők tehát télen kétszer, két hétig dolgoz
tak. A bérüket nem pénzben kapták, nem is zsírban, lisztben vagy 
húsban, ilyesmi nagyon régen volt, hanem borban. Két liter bor 
a napszám. Mostanában így fizetnek a gazdák. Négy liter bort 
kerestek naponta a szülők. Ebből meg is i t tak jócskán, különösen 
ha a házban ennivaló egyáltalán nem akadt. De Marika regge
lenként a négyliteres cinkannával, a kanna tele borral, nekiindult 
a pesti vonatot fogadni s cérnavékony hangja a pöffegő mozdony 
elé cincogott: ; 



— Bort tessék, finom friss bort tessék. 
De nemcsak ő vá r t a így szepegve, fázva a pesti személyt-

Csizmás, bajuszos emberek rohantak a vonat elé, felszálltak a ko
csira, végignyargal tak a vagonokon és bizony, Marika csak a lép
csőkön ácsorgó, friss levegő u tán áhítozó utasok szeme elé tele
pedett. Didergett, a foga is vacogott. Néha jobban is a kelleténél, 
amikor nagy emberismerete hajtotta valamelyik kiszemelt felé. 

— Bácsika vegyen, ez a legjobb, ez a bor . . . 
— Nénike, minden reggel kilúgozom a kannát , tiszta, vegyen... 
— Csak tíz fillér, poharanként. 
Néha öt pohárra l is eladott. Egyszer a télen, egy nagyhasú 

ember a kannából ivott. Kétoldalt lefolyt a bor, úgy nyakalta az 
italt . A felét k i i t t a és egy pengőt adott. De leginkább csak negy
ven-ötven fillérért árul t Marika. A pénzen a faluban kenyeret 
vett. Kilóját harminc fillérért. 

— No te kis árva — mondta egyszer a pék — te istápolod a 
családot? 

— Én hát . De már nem sokáig ám. 
— No nézd. H á t meddig. 
De erre nem felélt Marika. Az apja átkozódásaira gondolt, meg 

a többi szegény dühödt suttogására, hogy: eccer majd még ellát
juk az urak baját is . . . De ezt nem kötheti az orrára a péknek, 
se senki pénzes embernek. 

S így, ilyen magabízó mosollyal mentv el reggelenként a bo
ronszerzett pénzzel kenyérért . 

De mindig nehezebb lett az üzlet. Mert a vonaton az egyik 
állomástól a másikig utaztak a boros emberek. Jegyet váltottak, 
beszálltak a vagonokba, felkeltették az alvókat és így kinálták 
az italt . Az állomásokon alig-alig vett valaki valamit. Marika úgy 
áll t a sínek mentén, a szakadó tavaszi esőben, mint az ázott ma
dár. S csak felhördült rekedten a kétségbeesés: 

— Bácsika . . . 
A gondjára bízott családra gondolt. Jancsi, meg Marci, meg 

Juliska ma se kapnak a „reggeli" mellé kenyeret. S az órás úton 
mély sárban cammogva, köhögve, le-lemaradt a többi boros mö
gött. Mind megelőzték. Meglett ember, asszony volt valamennyi, 
csak ő volt a kicsiny. De Marika ennek nagyon örült. Mert addig 
jó, amíg ő viszi a bort az állomásra. Ha az apja vinné vagy az 
anyja, azt jelentené, hogy kiáll tak a munkából s a maradék bort 
árulnák, ők is nyargalnának hazafelé a tele kannákkal, károm
kodnának, néha megállanának és nagyot húznának az italból. 
Mint a többiek, előtte az úton. 

Máma egyetlen pohárral sem árult . Otthon karéj kenyér sin
csen. A gond a fejét, a nehéz kanna a vál lát s a mély sár csiz
máját húzta^ 

A ház előtt elszórt téglákat szedett össze. Az ajtó elé hordta 
azokat s egymásra rakta. Rájuk állt. I t t elérte az ablakrésen 
belül lógó kulcsot. 

Kinyi tot ta az ajtót. A téglákat szétrakta. A szobába került. 
A gyérekek már ébren voltak. Kiráncigál ta őket rongyaikból. A 
két nagyobbik gyerek hamarosan elkészült. A kicsit ő mosdatta. 



Asztalhoz ültek. 
Marika a kanná t az asztal közepére tette. Minden gyerek elé 

pléh tányért , meg pléhkanalat rakott. Összekulcsolták kezüket s a 
Miatyánkot mondták. 

— Kenyér máma sincsen — szólt rájuk ima végeztével Marika. 
Elharapta nevethetnékj£t, mert most ú j ra rászedte Marci t 

Ez a kis istentelen azt mondta tegnap 
— Ha megint nem lesz kenyér, akkor nem mondok Miatyánkot. 
Kiöntötte a bort a tányérokba. A gyerekek nekiestek és ka

nalazták . . . Juliska csak piszmogott. Marika ölbevette és ra
vaszkodva, gügyögve bele-belediktálta a früstököt. Amikor vé
geztek, felálltak. Kicsit szédültek, tántorogtak, csuklottak. 

Az eső szakadt. Jancsi, meg Marci elmentek az iskolába. Me
zítláb, kalap nélkül. 

Marika elmosogatta az edényt. Ö nem piszkított tányért , ka
nalat. A kannából ivott mély, nehéz kortyokat. Aztán kiment. 
Szédült, kicsit tántorgott , de megtámaszkodott az ajtóban. Körül
nézett az udvaron. Kar ján tartotta bóbiskoló kishúgát. 

A szomszéd ajtóba is kiállt Marika, Marika volt ő is, tíz éves, 
•de a szomszédék a különbség kedvéért szólongatták Marikának. 

— Mán elküldtem őket oskolába — szólt á t hozzája Marika. 
— Én is mind a hármat — felelte Marika és két öklét nagyo-

san köténye alá dugta, hallgatott egy kicsit, aztán megkérdezte 
— mind f rostokol tétek? 

— Mind. De m á m a se vót kenyér. 
— Kenyér nálunk se vót — bólogatott Marika — de a borbul 

se jutott má nekem. 
— Kenyerem nincs lelköm — mondta Marika — de bort adok. 
Erre Marika átjött Marikához. Bementek a szobába. Az asz

talon állt a kanna. Marika nekiesett. Sokáig, nagyokat húzott 
belőle. Amikor végzett, megfogózkodott az asztalban. 

— Mindig szédülök tőle — mondta akadozva — mindig, ha 
bort iszok. 

— Én is. Ez meg hortyog tüle — mondta Marika s a karon
ülőre mutatott. 

Álltak, szédültek, és szemük borzosan, anyányi gondokkal ter
helten pillogott. Bólogattak. Nehéz fejük le-lekushadt. Aztán le
hajoltak az asztal szélére. Onnan lecsúsztak a földre. A karonülő 
szuszogva, fuldokolva siklott le melléjük. Marika meg Marika 
most már egészen elengedték magukat és kis anyányi kötelessé
gekkel terhes fejük álomba szédülten hullt a szalmazsákra. 

Gergely Sándor 

Szabadsajtó 
Kelj föl rabágyad kőpárnáiról 
Beteg, megzsibbadt gondolat! 
Kiálts fel érzés, mely nyöoél 
Elfojtott vérző szív alatti 

Óh jöjjetek ki láncra vert rabok, 
Lássátok a boldog, dicső nanot, 
S a honra, mely soká tűrt veletek, 
Derűt, vigaszt és áldást hozzatok* 

Vörösmarty Mihály 
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