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Jottek a téli honapok.

Az elhagyottsagnak és elesettségneck valami végtelen szo-
norasaga fog el még most is a hoéfelleges, nyomott téli napo-
ken. Eveken keresztiil ivodott belém a tél sok-sok kinja, baja,
mint meztelen bérbe a tetovalé festék: lemosni tobbé nem lehet.
Nagy szegénységiink kiilonosen télen 1itkozott elé. Nyomorog-
tunk, fagyoskodtunk, akar az tutszéli koldusok. Emlékszem: az
iskolaba mindig lyukas ecsizmabar mentem. TUj labbelim soha
nem volt. Azt szaggattam cafatokka, ami még a batyaimtol ma-
radt, wert kin6tték. IIa jottek a déresipds téleleji napok, mikor
mezitlab mar nem lehetett menni, anyam félment a padlasra és
lchozott egy par lyukas talph, penészes csizmat.

— Ez legalabb nem lesz kiesi — szokta mondogatni mindig.
JO sok kapcat beléhtizhatsz, hogy ne fazzon a labad.

Csakugyan nem volt kicsi, akar az agyroél beleugorhattam
volna. De barmennyi rongyot esavargattam a labamra mindig
fazott. A lyukas talpon benyomult a hd, elolvadt és atnedwvesi-
tette a legvastagabb kapecat is. Ugy probaltam segiteni a dolgon,
hogy kiviilrél is becsavargattam ronggyal, de igy meg ékteleniil
ctromban festett. A testi kinokon kiviil még kiilon lelki fajdal-
ihaim is voltak, mert a tobbi gyerekek mindig esufolodtak ve-
em:

— O0l4j.. boeskorban jar az olaj...

— Hol hagytad a medvét?

Otthon sirva panaszkodtam az anyamnak, de mit segithetett
volna szegény? Egyetlen hathatos segitség lett volna, ha rendes
esizmat vesz a szamomra, dehat az csak mesebeli alom maradt
mindig. Még Feri batyamnak se tudtak venni. Emiatt stiri ve-
szekedések voltak.

Volt még egy kis buzank. Balyam mindenaron el akart adni
hel6le egy mazsat, hogy legyen csizmara valo.

—- Szégyellek mar az emberek kozé menni ilyen toprongyo-
san. ‘Egész nyaron dolgozok, mint egy allat és még rendes csiz-
mara se telik.

— Ki tehet réla? — sirankozott az anyam. — Talan én? Ne-
kem sines egy rendes ruham, amiben a piacra menjek. Még a
falatot is elvonom a szamtol, hogy nektek tobb legyen. Mosi
mégis rajtam keresed a nyomorusiagod okat?

—- Doégoljiink meg mindnydjan éhen — dithongott a batyaro.
— Ha mar élni sem lehet rendasen.

Anvam csak sirt az ilyen Osszezordiilések utan és én vele sir-
tam. Azokban az id6kben mi sokat sirtunk és kevesct nevettiink.
A jokedv nalunk iinnepszamba ment. Az enyéim sokat harcoltak
az életért, a kenyérért, de még tobbet egymas ellen. En csak
kiviilr6l néztem stirti haboraskodasukat, de talan legtobbet szen-
vedtem t6le, mert mindegyikiik keseriiségéb6l jutott ram is
elegendd.

— 9235 —



Emlékszem, egy siiket téli estén tortént, hogy én is beleke-
veredtem eldszor a harcba.

Koran lefekiidtem, mert hideg volt a szoba. A fehérre me-
szelt biiboskemence hidegen hallgatott a sarokban. Anyam nem
volt odahaza. Elment bandazni valamelyik szomszédhoz. Ez
persze csak iiriigy volt, mert anyam nem volt soha tarsasagked-
veld. A beszélgetést is inkabb esak hallgatni szerette, mert a sza-
vak zsongasa elilmositotta és akkor olyan_joél lehetett Abrandozni
soha ai nem élt szépségekrsl. Most is csak azért ment el, hogy
ott talan meleg szobara talal. -

Nalunk esak Feri batyam volt otthon és Fiileki baesi jott
at, a harmadik szomszédbol. Kabatjukba huzodva iildogéltek a
liildeg kemence mellett. Talan hogy altassak magukat. Cigaret-
taztak és kozben nagyokat koptek a foldre és a labukkal mindig
elmazoitak., Csondesen beszélgetiek, de — a szavak értelme most
nem érdekelt. Mélyen behuzédtam a takaré ala és hagytam ma-
gam elringatni a szavak zsongasatol. Kiesit faztam, mert vékony
volt a takaro. Valamikor vastagon duzzadé volt még ¢z a duny-
ha, de anvam a nyomecerasag napjaiban kiszedegette beldle ki-
iomkéont a tollat és cladta. Mindig mondta, hogy majd visz-
szateszi a legkozelebbi lxoppasztéskor, de soha nem jutott hozza.
Jassan mar csak a tokja és a huzata maradt meg.

A szobaban s6tét volt. Kint az uton néha esengés szan sza-
guldott el a tanyak felé. A bentiek csondesen elhullajtott szavai
mint jotékony alom borultak a szememre. Ha pillanatokra clhall-
gattak, hianyzott az elringaté duruzsolas.

Egysz rre csak fﬁlfigyeltem. A szavak, mintha tik lettek
xolnu, ngy szarédtak belém és merev figyelésbe mozditottak az
eopssz testemet. Fiileki baesi beszélt:

— Benkdéknél is tele van a goré. Kutyak nincspnek. Az ent-
Ler szénen kifeszit néhany szal lécet és mar meg is toltheti a
zsikot . .. Fszre se veszik...

— J6 ara van a kukoricanak — mondta a batyam.

Az is. Meg nalunk ott a két malac. Venni nem tudck nekik.

— Nekiink nines malacunk. De csizma kellene...

—- Xn mondom, ne gondolkozz sokat a dolgon! A szegény em-
bcr nigy él ahogy tud. Meg onnan vesziink, ahol meg se kottyan
az a kiesi. '

Az almossag egyszerre kiroppent a szemembdl. Ugy dobogot:
a szivem, hogv azt hittem, meghalljak. Mozdulni se mertem, ne-
hogy észrevegyék, hogy ébren vagyvek és kihallgattam a beszél-
getésitket. Vagy talan nem is torddtek velem? Gondoltak, hogy
l'agy s értem mirgl van sz6?

Fiilleki béesi nemsokara elkoszont és elment. XKint az ajté
elétt még sokaig elbeszélgettek. Hogy mit, nem értettem. A sza-
vak csak monoton diinnyogésként iitédtek at a falakon. En mé.
gis szinte a bérommel éreztem minden mondat értelmét. Tudtar::
2. lopasrol beszélnek, hogy mikor mennek. Az én batyam, az én
Feri batyam lopni akar! El akarja venni a masét. A rémiilet
szinte megmerevitette a tagjaimat. Hat lehetsep‘es ez? Mingyvart
arra gondoitam: biztosan megfogjak Sket és miesoda szegven lesa
az nekiink. Ks lopni... Hiszen az borzaszté dolog! Nagy biin



Szerettem volna kiugrani az &gybol, kirohanni hozzajuk és
kényorogni, hogy ne is beszéljenck ilyenckr6l. Még ragondolni
is borzaszt¢! .. Az én batyvam lopni akar . ..

Ugy éreztem, forog velem az agy és minden megsemmisiil ko-
riilottem. Istenem, mi van itt? Nagy nyomorusagunkat még ilyen
szerencsétlenséggel is tetézni akarod? Honnan lehetne pénzt sze-
rezni a batyamnak, hogy tudjon esizmat venni? En eljarnék me-
zitlab is, nem bannam, ha csufolédnak a gyerekek. esak a ba-
tyam ne menjen lopni. .

"— Emnck nem szabad megtorténni — ebben az elhatarozas-
ban kristalyvosodott ki bennem az utolsé percek sok ziirzavaros
benyomasa.

Agyamban tépetten zavartak egymast a gondolatok. Mit esi-
naljak? Mit lehet esinalni? Szélok az anyamnak. Nem, ez nem jo.
Ezen még csak jobban Osszevesznének és nekem olyan rossz, mikor
szavakkal tépik egymast. Es hatha...Ezt a lehet6séget magam-
nak is alig akartam folvetni. Hatha az anyam is beleegyezik?
Hiszen 6 is szeretne kimenckiilni ebbdl a feneketlen nyomori-
saghél... Mi lesz akkor?

— Nem, 6 nem egyezne bele — nyugiattam m=2¢ magam. —
Anyim j6. De mégse szolok neki. Hogy ne veszekedjenek...

Azntan arra gondoltam, hogy holnap beszélek Fiileki bacsival.
Megmondomw neki, hegy nagy biin az amit esinalni akarnak. Hogy
é1. 6t mindig jo6 embcrnek ismertem és a j6 emberek ilyet nem
tesznek. Mit mondhat erre Fiileki biaesi? Talan azt, hogy ne t6-
rédjek a nagyok dolgaval. Biztosan £z6] majd a batyémnak és az
megver, Még soha nem iitott meg, de azért biztosan megver.

Legjobb lesz, ha nem Fiileki bacsinak szé'ck, hanem neki. El-
mondom neki mindezt. Még most, ha visszajon.

Darvas Jizsef
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Irak

A viladgpolitikai. események zilirzavarahoz az utébbi napokban
egy kis hir csatlakozott. Irak uralkodéja hirtelen meghalt és ezzel
az eseménnyel egyidében az ottani angol konzult meggyilkoltik, Euz
a kis hir a napilapok mas, hasabos cikkei mogé elbujtatva jelent
meg, igazolva azt, hogy a vilagtorténelem harcainak igazi indité-okait
az abban érdekeltek mindig elhomalyositani, elmazolni igyekeznek.

Irak, ez a nyersolajban elég gazdag és Eurépa népeinek sorsara
nézve nagy jelent6ségli orszag, a vilaghaboru befejezte 6ta nyilva-
uosan alig szerepelt. Pedig a haboru elétti Drang nach Osten szel-
leme nem tiint el. Ellenkezdleg. A motorizalt hadsereg korszakaban
wég erbsebben, még véresebben él, mint azel6tt. A mese még ma is
él, még blibajosabb, csibitébb, misztikusabb, mint valaha és Harun
Al Rasid ezeregyéjbeli varosara, Bagdadra ugy tekintenek a nagy-
hatalmak iparmagnasai és hadvezérei, mint az erd, a nyersanyag ki-
fogyhatatlan kutjara.

Bagdad az Indidba vezeté szarazfoldi ut kulesa. Egy olyan fold-
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