
Gyermekéveimből 
J ö t t e k a té l i h ó n a p o k . 
Az e l h a g y o t t s á g n a k és e l e se t t s égnek va l ami v é g t e l e n szo­

m o r ú s á g a fog el m é g most is a hófe l leges , nyomot t t é l i napo­
kon. É v e k e n k e r e s z t ü l i v ó d o t t be l ém a té l sok-sok k í n j a , baja, 
m i n t meztelen b ő r b e a t e t o v á l ó fes ték : lemosni többé nem lehet. 
Nagy s z e g é n y s é g ü n k k ü l ö n ö s e n t é l e n ü t k ö z ö t t elő. Nyomorog­
tunk, fagyoskodtunk, a k á r az ú t szé l i koldusok. E m l é k s z e m : az 
i s k o l á b a m i n d i g lyukas c s i z m á b a n mentem. Ü j l á b b e l i m soha 
nem vol t . A z t szaggattam c a f a t o k k á , ami m é g a b á t y á i m t ó l ma­
radt, mer t k i n ő t t é k . H a j ö t t e k a dé rc s ípős té le le j i napok, m i k o r 
m e z í t l á b m á r nem lehetett menni , a n y á m fö lmen t a p a d l á s r a és 
lehozott egy p á r lyukas t a l p ú , penészes c s i zmá t . 

— Ez l e g a l á b b nem lesz k ics i — szokta mondogatni m i n d i g . 
J ó sok k a p c á t b e l e h ú z h a t s z , hogy ne fázzon a l ábad . 

Csakugyan nem v o l t k ics i , a k á r az á g y r ó l beleugorhattani 
volna. De b á r m e n n y i rongyot csavargat tam a l á b a m r a m i n d i g 
fázot t . A lyukas ta lpon benyomul t a hó , elolvadt és á t n e d v e s í ­
tette a legvastagabb k a p c á t is. Ü g y p r ó b á l t a m s e g í t e n i a dolgon, 
hogy k í v ü l r ő l is becsavargattam ronggya l , de í g y meg é k t e l e n ü l 
o t r o m b á n festett. A testi k í n o k o n k í v ü l m é g k ü l ö n l e l k i f á jda l ­
m a i m is vol tak , mer t a több i gyerekek m i n d i g c sú fo lód t ak ve­
lem : 

— Olá j . . bocskorban j á r az o lá j , . . 
— H o l hagytad a m e d v é t ! 
— T á n c o l t a s s m á r m e d v é t , bocskoros o l á j ! . . . . 
Ot thon s í r v a panaszkodtam az a n y á m n a k , de m i t s e g í t h e t e t t 

volna s z e g é n y ? Egye t len h a t h a t ó s s eg í t s ég le t t volna, ha rendes 
c s i z m á t vesz a s z á m o m r a , d e h á t az csak mesebeli á l o m marad t 
m i n d i g . M é g F e r i b á t y á m n a k se tudtak venni . E m i a t t s ű r ű ve­
szekedések vol tak . 

V o l t m é g egy k is b ú z á n k . B á t y á m m i n d e n á r o n el akar t adni 
belőle egy m á z s á t , hogy legyen c s i z m á r a va ló . 

— Szégye l l ek m á r az emberek közé menni i l y e n toprongyos 
san. E g é s z n y á r o n dolgozok, m i n t egy á l l a t és m é g rendes csiz­
m á r a se te l ik . 

— K i tehet r ó l a ? — s i r á n k o z o t t az a n y á m . — T a l á n én? Ne­
kem sincs egy rendes r u h á m , amiben a p iacra menjek. M é g a 
falatot is elvonom a számtó l , hogy nektek több legyen. Most 
m é g i s r a j t a m keresed a n y o m o r ú s á g o d o k á t ? 

— D ö g ö l j ü n k meg m i n d n y á j a n éhen — d ü h ö n g ö t t a b á t y á m . 
— H a m á r é ln i sem lehet rendesen. 

A n y á m csak s í r t az i l yen összezördülések u t á n és én vele s í r ­
tam. Azokban az időkben m i sokat s í r t u n k és keveset n e v e t t ü n k . 
A j ó k e d v n á l u n k ü n n e p s z á m b a ment. Az e n y é i m sokat harcol tak 
az é l e t é r t , a k e n y é r é r t , de m é g t ö b b e t e g y m á s ellen. É n csak 
k í v ü l r ő l n é z t e m s ű r ű h á b o r ú s k o d á s u k a t , de t a l á n l e g t ö b b e t szen­
vedtem tőle , mer t m i n d e g y i k ü k k e s e r ű s é g é b ő l j u t o t t r á m i& 
e legendő . 



E m l é k s z e m , egy s ü k e t té l i e s tén t ö r t é n t , hogy én is beleke­
veredtem először a harcba. 

K o r á n l e f eküd tem, mer t hideg vo l t a szoba. A f e h é r r e me­
szelt b ú b o s k e m e n c e hidegen ha l lga to t t a sarokban. A n y á m nem 
vo l t odahaza. Elment b a n d á z n i va lamely ik szomszédhoz. Ez 
persze csak ü r ü g y vol t , mer t a n y á m nem vo l t soha t á r s a s á g k e d ­
ve lő . A beszé lge tés t is i n k á b b csak ha l lga tn i szerette, mer t a sza­
vak zsongása e l á l m o s í t o t t a és akkor o lyan J ó l lehetett á b r á n d o z n i 
soha ái nem él t szépségekrő l . Most is csak a z é r t ment el, hogy 
o t t t a l á n meleg szobá ra t a l á l . 

N á l u n k csak F e r i b á t y á m vo l t ot thon és P ü l e k i bács i j ö t t 
á t , a ha rmadik szomszédból . K a b á t j u k b a h ú z ó d v a ü l d ö g é l t e k a 
hideg kemence mellet t . T a l á n hogy á l t a s s á k magukat . Cigaret­
t á z t a k és közben nagyokat k ö p t e k a fö ldre és a l á b u k k a l m i n d i g 
e lmázo l t ák . Csöndesen beszé lge t tek , de — a szavak é r t e l m e most 
nem érdeke l t . M é l y e n b e h ú z ó d t a m a t a k a r ó a l á és hagy tam ma­
gam e l r inga tn i a szavak zsongásá tó l . K i c s i t f áz t am, mer t v é k o n y 
vo l t a t a k a r ó . Va lamikor vastagon duzzadó vo l t m é g ez a duny­
ha, de a n y á m a n y o m o r ú s á g napjaiban kiszedegette belőle k i ­
l ó n k é n t a to l la t és eladta. M i n d i g mondta, hogy ma jd visz-
szateszi a legközelebbi k o p p a s z t á s k o r , de soha nem j u t o t t hozzá. 
Lassan m á r csak a tokja és a huzata maradt meg. 

A szobában söté t vo l t . K i n t az ú t o n n é h a csengős szán szá­
guldot t el a t a n y á k felé. A bentiek csöndesen; e lhu l la j to t t szavai 
m i n t j ó t é k o n y á lom boru l tak a szememre H a p i l l ana tokra elhall­
gattak, h i á n y z o t t az e l r i n g a t ó d u r u z s o l á s . 

Egyszerre csak fö l f igye l tem. A szavak, m i n t h a t ű k lettek 
volna, ú g y s z ú r ó d t a k be lém és merev f igyelésbe m o z d í t o t t á k az 
of ' ísz testemet, F ü l e l d bács i beszé l t : 

— Benkőékné l is tele van a góré . K u t y á k nincsenek. Az em-
Lsr szépen ki fesz í t n é h á n y szál lécet és m á r meg is t ö l t h e t i a 
z s á k o t . . . Ész re se veszik . . . 

— J ó á r a van a k u k o r i c á n a k — mondta a b á t y á m . 
Az is. Meg n á l u n k ott a k é t malac. Venn i nem tudok nekik. 
— N e k ü n k nincs malacunk. De csizma k e l l e n e . . . 
— É n ni ondóm, ne gondolkozz sokat a dolgon! A szegény em­

ber ú g y él ahogy tud. Meg onnan veszünk , ahol meg se ko t tyan 
az a k ics i . 

Az á l m o s s á g egyszerre k i r ö p p e n t a szememből . Ü g y dobogott 
a sz ívem, hogy azt h i t t em, m e g h a l l j á k . Mozduln i sommertem, ne~ 
hogy ész revegyék , hogy éb ren vagyok és k i h a l l g a t t a m a beszél­
ge t é süke t . V s g y t a l á n nem is t ö r ő d t e k velem? Gondo l t ák , hogy 
ú g y se é r t e m m i r ő l van szó? 

F ü l e k i bács i n e m s o k á r a e lköszönt "és elment. K i n t az a j tó 
e lő t t m é g s o k á i g e lbeszélget tek . H o g y m i t , nem é r t e t t e m . A sza­
v a k csak monoton d ü n n y ö g é s k é n t ü t ő d t e k á t a falakon. É n m é 
gís szinte a b ő r ö m m e l é r e z t e m minden., mondat é r t e l m é t . T u d t a m : 
a lopásró l beszélnek, hogy m i k o r mennek. Az é n b á t y á m , az én 
F e r i b á t y á m lopn i akar! E l akar ja venni a m á s é t . A r é m ü l e t 
szinte m e g m e r e v í t e t t e a tagja imat . H á t l ehe t séges ez? M i n g y á r t 
a r ra gondol tam: biztosan m e g f o g j á k őket és micsoda szégyen lesz 
az n e k ü n k . És l o p n i . . . Hiszen az borzasz tó dolog! Nagy b ű n ! 



Szerettem volna k i u g r a n i az ágybó l , k i rohann i hozzá juk és 
k ö n y ö r ö g n i , hogy ne is beszél jenek i l y e n e k r ő l . M é g r á g o n d o l n i 
is bo rzasz tó ! , . Az én b á t y á m lopni akar . . . 

Ú g y é rez tem, forog velem az á g y és minden m e g s e m m i s ü l kö­
r ü l ö t t e m . Istenem, m i van i t t? Nagy n y o m o r ú s á g u n k a t m é g i l y e n 
sze rencsé t l enségge l is telezni akarod? Honnan lehetne pénz t sze­
rezni a b á t y á m n a k , hogy tudjon c s i z m á t venni? É n e l j á r n é k me­
z í t l áb is, nem b á n n á m , ha csú fo lódnak a gyerekek, csak a bá ­
t y á m ne menjen l o p n i . . 

— Ennek nem szabad m e g t ö r t é n n i — ebben az e l h a t á r o z á s ­
ban k r i s t á l y o s o d o t t k i bennem az u to l só percek sok z ű r z a v a r o s 
b e n y o m á s a . 

Agyamban t é p e t t e n z a v a r t á k e g y m á s t a gondolatok. M i t csi­
n á l j a k ? M i t lehet c s iná ln i ? Szólok az a n y á m n a k . Nem, ez nem jó . 
Ezen m é g csak jobban összevesznének és nekem olyan rossz, m i k o r 
szavakkal t ép ik e g y m á s t . És h á t h a . . . Ez t a l ehe tősége t magam­
nak is a l ig akar tam fö lve tn i . H á t h a az a n y á m is beleegyezik? 
Hiszen ő is szeretne k i m e n e k ü l n i ebből a feneketlen n y o m o r ú ­
ságból . . . M i lesz akkor? 

— Nem, ő nem egyezne bele — n y u g t a t t a m mog magam. — 
A n y á m jó . De m é g s e szólok neki . H o g y ne veszekedjenek.. . 

A z u t á n a r ra gondoltam, hogy holnap beszélek F ü l e k i bác s iva l . 
Megmondom neki , hegy nagy b ű n az ami t c s iná ln i akarnak. H o g y 
én őt m i n d i g jó embernek ismertem és a jó emberek i l y e t nem 
tesznek. M i t mondhat erre F ü l e k i bács i? T a l á n azt, hogy ne tö ­
rőd jek a nagyok d o l g á v a l . Biztosan szól majd a b á t y á m n a k és az 
megver. M é g soha nem ü t ö t t meg, de a z é r t biztosan megver. 

Legjobb lesz, ha nem F ü l e k i b á o i n a k s z ó ^ k , hanem neki . E l ­
mondom neki mindezt. M é g most, ha visszajön. 

Darvas József 
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I r a k 

A vi lágpol i t ika i események zűrzavarához az utóbbi napokban 
egy kis h í r csatlakozott. I r ak u ra lkodója hirtelen meghalt és ezzel 
az eseménnyel egy időben az ottani angol konzult meggyi lkol ták. Ez 
a kis h í r a napilapok más , hasábos cikkei mögé elbujtatva jelent 
meg, igazolva azt, hogy a vi lágtör ténelem harcainak igazi indí tó-okai t 
az abban érdekeltek mindig e lhomályosí tani , elmázolni igyekeznek. 

I rak, ez a nyersolajban elég gazdag és E u r ó p a népeinek so r sá ra 
nézve nagy jelentőségű ország, a v i l ágháború befejezte óta nyi lvá­
nosan al ig szerepelt. Pedig a háború előtti Drang nach Osten szel­
leme nem tün t el. Ellenkezőleg. A motorizál t hadsereg korszakában 
még erősebben, még véresebben él, mint azelőtt. A mese még ma is 
él, még bűbájosabb, csábítóbb, misztikusabb, mint valaha és Harun 
A l Rasid ezeregyéjbeli vá rosára , Bagdadra úgy tekintenek a nagy­
hatalmak i p a r m á g n á s a i és hadvezérei , mint az erő, a nyersanyag k i ­
fogyhatatlan kú t j á ra . 

Bagdad az Ind iába vezető szárazföldi ú t kulcsa. Egy olyan föld-


