
Gyermekéveimből 
Apró örömök és nagy szomorúságok árnyékában születtem. 

Életünk egyhangú volt, mint a táj, amelyet szülőföldünknek 
mondtunk. Síkság, ahol az aprócska vakondtúrás vagy szélhordta 
halom is égreszökő hegynek látszik és elnyelő szakadéknak a se­
kély kis gödör. Halmok és gödrök. Apró örömök és nagy bána­
tok: titeket idézlek most, hogy megmutassam az egyszerű embe­
rek életét. R i t k a ünnepek és sanyarú hétköznapok: jöjjetek elém 
hosszú-hosszú sorban és tegyetek tanúságot a dolgozók igazáról. 

Nyáron szombat volt az ünnepünk. Bátyáim már napszállta 
előtt hazajöttek a tanyák közül, aratásból, cséplésből- Ilyenkor 
együtt volt az egész család. Ó, mennyivel más volt ez az együtt­
lét, mint a farkaskergető téli napok munkátlan, kényszerű össze­
zártsága, mikor anyámat és testvéreimet szinte óránként csúnya 
veszekedésekkel ugrasztotta egymásnak a kenyértelen szűkösség. 
Most munkából jöttek és naptól barna bőrükbe ivódva hozták a 
kenyeret ígérő kalászok fülledt szagát. 

Reggel már korán fölkeltünk. Anyám kivitt néhány tojást <i 
piacra, hogy vásárolni tudjon a vacsorához. H a kevés volt az 
összegyűjtött tojás, egész délelőtt az ól ajtaját lestem, hogy mi­
kor bújik elő hangos kotkodácsolással valamelyik tyúk. A kipoty-
tyantott tojással azon melegen szaladtam a boltba, hogy néhány 
deka sót vagy cukrot hozzak, mert mindig hiányzott valami. 

Anyám már kora délután nekilátott a vacsorakészítésnek. 
Lepényt vagy rétest sütött, hogy ünnepi étek várja a munkából 
hazatérőket. 

Napszállta felé megállt házunk előtt a munkásokat hozó ko­
csi. Énekelve jöttek, vidáman és kalapjukat lengették, akár a 
berúgott lakodalmas vendégek. Talán az egynapos szabadság örö­
métől részegedtek meg. Az egész házsor kitódult az ajtók elé* 
mert minden házban vártak valakit. Szegény munkásemberek 
laktak arrafelé mind. 

— E n n i szeretnénk — mondták a bátyáim, hogy lerakták a 
szerszámokat, meg a kenyereszsákot. Az étel már asztalra téve, 
párologva várta őket, de ezt mindig elmondták: enni szeretnénk. 
E z volt a köszönésük. 

Kezükről, arcukról lemosták a rátapadt rengeteg port az 
asztalhoz ültek. Én már előbb jóllaktam, hát csak a földre kupo­
rodva néztem őket, hogy inas, barna kezükben hogy súlyosodik 
a zsírosan csillogó tészta. 

Az udvaron, a sárból rakott katlanon már hatalmas üstben 
melegedett a víz, mosakodáshoz. Azt mindig vacsora után szok­
ták. Közben megjött Veréb J a n i bácsi is a szomszédból és falá­
bával végigkopogott a téglás pitvaron. így szombaton este min­
dig át szokott jönni, kicsit elbeszélgetni a bátyáimmal. Anyám 
megkínálta a sütöttél, úgy is ritkán, mások jóvoltából jut csak 
ilyesmihez szegény. 

— Nem való az ilyen haszon nélkül való embernek — mente­
getődzött mindig. — Vesse szomszédasszony inkább a kutyának. 
A z is többet használ, mint én, a féllábammal... 



Mindig így szabódott, de azért mindig elfogadta és saját 
nyomorúságán elérzékenyülve, kikönnyesedett szemekkel majszol­
ta a ritka csemegét. 

Anyám is mindig egyféleképpen vigasztalta: 
— Maga legalább visszajött, ha féllábbal is. Nem úgy, mint 

az én szegény apjnkom . . . 
Persze, nem mindig társalogtak egymással ilyen szépen, jó­

ságosan. Néha, mikor J a n i bácsiék csirkéje átbújt a két udvart 
elválasztó, rozzant kerítésen és kikaparta a veteményünket, csú­
nyán összeszólalkoztak. Anyám ilyenkor azzal fenyegette, hogy 
elüti a másik lábát is, ha nem vigyáz a jószágukra. De most ün­
nep volt, kenyeret ígérő, dolgos hét vége és a szavak is ünnepi 
gúnyába bújtak. 

Veréb Jani bácsit a becsületes nevén tulajdonképen Hatala 
Jánosnak hívták. Féllábát a háborúban hagyta. Űgy mesélték*, 
hogy hónapokon át a feleségével se váltott egy szót se. Semmit 
nem dolgozott, még a ház körül se, csak ült, ült és nézett maga 
elé mereven. E g y reggel azután, ahogy kiszállt az ágyból: faláb 
nélkül, ingben-gatyában, féllábon ugrálva kisántikált az uccára 
és nagy nevetések között bekiabált minden udvarra : 

— Veréb lettem . . . nézzék c s a k . . . veréb lettem . . . 
Akkor elvitték a bolondok házába. 2 
Pái év múlva hazajött, gyógyultan, de — a Veréb név "or ökr ca­

va jta maradt. Mi, gyerekek, már csak így ismertük: Veréb Jani 
bácsi. 

Most, hogy megette a lepényt, cigarettát kért F e r i bátyám­
tól. Rágyújtott és kéjesre torzult képpel fújta a keserű füstöt. 

Vacsora után kimentünk mindnyájan az udvarra és körülül­
tük a katlant Csöndesek voltak a nyári esték és fejünk fölött 
Italkan suttogott a bólogató akác. Anyám ide-oda szaladgált: 
rakott a tűzre, tiszta ruhákat hozott k i , teknőt készített elő. 
Ahogy néha rávetődtek a vörösen fellobbanó lángok, olyan volt. 
mint a fény körül szédülten bukdácsoló, kopott szárnyú kis 
pillangó. 

Jani bácsi kötelességének tartotta, hogy meghálálja anyám 
vendégszeretetét, hát dicső szónoklatba kezdett az apámról, bátyá­
imhoz intézve a rengetegszer elmondott szavakat: 

— Milyen derék ember volt szegény megboldogult! Hogy tu­
dott az dolgozni! Nem hiába: szerették is a gazdái. Tudom, egy­
szer együtt arattunk. Béreséknél. Próbáltuk, hogy melyikünk bír­
j a jobban. Három renden keresztül hajtottuk egymást. Egyikünk 
so tudta elhagyni a másikat. A többiek messze elmaradtak . . . 

Bátyáim szótlanul hallgatták Nem voltak beszédesek, meg 
kívülről tudták már az egész legendát. 

Anyám közben kiürítette a zsákjukat. A darab száraz kenye­
rek mellett néhány cső tejes kukoricát is talált, amit a tanyák 
közül hoztak magukkal. Mindgyárt nyásrat faragtam, ráhúztam 
és a parázsnál sütögettem. Jóleső örömmel hallgattam, hogy ha­
talmas durrogással repedeztek az érettebb szemek és a közeli él­
vezetre ígondolva, összefutott számban a nyál. 

— Hallottátok? — hajolt a bátyáimhoz óvatos suttogással 
Veréb J a n i bácsi. Közben még lopva körül is nézett, nehogy v a -
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laki illetéktelen kihallgassa a titkot. — Azt mondják, jönnek a 
románok. Újra kezdődik a háború. Visznek benneteket i s . . . Még 
majd oda maradtok, mint szegény apátok... 

E z t is elmondta minden alkalommal, ugyanilyen titokzatos­
sággal. Az enyéim nem is ütköztek meg ezen. Általában a körü­
löttem élő emberek mindig ismételgettek, mikép egész életük se 
volt más, mint egyforma napjaik szakadatlan ismétlése. 

Hogy bátyáim nem feleltek. J a n i bácsi még megkérdezte: 
— Hogy' fizet holdja? 
E z t már a gabonára értette, hogy mennyi terem. 
Azután nemsokára elköszönt és elment. A csöndes estében 

még az uccáról is visszahallottuk a suta faláb biccenő koppaná-
sait, mintha így taktusozott volna: ve-réb.. . ve-réb... 

Bátyáim megmosakodtak, tisztát vettek és lefeküdtek, nyu-
gosztani egész héten eltörődött testüket. Rövid az éjszaka és hol­
nap délután újra előáll a kocsi, hogy vigye őket az új hét nehéz 
robotja elé. 

Anyámmal, a mozgalmas nap izgalmaitól újra éhezve, elmaj-
szolgattuk még a sült kukoricát és egy-egy darab tésztát. Míg 
evett, messzire nézett és két falat között kicsúszott belőle egy 
megelégedett sóhajtás: 

— Az idén talán megkeresik a kenyérnek valót. Elég szépen 
fizet a búza, mondja Mihály . . . 

Eszegettünk és hallgattunk. Csend volt, már a lombok is 
aludtak /és köztük a fészekre lelt madarak, csak valahol a szom­
széd fán kurrogott esőt jövendölőn egy leveli béka. A nyári este 
öléről ezernyi illat tódult felénk és szédítő magasságban, ünne-
piesei) ceremóniáztak a csillagok. A megpihenés órái voltak ezek. 
A szélesre tárt konyhaajtón kiszűrődött a bátyáim jóízű, egyen­
letes szuszogása. 

— Fáradtak lehetnek .szegények — mondta anyám végtelen 
jósággal, mintha a hangjával akarná őket megsimogatni. 

Egyszerre csak kifordult a szájából a falat és utána a csen­
des sírás. 

— Szegény apátok hogy ezt nem érhette meg . . . 
Keservesen sírdogált. Pedig határozottan tudtam, hogy bol­

dog, megelégedett napjai kévésének egyike ez a mostani, mert 
talán lesz elegendő kenyér. Akkor az anyám sírásából éreztem 
meg először, hogy nekünk még az örömünk se lehet tiszta, hábo­
rítatlan, mert sötét karjaival fölöttünk hadonászik valami ke­
gyetlen ellenség . . . 

Nyáron, mikor szünetelt az iskola, az volt a dolgom, hogy le­
geltettem kisszámú, jószágainkat Anyámnak szenvedélye volt a* 
jószágnevelés. Tágas udvarunkon mindig szaladgált néhány ká­
ráló tyúk, gágogó liba és legalább egy malac, ha akkora is, mint 
az öklöm Sokszor nem tudott nekik enni adni, mert elfogyott 
minden eleség és pénzünk se volt. Ilyenkor sírva hallgatta éhe^ 
Ttönyörgésúket és megfogadta, hogy soha többé nem tart belőlük 
egy darabot se. Persze a fogadalom csak keserű szó maradt. 

Tavasszal, nyáron még csak könnyű volt őket ellátni. A fa­
luszéli árokparton nőtt a fű. Téptünk belőle néhány kosárral é* 



jóllakott az egész állatállomány. Júliusban érni kezdett az eper 
és sárga tarlók nyúltak már a horizontba. Kihajtottam a libá­
kat, a malacokat és este eltelve térhettek nyugovóra. 

Régi vág\a volt anyámnak, hogy egy hasas kocája legyen. 
— E l h a j t j a az ember a kanhoz s négy hónap múlva már me? 

is szaporodik — mondogatta mindig. — Csak kis szerencséje le­
gyen az embernek, hatot-hetet is pottyanthat. Esetleg nyolcat is-
A kismalacnak mindig jó ára van . , . 

Nem nyugodott, míg egyik malacot addig nevelte, hogy alkal­
mas lett az anyai hivatás betöltésére. Örömünnep voU az a njn>* 
amikjr elhajtottuk a kanhoz. Utána néhány napig aggodalma­
san figyelte. 

— Nem búg az — újságolta mindenkinek örömmel. — Meg­
fogta elsőié . . . A terhes anyát nem őrizhetik olyan féltő gon­
dossággal, mint ő a disznóval tette. Már azt is eltervezte, hogy a-
malacok közül kettőt meghagy, szép lassan etetgeti őket, hogy 
télire legyen hízó. A többieket eladja, mert a pénz is kell. 

így, ilyen jövőt színező tervek között éldegélt. 
E g y júliusi reggelen kihajtottam a disznót legeltetni. Szokása 

szerint végigszaladta az összes árokmenti eperfák alját, hogy föl­
habzsolja a széltől levert vagy éretten lehullott gyümölcsöt. 
Ezért nagyon haragudtam rá, mere rövid lábaimmal soha sem 
értem utói. Mire odaérkeztem a fához, ahol lakmározott,* már fu­
tott is tovább a következőhöz, én pedig kifulladva, kacskaringós 
káromkodással utána. \ égre nagynehezen megelőztem és fölka­
paszkodtam a fára, hogy rázzak neki epret. Mezítelen lábszára­
mon végighasítottak az elszáradt gallyak, rongyos ingemet még 
cafatosabbá tépték a kiálló, hegyes csonkok és a bőrömből is sza­
kítottak hozzá egy darabot, de én kikönnyesedett szemmel elkese­
redetten ráztam az ágakat és hívogató szavakat kiabáltam a disz­
nó felé: 

— Ca, ca, koca! Tde te! 
Az pár percre megállt a fa alatt, futtában fölkapott néhány 

szem epret és már szaladt is át a kocsiúton a másik árokpartra. A 
mohó éhség szédületében észie se vette, hogy éppen akkor robog 
el az úton veszett csörömpöléssel egy megvasalt parasztszekér. A 
kerekek csattogásától nem is hallottam a disznó sikítását, csak azt 
láttam, ho^y fetr mgve marad a i-orban A kocsis észrevette a sze­
rencsétlenséget, d«» nem állt meg. 1 auem még jobban csapkodta 
a lovakat. 

Úgy szíven markolt a rémület, hogy majdnem leestem a fá­
ról. Magam se tudom, hogy értem földet. Odaszaladtam a disznó­
hoz. Keserves sivalkodással csúszkált ide-oda az út porában, de 
nem tudott talpraállni. Hátul folyt belőle a víz, hogy egész sártó­
csa keletkezett a faránál. 

— Mi lesz most 0 — döbbent belém a rémület. 
Ügy éreztem, ronggyá szakad a horizont és összekuszálódik 

körülöttem minden. Talán itt a végső ítélet ideje, mert ez után 
már nem következhet semmi borzalom. Kiszakadt belőlem a sí-
rás, de a szakadó könnyek árja most nem könnyített rajtam. 

(folytatása következik) 
Darvaa József 


