Gyermekéveimbdol

Apré oromok és nagy szomorusagok arnyékiban sziilettem.
Eletiink egyhangu volt, mint a taj, amelyet sziiléfoldiinknek
moendtunk. Siksag, ahol az apréeska vakondtaras vagy szélhordta
halom is égreszoké hegynek latszik és clnyeld szakadéknak a se-
kély kis godor. Halmok és godrok. Apro oromok és nagy bana-
tok: titeket idézlek most, hogy megmutassam az egyszerii embe-
rek éietét. Ritka iinnepek és sanyaru hétkoznapok: jojjetek elém
hosszii-hosszu sorban és tegyetek tantisagot a dolgozok igazarol.

Nvyaron szombat volt az iinnepiink. Batyaim mar napszallta
el6tt hazajottek a tanyak koziil, aratasbol, eséplésbol. Ilyenkor
egyiitt volt az egész esalad. O, mennyivel mas volt ez az egyiitt-
16t, mint a farkaskerget6é téli napok munkatlan, kényszerii ossze-
zartsaga, mikor anyamat és testvéreimet szinte oranként cstinya
veszekedésekkel ugrasztotta egymasnak a kenyértelen sziikosség.
Most munkabél jottek és naptol barna boritkkbe ivéodva hoztak a
kenyeret igéré kalaszok fiilledt szagat.

Reggel mar koran félkeltiink. Anyam kivitt néhany tojast a
1}iacra. hogy vasarolni tudjon a vaesorahoz. Ha kevés volt az
Osszegylijtott tojas, egész délelétt az 61 ajtajat lestem, hogy mi-
kor bujik elé hangos kotkodacsolassal valamelyik tyak. A kipoty-
tvantott tojassal azon melegen szaladtam a boltba, hogy néhany
-deka sot vagy eukrot hozzak, mert mindig hidnyzott valami.

Anyam mar kora délutan nekilatott a vacsorakészitésnok.
Lepényt vagy rétest siitott, hogy tinnepi étek varja a munkabol
hazatérdéket.

Napszallta felé megallt hazunk el6étt a munkasokat hozo ko-
csi, Fnekelve jottek, vidaman és kalapjukat lengették, akar a
bortgott lakodalmas vendégek. Talan az egynapos szabadsag oro-
mmétsl részegedtek meg. Az egész hazsor kitodult az ajtok elé.
mert minden hazban vartak valakit. Szegény munkasemberek
Iaktak arrafelé mind. .

— Enni szeretnénk — mondtak a batyaim, hogy leraktak a
szerszimokat, meg a kenyereszsakot. Az étel mar asztalra téve.
parologva varta éket, de- ezt mindig elmondtak: enni szeretnénk-
Hz volt a készonésiik.

Keziikrol, arcukrol lemostak a ratapadt rengeteg port és az
asztalhoz iiltek. En mar clébb jollaktam, hat esak a foldre kupo-
rodva néztem 6ket, hogy inas, barna keziikben hogy sulvosodik
a zeirosan csillogo tészta.

Az udvaron, a sarbol rakott katlanon mar hatalmas i{istben
melegedett a viz, mosakodashoz. Azt mindig vacsora utan szok-
tak. Kozbeu megjott Veréb Jani baesi is a szomszédbol és fala-
baval végigkopogott a téglas pitvaron. Igy szombaton este min-
dig at szokott jomni, kicsit elbeszélgetni a batyaimmal. Anyvam
megkinalta a siitottel, agy is ritkan, masok jovoltabél jut esak
ilyesmihez szegény.

— Nem valé az ilyen haszon nélkiil valé embernek — mente-
getddzott mindig. — Vesse szomszédasszony inkabb a kutyanak.
Az is tobbet hasznal, mint én, a féllabammal...



Mindig igy szaboédott, de azért mindig elfogadta és sajit
nvomorusagan elérzékenyiilve, kikonnyesedett szemekkel majszol-
ta a ritka csemegét.

Anyam is mindig cgyféleképpen vigasztalta:

— Maga legalabb visszajott, ha féllabbal is. Nem ugy, mint.
az én szegényv apjukom . . .

Persze, nem mindig tarsalogtak egymaéssal ilyen szépen, jo-
sagosan. Néha, mikor Jani baesiék csirkéje atbhujt a két udvart
elvalaszté, rozzant keritésen és kikaparta a veteményiinket, csu-
nyan Osszeszolalkoztak. Anyam ilyenkor azzal fenyegette, hogy
eliitti 1 masik labat is, ha nem vigyaz a joszagukra. De most iin-
nep volt, kenyeret igér6, dolgos hét vége és a szavak is iinnepl
gunyaba buajtak.

Veréb Jani baesit a beesiiletes nevén tulajdonképen Hatala
Janosnak hivtak. Féllabat a haboraban hagyta. Ugy mesélték.
hogy hoénapokon at a feleségével se valtott egy szot se. Semmit
nem dolgozott, még a haz koriil se, csak iilt, iilt és nézett maga
elé mereven. Hgy reggel azutan, ahogy kiszallt az agybol: falab
nélkil, ingben-gatyaban, féllabon ugralva kisantikalt az ueccara
és nagy nevetések kozott bekiabalt minden udvarra:

— Veréb lettem... nézzék csak... veréb lettem...

Akkor elvitték a bolondok hazaba. . >

Par év mulva hazajott, gyégyultan, de — a Veréb név orokre
;jajta. maradt. Mi, gyerekek, mar csak igy ismertiik: Veréh Jani
yacsi.

Most, hogy megette a lepényt, cigarettat kért Feri batyam-
16l. Ragynjtott és kéjesre torzult képpel fujta a keserd fiistot.

Vacsora utan kimentiink mindnyajan az udvarra és koriiliil-
titk a katlant. Csondesek voltak a nyari esték és fejiink folott
Iralkan suttogott a bélegatd akac. Anyvam ide-oda szaladgalt:
rakott a tiizre, tiszta ruhakat hozott i, tekn6t készitett eld.
Ahogy néha ravetddtek a vorosen fellobbanéd langok, olyan volt.
n}%rllt a.’fén,v koriil szédiilten bhukdaesols, kopott szarnva kis
rillangé.

Jani bacsi kotelességének tartotta, hogy meghalalja anyam
.vendég:szeretetét, hat dies6 szénoklatba kezdett az apamrol, batya-
imhoz intézve a rengetegszer clmondott szavakat:

— Milyen derék ember volt szegény megboldogult! Hogy tu-
dott az dolgozni! Nem hiaba: szerették is a gazdai. Tudom, egyv-
szer egyiitt arattunk. Béreséknél. Prébaltuk, hogy melyikiink bir-
ja jobban. Harom renden keresztiil hajtottuk egymast. Egyikiink
sc tudta elhagyni a masikat. A tobbiek messze elmaradtak...

Batyaim szotlanul hallgattak Nem voltak beszédesek, meg
kiviilrél tudtdk mar az egész legendat. ,

Anyam koézben kiiiritette a zsakjukat. A darab szaraz kenye-
rek mellett néhany esé tejes kukoricat is talalt, amit a tanyak
koziill hoztak magukkal. Mindgyart nyasrat faragtam, rahtdztam
és a parazsnal siitogettem. Joles6 érommel hallgattam, hogy ha-
talmas durrogassal repedeztek az érettebb szemek és a kozeli é1-
vezetre igondolva, Osszefutott szdmban a nyal.

. — Hallottatok? — hajolt a batyaimhoz 6vatos suttogassal
Veréb Jani bacsi. Kozben még lopva koriil is nézett, nehogy va-
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laki illetéktelen kihallgassa a titkot. — Azt mondjak, jonnek a
romanok. Ujra kezdédik a haboru. Visznek benneteket is... Még
majd oda maradtok, mint szegény apatok...

Ezt is clmondta minden alkalommal, ugyanilyen titokzatos-
saggal. Az enyéim nem is iitkoztek meg ezen. Altalaban a kori-
lottem 616 emberek mindig ismételgettek, mikeép egész életiik se
volt mas, mint egyforma napjaik szakadatlan ismétlése.

Hogy batyaim nem feleltek. Jani bacsi még megkérdezte:

— Hogy* fizet holdja?

Izt mar a gabonara értette, hogy mennyi terem.

Azutan nemsokara elkoszont és elment. A csondes estében
még az uccardl is visszahallottuk a suta falab biccené koppana-
sait, mintha igy taktusozott volna: ve-réb... ve-réb...

Batyaim megmosakodtak, tisztat vettek és lefekiidtek, nyu-
gosztani egész héten eltorodott testiiket. Rovid az éjszaka és hol-
nap deélatan ajra eléall a koesi, hogy vigye 6ket az uj hét nehéz
robotja elé.

Anyammal, a mozgalmas nap izgalmaitél ujra éhezve, elmaj-
szolgattuk még a siilt kukoricat és egy-egy darab tésztat. Mig
evett, messzire nézett és két falat kozott kicsuszott beldle egy
megelégedett sohajtas:

-- Az idén talan megkeresik a kenyérnek valot. Elég szépen
fizet a btza, mondja Mihaly...

Eszegettiink és hallgattunk. Csend volt, mar a lombok is
aludtak gs koztilk a fészekre lelt madarak, csak valahol a szom-
széd fan kurrogott esét jovendoléon egy leveli béka. A nyari este
Olérél ezernyi illat todult felénk és szédité magassagban, iinne-
piesen ceremoéniaztak a esillagok. A megpihenés 6rai voltak ezek.
A szélesre tart konyhaajton kisziir6dott a batyaim joizii, egyen-
letes szuszogasa.

—- Faradtak lehetnek szegények — mondta anyam végtelen
Josdggal, mintha a hangjaval akarnd 6ket megsimogatni.

Egyszerre csak kifordult a szajabol a falat és utina a csen-
«des siras.

-— Szegény apatok hogy ezt nem érhette meg . . .

Keservesen sirdogalt. Pedig hatarozottan tudtam, hogy bol-
‘deg, megelégedett napjai kevesének egyike ez a mostani, mert
talan lesz elegendd kenyér. Akkor az anyam sirasabdol éreztem
‘meg el6szor, hogy nekiink még az 6romiink se lehet tiszta, haho-
vitatlan, mert s6tét karjaival filottiink hadonaszik valami ke-
gyctlen ellenség . . .

*

Nyaron, mikor sziinetelt az iskola, az volt a dolgom, hogy le-
geltettem  kisszamy, joszagainkat. Anyiamnak szenvedélye volt s
Joszagnevelés. Tagas udvarunkon mindig szaladgalt néhany ka-
ralé tyuk, gagogé liba és legalabb egy malae, ha akkora is, mint
az 0klom  Sckszor nem tudott nekik enni adni, mert elfogyott
minden eleség és pénziink se volt. Ilyenkor sirva hallgatta éhes
konyorgésiket és megfogadta, hogy soha tobbé nem tart beléliilk
cgy darabot se. Persze a fogadalom csak keserii sz6 maradt.

Tavasszal, nyaron még csak konnyii volt 6ket ellatni. A fa-
luszéli Arokparion nétt a fii. Téptiink beléle néhany kosarral és
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jollakott az egész allatallomany. Juliusban érni kezdett az eper
és sarga tarlok nyultak mar a horizontba. Kihajtottam a liba-
kat, a malacokat és esle ellelve térhettek nyugovéra.

Régi vagyva volt anyamnak, hogy egy hasas kocaja legyen.

— Elhajtja az enber a kanhoz s négy honap mualva mar meg
is szaporodik — mondogatta mindig. — Csak kis szereneséje le-
gyen az embernek, hatot-hetet is pottyanthat. Esetleg nyoleat is-
A Kkismalacnak mindig jé ara van . . .

Nem nyugodott, m:ig egyik malacot addig nevelte, hogy alkal-
mas lett az anyai hivatas beloltésére. Oromiinnep voit az a nap-
amik)r elhajtottuk a kanhoz. Utana nénany napig aggodalma-
san figyelte.

— Nem. bug az — ujsagolta mindenkinek orommel. — Meg-
fogta elsére . . . A terhes anyat nem orizhetik olyan félt6 gon-
dossaggal, mint 6 a disznéval tette. Mar azt is eltervezte, hogy a
malacok koziil kettét meghagy, szép lassan etetgeti oket, hogy
télire legyen hizo. A tobbieket cladja, mert a pénz is kell.

Igy, ilyen jovét szinezé tervek kozott éldegélt.

Egy juliusi reggelen kihajtottam a disznot legeltetni. Szokasa
-szerint végigszaladta az dsszes arokmenti eperfak aljat, hogy fél-
habzsolja a sréli6l levert vagy éretten lehullott gyiimélesot.
Ezért nagyon haragudtair ra, mert rovid labaimmal soha sem
értem utol. Mire odaérkeztem « fahoz, ahol lakmarozotty mar fu-
tott is tovabb a kovetkezohoz, én pedig kifulladva, kacskaringos
karomkodassal uténa. Y égre nagynehezen megel6ztem és folka-
paszkodtam a fara, hogy razzak neki epret. Mezitelen labszara-
mon végighasitottak az elszaradt gallyak, rongyos ingemet még
cafatosabba tépték a kiallo, hegyes csonkok és a bérémbél is sza-
kitottak hozza egy darabot, de én kikOnnyesedett szemmel elkese-
redetten raztam az agakat és hivogato szavakat kiabaltam a disz-
no felé:

- Ca, ca, koca! Tde te!

Az par percre megallt a fa alatt, futtaban folkapott néhany
szem epret és mar szaladt is at a koesiuton a masik arokpartra. A
mohé éhség szédiiletében észre se vette, hLogy éppen akkor robog
el az Miton veszett esorémpoléssel cgy megvasalt parasztszekér. A
kerekek csattogasatol nem is hallottam a diszné sikitasat, esak azt
latiam, hogy fetr mgve marad a vorban £ koesis észrevette a sze-
rencsétlenséget, de rniem allt meg, Fanem még jobban esapkodts
a lovakat.

Ugy sziven markolt a rémiilet, hoegy majdnem leestem a fa-
rol. Magam se tudom, hogy értem féldet. Odaszaladtam a diszné-
hoz. Keserves sivalkodassal csuszkalt ide-oda az 1wt poraban, de
nem tudntt talpraallni. Hatul {olyi Leléle a viz, hogy egész sarto-
csa keletkozett a farédnal.

— Mi lesz most ? —- dobbent belém a rémiilet.

Ugy éreztem, ronggya szakad a herizont és Osszekuszalodik
koriillottem minden. Talan itt a végsé itélet ideje, mert ez utin
mar nem kivetkezhet semmi borzalom. Kiszakadt belélem a si-
ras, de a szakado konnyek arja most nem konnyitett rajtam.

(folytatisa kovetkezik)
Darvas Jozsef
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