
Te a mult átkát, én a jövő 
álmát cipelem, 
Tűzparipáim rút ködön át 
Vágtatnak velem . . . 
Mult árnya vagy már, hát ne szólj, hogy 
Rossz úton vagyunk! 
A ti bűnötök, ősök bűne, — 
Az lesz a diadalunk! Tuba Károly 

Fekeíics 
M i k o r a faluba ériem éppen a nagydobot verték. Az u t c a * 

ácsorgók mesélik, hogy v a l a m i munkásszövetkezetet akarnak 
alakítani, a képviselőjelölt hívja a munkásokat a községházára, 
hogy megalakítsák. A viszhang azonban gyenge, m e r t amikor 
estefelé a nyakamba kerítem a f a l u t s elmegyek a községháza 
mellett , a l i g egy-két ember lézeng ot t a hivatalból lézengő rend­
őrök és szolgák között. Aztán — ahogy h a l l o t t a m — meg is t a r ­
tották a gyűlést vagy 15 ember jelenlétében és osztogatták a 
vezetőségi tisztségeket azoknak, ak ik nem védekeztek ellene elég 
erélyesen. 

M e n n y i gondja-baja lehet mégis egy i l y e n képviselőjelölt­
nek, szeretne szövetkezetet csinálni a szegény munkásoknak é* 
azok megátalkodottan és ostobán nem hogy örömmel kapnának 
ra j ta , de még kényszeríteni sem lehet rá őket. Lehetetlenül értet­
lenek és bizalmatlanok az emberek. — Míg ezen tűnődöm, elha­
gyóin a községházát, ahol különben sem tanácsos nem falube­
l inek ácsorogni, mer t szemet szúr s belékötnek. Inkább megyek 
a fa lu perifériái felé. 

Csípős *zél fúj , de jólesik. Zsebretett kézzel egy már a fa ­
luban rámragadt parasztnótát fütyörészve szaporán lépegetek. 
„Sej h a j , latyakos a kukor i ca levele . . ." 

M i l y e n jó szívvel támogatják i t t k i n n egymást a düledező 
kis házikók, kivált most telelő idején — i lyenkor a házak is ösz-
szébbhúzódnak s melengetik egymást. Az emberek is lassabban, 
"marasztalón beszélnek a kapuban, mert te l ik a télből s jól esik 
szavakban dörgölőzni egymáshoz. Én is körülnézek, k i v e l ered­
jek jószóba. Oda-odaköszönök valakinek, és hosszú, nyúlós köszö­
néséből látom, hogy szívesen hozzátoldana egy-két szót. c*ak 
nógatni k e l l . ^ ~ >>^**m 

Most már a házaE nem védenek, hegyesebb a szél, k i n t i 
vagyok n faluvégén. Vásártér, temető és pocsolya, ez veszi körűt 
a fa lut . Félbemaradt köves út, a m i t sietve hagyhattak oda, m e r t 
még csak nagyjából sincs elegyengetve ott , ahol félbemaradt. A 
^Tégső házsor erre a vásárteres, temetős, lucskos faluvégre nez : 

vájjon szoktak-e ezek az emberek kinézni az ablakom? A l i g látok 
élő lelket, pedig jólesne v a l a m i csendes, elnyújtott, bölcselkedő 
falusi beezéd. „Alászolgája" köszön rám v a l a k i . Hát ez az alá­
szolgája hogy kerül ide a f a l u végére? — de már nem tudera 



k i v e n n i k i lehet, vagy kisdobos, u k i most kerítette kőiül a falut. , 
vagy \aiami elzüllött írnok l a k i k errefelé s ezzel a köszönéssel 
tüntet inat környezete e l leni Tüntetni, hiszen azt szeretnék én Is, 
amikor a faluvégét látom, a csatakos, lomha nyúlós föld ellen, 
düledező házak ellen, pocsolya ellen, lámpátlan sötétség ellen, 
emberek tahi végi elhagyatottsága ellen. Rámül az e lhagyatott ­
ság és fázni kezdek . . , 

E g y kis világosság s egy pár hang szűrődik át a sötétségen. 
Ott ember vár, gondolom magamban, világosság, jószó — s már 
a r r a is tar tok . E g y pár szó ntán már invitálnak is befelé a fa la 
legkülső házába. U g y a n elhanyagolt s igazán csak lakói iránti j ó -
szándékból egyenesen álló ház. A községtől bérlik, ha l l om m i n d ­
járt a magyarázatot is. A kis szobában banyakemence melegénél 
7—8-an ülik körül az asztalt. Egyikük olvas s a l ig veszik észre 

többiek, hogy megszaporodtak. Csendesen meghúzódom s lesem 
az olvasó szavát, vájjon m i t olvasnak? V a l a m i k o r gyerekkorod ­
ban így olvadtam egy pár béres legénnyel va lamely ik szolgála­
tosban Rinaldó R i n a l d i n i bősz ka land ja i t , s most elfog remegős, 
t i tkos élvezete gyerekkoromnak: t i l t o t t könyv és barátok. 

Ismerősek a hangek, a szavak, a gondolatok; amiket olvas­
nak, és füleles közben, ahogy az arcokra téved a tekintetem, 
ismerősek egyszerre az arcok is. Munkától súlyos gondolatok és 
munka gond októl nehéz arcok és tekintetek. Akármi legyek 
na nem Gorkijból élnek bennem az olvasott szavak! Ezek a sza­
vak és ezek az arcok és tekintetek. A nevek, amiknek akadozós 
olvasása m u t a t j a egyedül azt, hogy nem i t t termett munkaéposzt 
olvasnak, tényleg G o r k i j a lak ja i . De m i t is keresne i t t , egy v o j -
vodinai községben a m u n k a eposza, i t t eposzok nem teremnek, i t t 
nines k i elmondja, k i elsírja, nagy hősiénekbe kinyújtsa. Külön­
ben is, ho l v a n i t t biztató tárgy, Ígéretes munka, a m i eposzba 
kívánkozna. És mégis úgy olvassák, m i n t sajátjukat, m i n t h a 
vt írták volna, nekik s róluk. Biztosan van va lami r e j t e t t össze­
függés, v a l a m i lappangó összeköttetés az olvasók és a messzi 
tárgy között. 

I t t , a f a l u legszélső házikójában, messze templomtól, iskolá­
tól, gazdakörtől: könyvek az asztalon, olvasás, áhítatos hallga* 
tás, feloldódás valamiben, a m i nem az övék, a m i nem i t t t e rmet t . 
V a l a m i re j t e t t , földben, munkában gyökerezett ko.os-eget -e; ,<; 
Én a városi, a nemidevaló, a k i szemlélni jött ide kívülről, t i t k o l t 
riportvággyal, én is most már benne vagvok. - I f . go t t engem ?s 
és sodor a lassú, akadozó hang súlyos gondolatok felé, amiknek 
megismerése egyszerre ütközik k i egymásratévedd tekintetünk-
Jien. Sodor, sodor a hang, és a lámpátlan faluvégi sötétségben 
dereng a gondolat . . . 

Pislog a lámpa, fogy az o la j , lassan felodódnftk a gondola-
t o k és kereső szavakba öltöznek újra És az akadozva o lvasot t 
orosz nevek helyett bácskai neveket hal lok. Bálintról^ ak i ma. 
Tíem vo l t i t t és Jóskát ha l lom, a k i a munkásszövetkezetről be-
sfcél, hogy őt is hívták, de kibeszélte magát. És megindul a be­
szélgetés. Ez G-orfcij folytatása, hal lom, éizem. Ezek a szavak, 

. -ÁZÓ alján pihegő gondolatok, ezek a gondok, tervele annak a f o l y -
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Xaiása. Azután gyakrabban ismétlődő szavakra f igyelek f e l : 
tégla, szállitáij, szövetkezet, iiizt a szövetkezet szót már hallottat*. 
mn — gondolom magamban — de máshol és súlytalanul. I t t súly 
van mögötte, és — igen, határozottan, — v a l a m i eposzi. H o g y 
lehet egy szót a n n y i r a különbözőképpen k i e j t e n i , hogy lehet 
ugyanannak a szónak könnyelmű, komikus hangzása és súlyos, 
magvas értelme. 

Lassan kiveszem a beszélgetésből, m i k o r belekapcsolódom 
kérdéseimmel, hogy miről is van szó- A ház, amelyben vagyunk, 
egy községi téglagyár területén van, a m i t kőitek t i ven bérének. 
2 évvel ezelőtt a nyilvános árverésen az egyéni licitálók előtt e l ­
v i t t e egy pár munkás. Talán nem is gondolták, hogy szövetkezet 
ez, sohasem hal lo t tak is róla, csak v a l a m i ösztönös szövetkezés 
vo l t ez, munkáért, kenyérért. Összeverődtek, összehozta őket a 
munkátlanság, kenyérteienség. Minden írás nélkül, alapító okle­
vél és osztalékról, nyereségről intézkedő alapszabályok nélkü'. 
— horr ib i l e d i c tu — szövetkezti tudás és előtanulmányok nélkül, 
összeálltak dolgozni. Nyolcan vo l tak eredetileg, ezek közül egy 
kivála, de a többi megmaradt. És egymáshoz, a nehéz munkához 
és sokfajta küzdelemhez edződtek ezóta. A szövetkezetekben is­
mert harcok és egyenetlenségek teljesen hiányzanak. Pedig 
senkisem tanította, senkisem pártfogolta, semmi felülről jövő 
táiriogatás nem vo l t . A f a l u legszélső házában, templom és iskola, 
községháza és gazdakörtől távol, magukban elhagyatottságukban 
ösztönösen összeálltak s dolg( ztak. Keményebb munkát végez­
tek, m i n t a napszámos téglavetők, gonddal tetézve az amúgy is 
nehéz téglavetést, rakodást, fűtést, nagyobb bérösszeget fizetnek, 
raint bármelyik egyéni bérlő előttük és mégis. 

Én va lamikor olvastam a szövetkezetekről, canulmányóz­
tam is k i c s i t őket. M a is ha l lom s olvasom, hogy gondolkoznak, 
Tervezgetnek magyar szövetkeze teknői ú. n . felelőd elemek — s 
most egy kezdetleges, minden szövetkezeti tankönyvet megcsú-
ífoló ösztönös kis munkásközösség előtt ke l l lá.nom, hogy a t a n u l ­
mány és tervezgetés, f i líllről jövő támogatás és nagy feneket 
! ' vítő „mozgalom" nélkül hogyan csinálják azt meg k i n n , elha­
gyott faluvégén, láttatlsnnl és észrevétlenül. És csodálkozó kér­
déseim nyomán feltárul előttem az egész üzem. Va lamenny i 
kérdésemre nem szövetkezeti szaktudású, de becsületes jóakarat­
ból frkndó felelet. H o g y hogy csínálnak 6000 napi átlagot, h o g f 
javítíák a minőséget, hogy szállítják ióval /lesóbban, m i n t m á : 

sok, Tioíry fizetnek er bersé^-sebb napszámot. 
Nem nagv .az üzem. H a hossztilejáratű bérletet kaphatná-

nal ' . *»H lohot :ip bőví*< n i , befektetni , egy-két rendes mnnkáslskást 
épíforn TV í^y kicsiben is látom és érzem nngv emberi, mankás-
szö vétkezés ok ír agvát. 

— Hányan dolgoznak? — Legtöbben huszonnégyen a bér­
lőkkel együtt, nagyobb termeléshez hiányoznak a raktárak. De a 
napi kereset ezeknek több m i n t 20%-al magasabb m i n t egyebütt. 

K i k a társak? — Felsorolják őket, nincs m i n d i t t , de van i tx 
egykét nyári napszámos, aki el-eljönnek egy k is olvasásra, be­
széli!, lésre, vitára. M e r t nevelik őket, i t t nem egyszerűen m u n k a -



adás az alkalmazás, címek i t t mélyebb értelme van. I t t közösség­
be iép be, ahol együtt dolgoznak s tanulnak, olvasnak, megv i ta t ­
nak, megbeszélnek mindent . 

A műit nyáron — mondják — ha nem jártunk volna rosz-
szul a tüzelőfával, elküldtünk volna egyet vagy kettőt közülünk 
felváltva két-kéthetes szabadságra, valahová, ahol pihenhetnek 
de tanulhatnak és láthatnak is va lami t . De a jövő évben biztosan 
számítunk rá Te l ik m a j d rá a kasszából. Az idén csak könyvekre 
j u t o t t 

Könyvek, könyvtár a faluvégén! Könyvtár a téglagyárban 
— ogéfcz jó riportcím lenne. Nézegetem az asztalon heverő köny­
veket : G o r k i j , ak i t az elébb olvastak, Solohov, Veres Péter, Szi­
lágyi András, Stolte, Féja, Illyés, munkáskiadványok és A d y . .. 
Napi lapot is járatnak, a m i t felváltva olvasnak, k i m i k o r ráér, 
vagy együtt. A Híd is jár, látok egy csomó naptárt is az aszta­
lon, most viszik szét, A könyvek bejárják a kis házikókat és 
érlelik a gondolatot. 

Késő van, már harmadszor búcsúzom 
Szövetkezet és munka , könyv és tégla — mondom magam­

ban — nagyot t u d az ember könyvvel és téglával! H a a tégla, 
könyvvel, a munka a gondolattal és felettük az ember szövetke­
zik, akkor születik az eposz. Még Bácskában is. H:szeri .éreztem, 
hogy van v a l a m i t i tkos összefüggés G o r k i j munkaéposza és olva­
sói között. És én a városi most egyszerre sajnálom, hogy ebből 
a kis kezdődő fa lus i eposzból k imaradok, hogy csak regisztráná 
•vagyok. De sok nagy eposza terem még i t t embernek és .munká­
nak, va lamely ikben nekem is lesz részem 1 

H i d e g a szél, a faluvégi házikók még jobban összebújnak. 
Tétován jöttem, kemény léptekkel megyek el most mellettük. 
Messze előttem két összekapaszkodott embert látok, ők dülön­
géljek, vagv én nem látom tisztán? Tn't fn r, kidobolt munkái-
szövetkezetre i t t a k egyet? 

Kossá János 

KÉPDAC 
Nyomorúság az életem, 
A s o k adót én fizélem; 

Én csináltatom meq a gátot, 
Mégis én űzetek vámot-
A n a g y adóm Jerhe a l a t t 
Házgerendám m a j d l e s z a k a d . 

N i n c s , k i könnyítse s o r s o m a t , 
V a n , k i n e v e l j e b a j o m a t . 

Én állitom a katonát, 
Én f izetem a zsoldját: 
És hogv az urát őrizze. 
Nálam kovártélyozzák be. 

Házam előtt áll a bíró, 
N e m h a t j a m e q a s o k síré; 
K o c s i r a r ? k j a y anyámat, 
utolsó véka búzámat. 

S o k c s a k a lábát lógatja, 
Mégis zsíros a f a l a t j a 
H a szememből n e m foly könnyem, 
Sótalan e s z e m k e n y e r e m . 


