
Te a mult átkát, én a jövő 
álmát cipelem, 
Tűzparipáim rút ködön át 
Vágtatnak velem . . . 
Mult árnya vagy már, hát ne szólj, hogy 
Rossz úton vagyunk! 
A ti bűnötök, ősök bűne, — 
Az lesz a diadalunk! Tuba Károly 

Fekeíics 
M i k o r a faluba ériem éppen a nagydobot verték. Az u t c a * 

ácsorgók mesélik, hogy v a l a m i munkásszövetkezetet akarnak 
alakítani, a képviselőjelölt hívja a munkásokat a községházára, 
hogy megalakítsák. A viszhang azonban gyenge, m e r t amikor 
estefelé a nyakamba kerítem a f a l u t s elmegyek a községháza 
mellett , a l i g egy-két ember lézeng ot t a hivatalból lézengő rend
őrök és szolgák között. Aztán — ahogy h a l l o t t a m — meg is t a r 
tották a gyűlést vagy 15 ember jelenlétében és osztogatták a 
vezetőségi tisztségeket azoknak, ak ik nem védekeztek ellene elég 
erélyesen. 

M e n n y i gondja-baja lehet mégis egy i l y e n képviselőjelölt
nek, szeretne szövetkezetet csinálni a szegény munkásoknak é* 
azok megátalkodottan és ostobán nem hogy örömmel kapnának 
ra j ta , de még kényszeríteni sem lehet rá őket. Lehetetlenül értet
lenek és bizalmatlanok az emberek. — Míg ezen tűnődöm, elha
gyóin a községházát, ahol különben sem tanácsos nem falube
l inek ácsorogni, mer t szemet szúr s belékötnek. Inkább megyek 
a fa lu perifériái felé. 

Csípős *zél fúj , de jólesik. Zsebretett kézzel egy már a fa 
luban rámragadt parasztnótát fütyörészve szaporán lépegetek. 
„Sej h a j , latyakos a kukor i ca levele . . ." 

M i l y e n jó szívvel támogatják i t t k i n n egymást a düledező 
kis házikók, kivált most telelő idején — i lyenkor a házak is ösz-
szébbhúzódnak s melengetik egymást. Az emberek is lassabban, 
"marasztalón beszélnek a kapuban, mert te l ik a télből s jól esik 
szavakban dörgölőzni egymáshoz. Én is körülnézek, k i v e l ered
jek jószóba. Oda-odaköszönök valakinek, és hosszú, nyúlós köszö
néséből látom, hogy szívesen hozzátoldana egy-két szót. c*ak 
nógatni k e l l . ^ ~ >>^**m 

Most már a házaE nem védenek, hegyesebb a szél, k i n t i 
vagyok n faluvégén. Vásártér, temető és pocsolya, ez veszi körűt 
a fa lut . Félbemaradt köves út, a m i t sietve hagyhattak oda, m e r t 
még csak nagyjából sincs elegyengetve ott , ahol félbemaradt. A 
^Tégső házsor erre a vásárteres, temetős, lucskos faluvégre nez : 

vájjon szoktak-e ezek az emberek kinézni az ablakom? A l i g látok 
élő lelket, pedig jólesne v a l a m i csendes, elnyújtott, bölcselkedő 
falusi beezéd. „Alászolgája" köszön rám v a l a k i . Hát ez az alá
szolgája hogy kerül ide a f a l u végére? — de már nem tudera 



k i v e n n i k i lehet, vagy kisdobos, u k i most kerítette kőiül a falut. , 
vagy \aiami elzüllött írnok l a k i k errefelé s ezzel a köszönéssel 
tüntet inat környezete e l leni Tüntetni, hiszen azt szeretnék én Is, 
amikor a faluvégét látom, a csatakos, lomha nyúlós föld ellen, 
düledező házak ellen, pocsolya ellen, lámpátlan sötétség ellen, 
emberek tahi végi elhagyatottsága ellen. Rámül az e lhagyatott 
ság és fázni kezdek . . , 

E g y kis világosság s egy pár hang szűrődik át a sötétségen. 
Ott ember vár, gondolom magamban, világosság, jószó — s már 
a r r a is tar tok . E g y pár szó ntán már invitálnak is befelé a fa la 
legkülső házába. U g y a n elhanyagolt s igazán csak lakói iránti j ó -
szándékból egyenesen álló ház. A községtől bérlik, ha l l om m i n d 
járt a magyarázatot is. A kis szobában banyakemence melegénél 
7—8-an ülik körül az asztalt. Egyikük olvas s a l ig veszik észre 

többiek, hogy megszaporodtak. Csendesen meghúzódom s lesem 
az olvasó szavát, vájjon m i t olvasnak? V a l a m i k o r gyerekkorod 
ban így olvadtam egy pár béres legénnyel va lamely ik szolgála
tosban Rinaldó R i n a l d i n i bősz ka land ja i t , s most elfog remegős, 
t i tkos élvezete gyerekkoromnak: t i l t o t t könyv és barátok. 

Ismerősek a hangek, a szavak, a gondolatok; amiket olvas
nak, és füleles közben, ahogy az arcokra téved a tekintetem, 
ismerősek egyszerre az arcok is. Munkától súlyos gondolatok és 
munka gond októl nehéz arcok és tekintetek. Akármi legyek 
na nem Gorkijból élnek bennem az olvasott szavak! Ezek a sza
vak és ezek az arcok és tekintetek. A nevek, amiknek akadozós 
olvasása m u t a t j a egyedül azt, hogy nem i t t termett munkaéposzt 
olvasnak, tényleg G o r k i j a lak ja i . De m i t is keresne i t t , egy v o j -
vodinai községben a m u n k a eposza, i t t eposzok nem teremnek, i t t 
nines k i elmondja, k i elsírja, nagy hősiénekbe kinyújtsa. Külön
ben is, ho l v a n i t t biztató tárgy, Ígéretes munka, a m i eposzba 
kívánkozna. És mégis úgy olvassák, m i n t sajátjukat, m i n t h a 
vt írták volna, nekik s róluk. Biztosan van va lami r e j t e t t össze
függés, v a l a m i lappangó összeköttetés az olvasók és a messzi 
tárgy között. 

I t t , a f a l u legszélső házikójában, messze templomtól, iskolá
tól, gazdakörtől: könyvek az asztalon, olvasás, áhítatos hallga* 
tás, feloldódás valamiben, a m i nem az övék, a m i nem i t t t e rmet t . 
V a l a m i re j t e t t , földben, munkában gyökerezett ko.os-eget -e; ,<; 
Én a városi, a nemidevaló, a k i szemlélni jött ide kívülről, t i t k o l t 
riportvággyal, én is most már benne vagvok. - I f . go t t engem ?s 
és sodor a lassú, akadozó hang súlyos gondolatok felé, amiknek 
megismerése egyszerre ütközik k i egymásratévedd tekintetünk-
Jien. Sodor, sodor a hang, és a lámpátlan faluvégi sötétségben 
dereng a gondolat . . . 

Pislog a lámpa, fogy az o la j , lassan felodódnftk a gondola-
t o k és kereső szavakba öltöznek újra És az akadozva o lvasot t 
orosz nevek helyett bácskai neveket hal lok. Bálintról^ ak i ma. 
Tíem vo l t i t t és Jóskát ha l lom, a k i a munkásszövetkezetről be-
sfcél, hogy őt is hívták, de kibeszélte magát. És megindul a be
szélgetés. Ez G-orfcij folytatása, hal lom, éizem. Ezek a szavak, 

. -ÁZÓ alján pihegő gondolatok, ezek a gondok, tervele annak a f o l y -
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Xaiása. Azután gyakrabban ismétlődő szavakra f igyelek f e l : 
tégla, szállitáij, szövetkezet, iiizt a szövetkezet szót már hallottat*. 
mn — gondolom magamban — de máshol és súlytalanul. I t t súly 
van mögötte, és — igen, határozottan, — v a l a m i eposzi. H o g y 
lehet egy szót a n n y i r a különbözőképpen k i e j t e n i , hogy lehet 
ugyanannak a szónak könnyelmű, komikus hangzása és súlyos, 
magvas értelme. 

Lassan kiveszem a beszélgetésből, m i k o r belekapcsolódom 
kérdéseimmel, hogy miről is van szó- A ház, amelyben vagyunk, 
egy községi téglagyár területén van, a m i t kőitek t i ven bérének. 
2 évvel ezelőtt a nyilvános árverésen az egyéni licitálók előtt e l 
v i t t e egy pár munkás. Talán nem is gondolták, hogy szövetkezet 
ez, sohasem hal lo t tak is róla, csak v a l a m i ösztönös szövetkezés 
vo l t ez, munkáért, kenyérért. Összeverődtek, összehozta őket a 
munkátlanság, kenyérteienség. Minden írás nélkül, alapító okle
vél és osztalékról, nyereségről intézkedő alapszabályok nélkü'. 
— horr ib i l e d i c tu — szövetkezti tudás és előtanulmányok nélkül, 
összeálltak dolgozni. Nyolcan vo l tak eredetileg, ezek közül egy 
kivála, de a többi megmaradt. És egymáshoz, a nehéz munkához 
és sokfajta küzdelemhez edződtek ezóta. A szövetkezetekben is
mert harcok és egyenetlenségek teljesen hiányzanak. Pedig 
senkisem tanította, senkisem pártfogolta, semmi felülről jövő 
táiriogatás nem vo l t . A f a l u legszélső házában, templom és iskola, 
községháza és gazdakörtől távol, magukban elhagyatottságukban 
ösztönösen összeálltak s dolg( ztak. Keményebb munkát végez
tek, m i n t a napszámos téglavetők, gonddal tetézve az amúgy is 
nehéz téglavetést, rakodást, fűtést, nagyobb bérösszeget fizetnek, 
raint bármelyik egyéni bérlő előttük és mégis. 

Én va lamikor olvastam a szövetkezetekről, canulmányóz
tam is k i c s i t őket. M a is ha l lom s olvasom, hogy gondolkoznak, 
Tervezgetnek magyar szövetkeze teknői ú. n . felelőd elemek — s 
most egy kezdetleges, minden szövetkezeti tankönyvet megcsú-
ífoló ösztönös kis munkásközösség előtt ke l l lá.nom, hogy a t a n u l 
mány és tervezgetés, f i líllről jövő támogatás és nagy feneket 
! ' vítő „mozgalom" nélkül hogyan csinálják azt meg k i n n , elha
gyott faluvégén, láttatlsnnl és észrevétlenül. És csodálkozó kér
déseim nyomán feltárul előttem az egész üzem. Va lamenny i 
kérdésemre nem szövetkezeti szaktudású, de becsületes jóakarat
ból frkndó felelet. H o g y hogy csínálnak 6000 napi átlagot, h o g f 
javítíák a minőséget, hogy szállítják ióval /lesóbban, m i n t m á : 

sok, Tioíry fizetnek er bersé^-sebb napszámot. 
Nem nagv .az üzem. H a hossztilejáratű bérletet kaphatná-

nal ' . *»H lohot :ip bőví*< n i , befektetni , egy-két rendes mnnkáslskást 
épíforn TV í^y kicsiben is látom és érzem nngv emberi, mankás-
szö vétkezés ok ír agvát. 

— Hányan dolgoznak? — Legtöbben huszonnégyen a bér
lőkkel együtt, nagyobb termeléshez hiányoznak a raktárak. De a 
napi kereset ezeknek több m i n t 20%-al magasabb m i n t egyebütt. 

K i k a társak? — Felsorolják őket, nincs m i n d i t t , de van i tx 
egykét nyári napszámos, aki el-eljönnek egy k is olvasásra, be
széli!, lésre, vitára. M e r t nevelik őket, i t t nem egyszerűen m u n k a -



adás az alkalmazás, címek i t t mélyebb értelme van. I t t közösség
be iép be, ahol együtt dolgoznak s tanulnak, olvasnak, megv i ta t 
nak, megbeszélnek mindent . 

A műit nyáron — mondják — ha nem jártunk volna rosz-
szul a tüzelőfával, elküldtünk volna egyet vagy kettőt közülünk 
felváltva két-kéthetes szabadságra, valahová, ahol pihenhetnek 
de tanulhatnak és láthatnak is va lami t . De a jövő évben biztosan 
számítunk rá Te l ik m a j d rá a kasszából. Az idén csak könyvekre 
j u t o t t 

Könyvek, könyvtár a faluvégén! Könyvtár a téglagyárban 
— ogéfcz jó riportcím lenne. Nézegetem az asztalon heverő köny
veket : G o r k i j , ak i t az elébb olvastak, Solohov, Veres Péter, Szi
lágyi András, Stolte, Féja, Illyés, munkáskiadványok és A d y . .. 
Napi lapot is járatnak, a m i t felváltva olvasnak, k i m i k o r ráér, 
vagy együtt. A Híd is jár, látok egy csomó naptárt is az aszta
lon, most viszik szét, A könyvek bejárják a kis házikókat és 
érlelik a gondolatot. 

Késő van, már harmadszor búcsúzom 
Szövetkezet és munka , könyv és tégla — mondom magam

ban — nagyot t u d az ember könyvvel és téglával! H a a tégla, 
könyvvel, a munka a gondolattal és felettük az ember szövetke
zik, akkor születik az eposz. Még Bácskában is. H:szeri .éreztem, 
hogy van v a l a m i t i tkos összefüggés G o r k i j munkaéposza és olva
sói között. És én a városi most egyszerre sajnálom, hogy ebből 
a kis kezdődő fa lus i eposzból k imaradok, hogy csak regisztráná 
•vagyok. De sok nagy eposza terem még i t t embernek és .munká
nak, va lamely ikben nekem is lesz részem 1 

H i d e g a szél, a faluvégi házikók még jobban összebújnak. 
Tétován jöttem, kemény léptekkel megyek el most mellettük. 
Messze előttem két összekapaszkodott embert látok, ők dülön
géljek, vagv én nem látom tisztán? Tn't fn r, kidobolt munkái-
szövetkezetre i t t a k egyet? 

Kossá János 

KÉPDAC 
Nyomorúság az életem, 
A s o k adót én fizélem; 

Én csináltatom meq a gátot, 
Mégis én űzetek vámot-
A n a g y adóm Jerhe a l a t t 
Házgerendám m a j d l e s z a k a d . 

N i n c s , k i könnyítse s o r s o m a t , 
V a n , k i n e v e l j e b a j o m a t . 

Én állitom a katonát, 
Én f izetem a zsoldját: 
És hogv az urát őrizze. 
Nálam kovártélyozzák be. 

Házam előtt áll a bíró, 
N e m h a t j a m e q a s o k síré; 
K o c s i r a r ? k j a y anyámat, 
utolsó véka búzámat. 

S o k c s a k a lábát lógatja, 
Mégis zsíros a f a l a t j a 
H a szememből n e m foly könnyem, 
Sótalan e s z e m k e n y e r e m . 


