Ha a falu megszdlal . . . ..

Soha még ennyit autén nem utaztam. De ha vonat nines, —
ugy muszaj. Reggel koriilalltuk az autdbuszt, s vartuk mig el-
helyeznek benniinket. Még tegnap megalkudtunk a sofférrel, mert
az autobuszon ninecs szigora tarifa. Alkudni lehet 160-rél 90 di-
parra. fgy mindenki alkuszik. Mindenki azt hiszi, hogy olcséon
jutott helyhez és csak beszélgetés kozben latja, hogy jo 30 dinar-
ral tobbet fizetett mint a szomszédja. Ahany utas, — annyiféle
ara van a jegynek. Emiatt — s a hely miatt allandé a vesze-
kedés a sofférrel. Mindenki eldl szeretne iilni az ablaknal.

,Hallod-e — én ide bizony nem iilok, — hiaba is 16kdos6l*“ —
mondja egy szikar asszony, a ernogorai parasztasszonvok izléses
oltozékében.

»Dehogy is nem, dehogy is mem, — mar hogyne iilne oda,
— hisz maganak tartottam fel azt a helyet!” — mondja a soffér
félig tréfasan, félig mérgesen, — s oda 16ki az asszonyt a leg-

hatsé sarokba.

Kint lassan eleredt az csd. Tiirelmetleniil vartuk, hogy sorra
keriiljiink az elhelyezésnél. Nekiink is megigérte, hogy jé helyet
fog adni. — Csak az ablakhoz keriiljek, gondolom magamban, —
ha rosszul leszek a sok fordulonal, egyszertien kihajolhatok.

Végre mi is sorra keriiltiink. Nem banom mar akar hova
iiltet is minket, csak a kocsiban legyiink s induljunk.

Elvezettel nézek ki az ablakon. A reggeli kodon at kéken
esillognak a hegyek. Koriilnézek a koesiban. A hiatsd sorokban
Usszepréselve parasztok tilnek. Az asszonyok még mi.dig nem
ayugodtak bele a sorsukba. Egyre a hazudozé sofféroket szidjak,
xik ha a jegyet eladjak mindent megigérnek, s aztan az uraknak
s szép finom ruhaja asszonyoknak adjak a jo helyeket elsl. Tény-
leg. A hatsé sorokban parasztok iilnek, azutan magunkfajta mun-
kas, tarista nép, s eldl a jololtozott urak. Nem igy volt ez a mult-
kor, mikor a soffér masfajta ember volt. A német taristakat, kik
latesével, fényképezégéppel a hasukon, s hasonld finom turista
dolgokkal voltak ellatva, leghatra iiltette. Pedig azok ugyancsak
#0601 fizettek. Magat meg magunkfajta néppel vette koriil elsl a
koecsiban, s olyan nétazasba kezdtek, hogy élvezet volt hallgatni.

Végre elindul az autd, egy par hely el8l tiresen is maradt. —
Utkozben parasztokat latunk, kik egy kis halmon iilve kivet tor-
nek. Mellettiik cgy kis szatyor, — sovany elemoézsia. — A kulu-
kot r6jak le.

Az egyetlen ut ami Crnogoran at visz, az auté-ut, — az elég
j6 karban van, — hiszen a parasztok allandé kulukmunkajukkal
rendben tartjak. De viszont a hidakkal, melyekrél a banovina-
nak kell gondoskodnia, maskép all a dolog. Valahanyszor hidat
latok — télelem fog el.

Most, — no most fog veliink leszakadni. A legkezdetlegeseb-
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ben vannak Osszetakolva, egyszeriibben mar nem is lehetne meg-
esinalni. Gerendakbol osszetakolt talpazat, s rajta egy sor leszo-
gezetlen gerenda. Pedig a hidak nem hosszabbak mint 4—6 méter.
Ha az autobusz végigszaguld rajta — a gerendak felugralnak;
Ram-tram-tram-tram-tram. Rajtam meg a hideg szalad végig.
De lassan megszokom..

Eszembe jut kozben, amit nemrég olvastam az ujsagban. Egy
par kilométerre Pec-t6l, egy ilyen kis hid leszakadt egy cemen-
tes kamion alatt, — s napokra megakadt a kozlekedés. Crna Gora
ezzel el volt vagva, se posta, se utas. Mennyi cement kellene egy
ilyen kis hidhoz? Hisz ké van elég. De ki torédik ezzel?... Ce-
mentet nem lehet kulukbdl esinalni...

¥*

— Ezen a hegyhaton kell f6lmenniink — mondja Julia, a ba-
ratnénk, — ha a nagyapé falujaba akarunk jutni. De remélem,.
hogy var a batyank, mert mar az utat elfelejtettem s eltéved-
hetnénk.

Két 6raja gyalogolunk mar s még jo masfél o6rai kapaszko-
das var rank f6l a sziklas hegy oldalan.

Nagyszerii nép, gondolom magamban s megallok egy percre
koriilnézve az alattam elteriilé sziklas tajon. — A bérc tetején,
sziklas hegyen, rak maganak fészket, — mint a sas, — csak a
szabadsaga meglegyen. )

Inkabb éhség és szomjusag mint a torék rabsag. Igy gon-
doltak az oregek, mikor a jotermd volgyekbdl a hegyekre mene-
kiilltek. Az oregek és az asszonyok. Vagy nem az anyak voltak-e
azok, kik ide feljottek, csak hogy fiaikat megdrizzék. Hisz itt asz-
szony a vizherdo, a dolgozé; épp gy dolgozik mint a férfi. Ezek
a kedves, szivélyes, nyomortsagban, nélkiilozésben elgydtort
nsszonyok.

A hegyoldalon — egy utszéli szegényes kis boltban — ami
itt elég ritka — vart rank Vidé, Julia unokabattya.

— No, csak hogy megjottetek, — mondja kissé rostelkedve,
har szivélyesen. — Ha nem vagytok nagyon faradtak, indulha-
tunk is, mert elfog a sotétség. '

— No, hogy tetszik nektek a batyam, — kérdezi Juliz ne-
vetve, ki ha kész mérndk volt is, nugyon biiszke volt pavaszty
szArmazasara.

— Majd meglatjatok az Oregemet, meg 4 nénémet, — azok
esak a j6 embergk.

Vido és tarsam elére mennek iigyesen kapaszkodva, Julia és
én utanuk tartunk. Amennyire azt a nehéz kapaszkodis meg-
engedi, beszélgetiink.

—— Tudod, nagy baj van az Oreggel, meséli Julia. Kilencven
éves mar, de még mindig nbsiilni akar. Ha kedvében akarsz jar-
»i, mondd neki, hogy nésiiljon. De kiabalj, mert nem joél hall.
Az egész hatarban errdl ismernek benniinket, — az Oregrél, aki
nésiilni akar.
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Julia jot nevetett. Majd elkomolyodott.

— Csak a nénémet sajnalom, mert az nem mehet férjhez mig
Az Oreg él.

Egy nagy, terebélyes fahoz értiink.

— Itt pihenjiink kissé -- sz6lt Vido, — kiszuszoghatjuk ma-
£unkat. .

Nekem mintha a torkomban vert volna a szivem. Szegény
usszonyok, akik faval vagy vizzel megterhelve kapaszkodnak igy
fel... Bar a napnak mar nem volt ereje csak ugy toriiltiik az
izzadtsagot homlokunkrél s nyakunkroél.

Jilia, ki itt nétt fel, esak ugralt ide-oda, nem volt nyugta.
Nevetett, kérdezgetett allandéan mutogatva a szomszéd hegyekre.

— Mondd esak, Vidé, hogy is hivjak azt a cstcsosat? Hat
azt a fazékalakut? Azt a falut ott a vblgyben?... S mondd csak,
megvan-e még a Szenyka tehene, s van-e neki bornya? Hat a
Fiirge kutyank mit esinal? Az oreg iszik-e? A Milica, a Zlata?l...
— S igy ment ez a kérdezgetés, amire Vidé alig gyozott felelni.

— Meg van, meg. Van borja, ketté is. Szép tarkak. Jol van-
nak mind. Gyeriink mar, gyeriink, mert este lesz, s majd elbot-
lotok a koveken.

Egy félora mulva fent voltunk a hegyen. A keskeny at —
azért hivjak utnak, mert a koveken meglatszik a labak évsza-
zados taposasa, — lekanyarodott a hegyrél. Itt-ott térpeerdd fed-
te a hegyhatat. A hegy bemélyedt kissé, a szétszort alacsony ha-
zacskak sziirke kovei tompan verték vissza az utolsé6 nasugara-
kat,_a valahogy tgy nézett ki, mintha a hegy gyengéden &lbe
vette volna a falut, hogy a napon melengesse.

Hamarosan az ut egy elagazasahoz értiink. Itt Vidé megallt.
Par pillanatig habozott, majd batortalanul kezdte:

— Megmuiatnék maguknak valamit. Valamit, amit mi csi-
naltunk. Mi, a falu fiataljai, vagyis az egész falu. Ha ugyan
érdekli magukat...

— Persze, hogy akarjuk latni, csak vezess minket — szélt.
tarsam.

Tiz perces gyors menetelés utan egy tisztashoz értiink. Egy
davabka teriillethey, min a bozétok, bokrok ki voltak irtva, a
szikla lchetdleg kiegyenesitve, s egy sziklaba vajt hosszikas tég-
lalapalaki haz alapzata volt lathato. Koros-koriil négyszogalaka
sziklakévek hevertek. Izzaszt6, nehéz munkarol tettek tandsagot.

— Latjatok ezt, itt épitjiik fel kozosen a falu kultarhazat.
Ez eddig, — az alapzat egy részérc mutatott — lesz a kényvtar-
szoba, az olvasdokor. Az a nagyobb rész lesz a nagyterem. ahova
Alland6 szinpadot épitiink. S az a kis rész lesz a ,,Paraszitestveé-
rek* tarsulatanak a szobaja.

Mig Vidé nagy biiszkén mutogatta az épiilet tervét, Jilia
elragadtatva nézte.

— Te Vid6, — hogy meg vagyok veled elégedve! Hisz te egy
vén dormégé medve voltdl a harmine éveddel! Soha te a fiata-
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lokkal nem jartal, — most meg mintha hiasz éves lennél, ugy lel-
kesedsz ezért a kozos épiiletért.

— Julia, ne mondj ilyet! En csak nyole munkanapot adtam
a tobbiek meg mar huszat is.

Mig az utat folytattuk, allandéan kérdezgettiik Vidot. Hogy
jutott eszitkbe? Honnan vették a pénzi, ki dolgozott --- ki nem,
hogy megy a munka? Szegény Vidd, nem gydzott elég gyorsan
valaszolui a kérdésekre,

— Hat ugy volt, hogy az Olvasokort, a konyvtarat egy bé-
relt paraszthazban tartottuk. Télen, ha nines kint munka, s ha a.
joszagnak is benn kell maradni fedél alatt, 6sszejoviink az olva-
sOban majd minden nap. Fiatalok, oregek, asszonyok, gyerekek.
Az asszonyok meg lanyok kétnek, varrnak, fonnak, s az embe-
rekkel egyiitt hallgatjak az ujsagot amit egyikiink hangosan fel-
olvas. Mindig van mit olvasni. Ujsagot, konyvet, mesét, verset.
Latnatok esak a gyerekeket, azok hogy hallgatjak, esak gy he-
gyezik a fiiliiket, nagy csillogé szemiiket meresztgetve az olva-
sora.

-~ Volt itt nota, mese, beszélgetés. Régi jo idokrdl, munka~
0l ¢éhségrsl. Minden gondrél, bajrol, oromrsl. Egyszoval, min-
denki szeretett az olvasoba jarni gy esténként. Azutin petrd-
leum se fogy annyi. Itt adtak néha-néha egy par dinart, s oly
vilagos volt, mint etthon soha. Persze hogy sziik lett hamarosan
az a két szoba. A fiatalok kozott el-elhangzott:

— Halljatok, ez igy nem mehet. Ttt mar sziiken vagyvunk.
Kiesi ez a haz nekiink! Miért ne épitenénk szép nagy hazai ma-
gunknak. A nagyszoba kizepén szabad tiizhelyet, jo mnagy vas-
kalyhat tehetnénk.

— No, de ki épitené fel? — kérdezték, — ki?

- Hol a 1?énz hozza hallatszott az asszonyvok soraibol in-
nen is onnan is.

De a fiatalok mindenre felkésziiltek s hamarosan egy terv-
vel dlltak elé. .

Yrdeklédve néztiink Vidora. Csak ngy lestitk a szavait. Nemr
tudomn miért botlottam meg oly gyakran a kiallé kiveken, azéri-e.
hogy mar esteledett, vagy azért mert Vido érdekes elbeszélése
efvonta a figvelmem az tton kiallo sziklakrol.

— Elég az hozza, egy nagy gyviilést vendeztiink. Sok vitat-
kozas utan ez lett az eredmény:

Pénz kell! J6l van. --- Ki lesz adva bérbe a falu egy kozés
erdeje. Az veszi ki, aki tud érte 2.000 dinart adni. Akadt is a
modosabbak koziil, aki ezt vallalta. .

— A hazhelyet a kozség ajandékozza. A munkaerd be less.
osztva, aki akar segithet. A munkanapokat jegyzik, s az elsé iin-
nepség alkalmaval fel fogjak olvasni ki mennyit dolgozoti. Az
ifjusag késziilt egy el6adasra, aminek a bevételét — kényvek
helyvett — a hazra forditjak.

— No, s hogy sikeriilt az eladas, -— kérdezte Julin, ki csak
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gy pirult o6romeében, mindezt hallva, s folyton oldalba lokdo-
80tt engem. y )

—- Hallod, hallod. az én falum! Latod mit tudnak az enyimek?

— Az el6adas? Az nagyon szép volt. Nagy nap volt az. Un-
nep. Két hénapig tartott mig betanultak a szindarabot. Mert hat
napkézben dolgoztunk mind. Csak este értek ra.

— Volt egy szindarab amiben Zlata jatszotta a parasztlany
szerepét. Nem engedik még a mi parasztjaink lanyaikat a szin-
padra, mert félnek, hogy majd kinevetik 6ket. De bizony nem
nevette ki senki, inkabb tapsoltak neki, de még hogy! Az oreg-
asszony a Jovo volt, s mivel a terhes asszony szerepét egy lany
sem vallalta volna a Gyokét tgy felsltoztették, kitomték, hogy
még az anyja sem ismert ra. De nagyszeriien jatszott is az a ho-
bortos, az igaz. Oly biiszkén tolta a hasat maga el6tt, mint a
menyecske az elsd gyerekkel.

— Azutan két verset is szavaltak. Az egyiknél még a birs-
nak is kénny volt a szemében, a masiknal meg a tapsolas nem
akart megéallni!

— Mind nagyon meg voltunk elégedve. Csak a helyiség volt
kiesi. Az iskolaban esinaltuk. Jottek a negyedik falubél, s6t még
a varoshdl is az el6adasra. ElGszor a tavoliak nézték végig, azutan
a helybeliek keriiltek sorra. En mondom nektek, ilyet még nem
lattatok. Feketélett a haz az dsszegylilt asszonyok ruhajatol. A
férfiak diszbe 6lt6zve, mintha csak nagy iinnep lett volna. Osz-
szeszedtek az adomanyokbo6l 2.237 dinart. Egyik gazda homokot
ajanlott 61, a masik szégeket...

Utkozben egy nagy halom mészhez értiink.

— Ezt a meszet mi égettilk, hat nap és hat éjjel kellett al-
landéan tiizelniink. Hatan-nyolcan voltunk itt felvaltva. Estefelé
az egész fiatalsag Osszejott itt, s a noétazéds nem maradt abba
ejfélig.

— Es hogy oltottatok? — kérdezte tarsam.

— Csak széthuztuk kissé, hogy ha esik az es6 oltsa el.

— Hat az esfre biztatok a mészoltast? az ugyan bizonytalan,
ha nincs elég esd, elég a mész, s hasznavehetetlen lesz.

— Igen, tudjuk ezt mi is, — de mikor viz még inni sincs
elég? Mikor ember, gyerek, joszag szomjazik? Ha poecsolyabél
meritjiik az ivovizet, — akkor muszaj a mészoltast az esére biz-
ni. Vagy nem?...

— De latjatok azt a forrast? — s egy nem nagyon messze
fekvé sziklara mutatott, mely mintha ketté lett volna hasitva, s
hasadasabol karvastagsaga forras bugyogott ki. — Ha azt majd
ide vezetjiik a falunkba ko6z6s munkaval, akkor nem lesz tobbé
szomjas se ember se joszag. Nem rég buggyant ki. Mérndk is
volt itt, s azt mondta, hogy a viz nagyon jo, s lehet inni. De
liogy 6k ide vezessék ahhoz pénz kell, s a koltségvetésben arra
nines. De nem baj. Majd megesinaljuk mi, esak egészség legyen!
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Ahol egyetértés van — ott haladas is van. Kzt oivasta Pavie
egy kis kényvben a télen, de igy is van.

Igen, gondoltam magamban. Elészor egy kis olvasékor, mii-
velédés. Egy kozos haz, ahol télen jo meleg van. Ahol mind ott-
hon vannak. Olvashatnak, tanulhatnak. A paraszt, ha c¢sak a f6l-
det tarja is, ismerni akarja az életet. S jobban akar élni, értel-
mesebben. Szindarabot akar latni. Mint egy tiikkorben, meglatni
a sajat életét, a sajat kinlodasat. Hogy fiai és lanyai egy jobb
és szebb életben tanuljanak hinni és készek legyenek érte har-
colni is. Egy falu, ahol nem lesznek t6bbé ,megszolasok”; a gyii-
16lkodés a csaladok kozt lassan ki fog veszni. Falu, amely meg-
szolalt s nem akar tobbé elhallgatni. — Ami megindult s meg-
allitani mar nem lehet. Mert a gondolat, mely befészkelte magat
az agyba, élni akar s fejlédni. Az ember — ember akar lenni,
gondolkodod, miivelt, értelmes, haladé ember, — s nem igavono
80tét agya allat.

Emberek, dolgozok, 6rokds gondban él6k. Lesz-e es6? Meg-
telik-e majd hamarosan a godor ivéovizzel, mely mar majdnem
kiszaradt, mar csak a fenekén van egy kis saros viz? Lesz-¢ buza, ku
korica? Lesz-e sz616, bor, melynek araért kenyérre vald kuko-
ricAt lehet venni. Nem fog-¢ az egész évi munka karba veszni?

Emberek. Tudatlanok, egyszertiek. Emberek, kik szeretnének
békében élni. Megismerni az életet, a tarsadalmat, a vilagot. A
foldkerekséget, melyen sziilettiink s melyen éliink. Miivelddni.
Gondolkodni.

Mit is mondott Vidé az el6bb? Hogy megérkeztiink, s az az
épiilet ott a szikla tovében 6regapo haza? Mintha hallanam, hogy
komoly meggy6z6 hangjan bizonygatja:

— Ha ko6z6s erdvel felépithetjitk szép kultarhazunkat, ide-
vezethetjiik a vizét a faluba, megesinalhatjuk az utat is le a
hegyrdl az orszagatig. Hat mondjatok, van-e olyan akadaly az
életben amit mi ko6zos akarattal, kozos er6vel meg nem dont-
hetnénk?...

— Nines, nines — mondja Julia, — s a meghatottsagtol kény-
nyes szemei csillognak a sotétben...
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Egy hajém, mely csendes tengeren kedvezs szelekkel gyorsan halad
célja felé, alig vessziik észre, hogy mozdul, mig a masik szélvésztsl ha-
nyatva, hullamrdil-hullamra emeltelik, s e hanyatas kozoéit csaknem egy
helyen marad. Scha a haladast a mozgalom nagysagabél nem itélhetjiik
meg.

Nincs biztosabb méd a haladas félbeszekitasara, mint midén valaki
azon iiriigy alatt, hogy ezt gyorsabba tegye, annyi tiizet rak a mozdony
ald, mig a megfeszitett gozerd a katlant szétrepeszti. _ A realcifmak ez
a neme annyival veszélyesebb, mert tébbnyire még népszeriiséggel is
jar és szamos dntudatlan segédekre szamithat. (Br, Eotvos Jozsef)



