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Ha a falu megszólal 
Soha még ennyi t autón nem utaztam. De ha vonat nincs, — 

úgy muszáj. Reggel körülálltuk az autóbuszt, s vártuk m i g e l ­
helyeznek bennünket. Még tegnap megalkudtunk a soffőrrel, m e r t 
az autóbuszon nincs szigorú t a r i f a . A l k u d n i lehet 160-ról 90 d i ­
nárra. Így m i n d e n k i alkuszik. M i n d e n k i azt hiszi , hogy olcsón 
j u t o t t helyhez és csak beszélgetés közben látja, hogy jó 30 dinár­
r a l többet f izetett m i n t a szomszédja. Ahány utas, — annyiféle 
ára van a jegynek. E m i a t t — s a hely m i a t t állandó a vesze­
kedés a soffőrrel. M i n d e n k i elől szeretne ülni az ablaknál. 

„Hallod-e — én ide bizony nem ülök, — hiába is lökdösöl" — 
mondja egy szikár asszony, a crnogorai parasztasszonyok Ízléses 
öltözékében. 

„Dehogy is nem, dehogy is nem, — már hogyne ülne oda, 
— hisz magának t a r t o t t a m fel azt a he lyet ! " — mondja a soffőr 
félig tréfásan, félig mérgesen, — s oda löki az asszonyt a leg­
hátsó sarokba. 

K i n t lassan eleredt az eső. Türelmetlenül vártuk, hogy sorra 
kerüljünk az elhelyezésnél. Nekünk is megigérte, hogy jö helyet 
fog adni . — Csak az ablakhoz kerüljek, gondolom magamban, — 
ha rosszul leszek a sok fordulónál, egyszerűen kiha jo lhatok . 

Végre m i is sorra kerültünk. Nem bánom már akár hová 
ültet is minket , csak a kocsiban legyünk s i n d u l j u n k . 

Élvezettel nézek k i az ablakon. A reggeli ködön át kéken 
csillognak a hegyek. Körülnézek a kocsiban. A hátsó sorokban 
összepréselve parasztok ülnek. Az asszonyok még m i n i i g nem 
nyugodtak bele a sorsukba. E g y r e a hazudozó soffőröket szidják, 
Kik ha a jegyet eladják mindent megígérnek, s aztán az u r a k n a k 
s szép f inom ruhájú asszonyoknak adják a jó helyeket elől. Tény­
leg. A hátsó sorokban parasztok ülnek, azután magunkfa j ta m u n ­
kás, t u r i s t a nép, s elől a jólöltözött urak . Nem i g y vo l t ez a múlt­
kor, m i k o r a soffőr másfajta ember vo l t . A német turistákat, k i k 
látcsővel, fényképezőgéppel a hasukon, s hasonló f inom t u r i s t a 
dolgokkal vo l tak ellátva, leghátra ültette. Pedig azok ugyancsak 
iiól fizettek. Magát meg m a g u n k f a j t a néppel vette körül elől a 
kocsiban, s o lyan nótázásba kezdtek, hogy élvezet vo l t h a l l g a t n i . 

Végre e l indul az autó, egy pár hely elől üresen is maradt . — 
Útközben parasztokat látunk, k i k egy kis halmon ülve követ tör­
nek. Mellettük egy kis szatyor, — sovány elemózsia. — A k u l u -
kot róják le. 

Az egyetlen út ami Crnogorán át visz, az autó-úl, — az elég 
jó karban van, — hiszen a parasztok állandó kulukmunkájukEal 
rendben tartják. De viszont a h idakka l , melyekről a banoviná-
nak k e l l gondoskodnia, máskép áll a dolog. Valahányszor h ida t 
látok — félelem fog el. 

Most, — no most fog velünk leszakadni. A legkezdetlegeseb-



ben vannak összetákolva, egyszerűbben már nem is lehetne meg­
csinálni. Gerendákból összetákolt talpazat, s r a j t a egy sor leszo-
gezetlen gerenda. Pedig a h idak nem hosszabbak m i n t 4—6 méter. 
Ha az autóbusz végigszáguld r a j t a — a gerendák felugrálnak; 
R a m - t r a m - t r a m - t r a m - t r a m . R a j t a m meg a hideg szalad végig. 
De lassan megszokom. 

Eszembe j u t közben, a m i t nemrég olvastam az újságban. E g y 
pár kilóméterre Peé-től, egy i l y e n k is híd leszakadt egy cemen­
tes kamion a lat t , — s napokra megakadt a közlekedés. Crna Gora 
ezzel el v o l t vágva, se posta, se utas. M e n n y i cement kellene egy 
i lyen kis hídhoz? Hisz kő van elég. De k i törődik ezzel?... Ce­
mentet nem lehet kulukból csinálni . . . 

— Ezen a hegyháton k e l l fölmennünk — mondja J u l i a , a ba­
rátnőnk, — ha a nagyapó falujába akarunk j u t n i . De remélem, 
hogy vár a bátyánk, mer t már az u t a t el felejtettem s eltéved­
hetnénk. 

Két órája gyalogolunk már s még jó másfél órai kapaszko­
dás vár ránk föl a sziklás hegy oldalán. 

Nagyszerű nép, gondolom magamban s megállok egy percre 
körülnézve az a la t tam elterülő sziklás tájon. — A bérc tetején, 
sziklás hegyen, rak magának fészket, — m i n t a sas, — csak a 
szabadsága meglegyen. 

Inkább éhség és szomjúság m i n t a török rabság. í g y gon­
dolták az öregek, m i k o r a jótermő völgyekből a hegyekre mene­
kültek. Az öregek és az asszonyok. V a g y nem az anyák voltak-e 
azok, k i k ide feljöttek, csak hogy f i a i k a t megőrizzék. Hisz i t t asz-
szony a vízhordó, a dolgozó; épp úgy dolgozik m i n t a férfi. Ezek 
a kedves, szívélyes, nyomorúságban, nélkülözésben elgyötört 
asszonyok. 

A hegyoldalon — egy útszéli szegényes kis boltban — a m i 
i t t elég r i t k a — várt ránk Vidó, Júlia unokabáttya. 

— No, csak hogy megjöttetek, — mondja kissé röstelkedve, 
bár szívélyesen. — H a nem vagytok nagyon fáradtak, indu lha ­
tunk is, mer t elfog a sötétség. 

— No, hogy tetszik nektek a bátyám, — kérdezi Júlia ne­
vetve, k i ha kész mérnök vo l t is, nr.gyon büszke vo l t paraszti 
származására. 

— M a j d meglátjátok az öregemet, meft á nénémet, — azok 
csak a j ó emberek. 

Vidó eV társam előre mennek ügyesen kapaszkodva, J u l i a és 
én utánuk t a r t u n k . Amenny i re azt a nehéz kapaszkodás meg­
engedi, beszélgetünk. 

— Tudod, nagy baj van az öreggel, meséli Júlia. Ki lencven 
éves már, de még m i n d i g nősülni akar. H a kedvében akarsz jár-
v-i, mondd nek i , hogy nősüljön. De kiabálj, mer t nem jól h a l l . 
Az egész határban erről ismernek bennünket, — az öregről, a k i 
nősülni akar. 



Júlia jót nevetett. M a j d elkomolyodott. 
— Csak a nénémet sajnálom, m e r t az nem mehet férjhez m i g 

<iz öreg él. 
E g y nagy, terebélyes fáljoz értünk. 
— I t t pihenjünk kissé — szólt Vidó, — kiszuszoghatjuk ma­

gunkat . 
Nekem m i n t h a a torkomban v e r t vo lna a szivem. Szegény 

asszonyok, a k i k fával vagy vízzel megterhelve kapaszkodnak így 
f e l . . . Bár a napnak már nem vo l t ereje csak úgy törültük az 
tzzadtságot homlokunkról s nyakunkról. 

Júlia, k i i t t nőtt fe l , csak ugrált ide-oda, nem vo l t nyugta . 
Nevetett , kérdezgetett állandóan mutogatva a szomszéd hegyekre. 

— Mondd csak, Vidó, hogy is hívják azt a csúcsosat? Hát 
azt a fazékalakút? A z t a f a l u t o t t a v ö l g y b e n ? . . . S mondd csak, 
megvan-e még a Szenyka tehene, s van-e neki bornya? Hát a 
Fürge kutyánk m i t csinál? Az öreg iszik-e? A M i l i c a , a Z l a t a ? . . . 
— S így ment ez a kérdezgetés, amire Vidó a l i g győzött fe le lni . 

— Meg van, meg. V a n bor ja , kettő is. Szép tarkák. Jól van ­
nak m i n d . Gyerünk már, gyerünk, mer t este lesz, s m a j d elbot-
lotok a köveken. 

E g y félóra múlva fent vo l tunk a hegypn. A keskeny út — 
azért hívják útnak, mer t a,köveken meglátszik a lábak évszá­
zados taposása, — lekanyarodott a hegyről. I t t - o t t törpeerdő fed­
te a hegyhátat. A hegy bemélyedt kissé, a szétszórt alacsony há­
zacskák szürke kövei tompán verték vissza az utolsó nasugara-
kat ,_a valahogy úgy nézett k i , m i n t h a a hegy gyengéden ölbe 
vette volna a fa lu t , hogy a napon melengesse. 

Hamarosan az út egy elágazásához értünk. I t t Vidó megállt. 
Pár p i l l a n a t i g habozott, m a j d bátortalanul kezdte: 

— Megmutatnék maguknak va lami t . V a l a m i t , ami t m i csi­
náltunk. M i , a fa lu f i a t a l j a i , vagyis az egész fa lu . H a ugyan 
érdekli m a g u k a t . . . 

— Persze, hogy a k a r j u k látni, csak vezess minket — szólt 
társam. 

Tíz perces gyors menetelés után egy tisztáshoz értünk. E g y 
darabka területhez, m i n a bozótok, bokrok k i vo l tak i r t v a , a 
szikla lehetőleg kiegyenesítve, s egy sziklába vájt hosszúkás tég­
lalapalakú ház alapzata vo l t látható. Körös-körül négyszögalakú 
sziklakövek hevertek. Izzasztó, nehéz munkáról tettek tanúságot. 

— Látjátok ezt, i t t építjük fel közösen a f a l u kultúrházát. 
Ez eddig, — az alapzat egy részére m u t a t o t t — lesz a könyvtár­
szoba, az olvasókör. Az a nagyobb rész lesz a nagyterem, ahová 
állandó színpadot építünk. S az a kis rész lesz a „Paraszttestvé­
r e k " társulatának a szobája. 

M i g Vidó nagy büszkén mutogatta az épület tervét, Júlia 
•elragadtatva nézte. 

— Te Vidó, — hogy meg vagyok veled elégedve! Hisz te egy 
Tén dörmögő medve voltál a harminc éveddel! Soha te a f i a ta -



lókkal nem jártál, — most meg m i n t h a húsz éves lennél, úgy l e l ­
kesedsz ezért a közös épületért. 

— J u l i a , ne mondj i l y e t ! Én csak nyolc munkanapot adtain 
a többiek meg már húszat is. 

M i g az u ta t f o l y t a t t u k , állandóan kérdezgettük Vidót. H o g y 
j u t o t t eszükbe? Honnan vették a pénzt, k i dolgozott - k i nem, 
hogy megy a munka? Szegény Vidó, nem győzött elég gyorsan 
válaszolni a kérdésekre. 

— Hát úgy vo l t , hogy az Olvasókört, a könyvtárat egy bé­
re l t parasztházban tartottuk.^ Télen, ha nincs k i n t munka, "s ha a 
jószágnak is benn k e l l maradn i fedél a lat t , összejövünk az olva­
sóban m a j d minden nap. F iata lok , öregek, asszonyok, gyerekeké 
Az asszonyok meg lányok kötnek, v a r r n a k , fonnak, s az embe­
rekkel együtt hallgatják az újságot a m i t egyikünk hangosan fe l ­
olvas. M i n d i g van m i t olvasni. Újságot, könyvet, mesét, verset^ 
Látnátok csak a gyerekeket, azok hogy hallgatják, csak úgy he­
gyezik a fülüket, nagy csillogó szemüket meresztgetve, az- olva­
sóra. 

- V o l t i t t nóta, mese. beszélgetés. Régi jó időkről, munká­
ról, éhségről. Minden gondról, bajról, örömről. Egyszóval, m i n ­
denki szeretett az olvasóba járni úgy esténként. Azután petró­
leum se fogy anny i . I t t adtak néha-néha egy pár dinárt, s oly 
világos vo l t , m i n t otthon soha. Persze hogy szűk lett hamarosan 
az a két szoba. A f iatalok között el-elhaiigzott: 

— Halljátok, ez így nem mehet. I t t már szűke]) v a g y u n k -
K i c s i ez a ház nekünk! Miért ne építenénk szép nagy házat m a ­
gunknak. A nagyszoba közepén szabad tűzhelyet, .jó nagy vas­
kályhát tehetnénk. 

— No, de k i építené f e l l — kérdezték, — ki? 
— H o l a pénz hozzá hallatszott az asszonyok soraiból i n ­

nen is onnan is. 
De a f iata lok mindenre felkészültek s hamarosan egy terv ­

vel álltak elő. 
Érdeklődve néztünk Yidóra. Csak úgy lestük a szavait. Nenr 

tudom miért bot lo t tam meg oly gyakran a kiálló köveken, azért-e. 
hogy már esteledett, vagy azért mer t Vidó érdekes elbeszélése 
eívonta a f igyelmem az úton kiálló sziklákról. 

— Elég az hozzá, egy nagy gyűlést rendeztünk. Sok v i t a t ­
kozás után ez l e t t az eredmény: 

Pénz k e l l ! Jól van. —- K i lesz adva bérbe a fa lu egy közös 
erdeje. Az veszi k i , a k i t u d érte 2.000 dinárt adni . Akadt ig a 
módosabbak közül, aki ezt vállalta. 

— A házhelyet a község ajándékozza. A munkaerő -be- les&, 
osztva, a k i akar segíthet. A munkanapokat jegyzik , s az első ün­
nepség alkalmával f e l fogják olvasni k i menny i t dolgozott. Az 
ifjúság készült egy előadásra, aminek a hevételét — könyvek 
helyett — a házra fordítják. 

— No, s hogy sikerült az előadás, - kérdezte J u l i n , k i csak 



úgiy p i r u l t örömében, mindezt ha l lva , s f o ly ton oldalba lökdö­
sött engem. 

— H a l l o d , hal lod, az én f a l u m ! Látod m i t tudnak az enyimek? 
— Az előadás? Az nagyon szép vo l t . Nagy nap vo l t az. Ün­

nep. Két hónapig t a r t o t t m i g betanulták a színdarabot. M e r t hát 
napközben dolgoztunk m i n d . Csak este értek rá. 

— V o l t egy színdarab amiben Z lata játszotta a parasztlány 
szerepét. Nem engedik még a m i paraszt ja ink lányaikat a szín­
padra, m e r t félnek, hogy m a j d k inevet ik őket. De bizony nem 
nevette k i senki, inkább tapsoltak neki , de még hogy! Az öreg­
asszony a Jovó vo l t , s m i v e l a terhes asszony szerepét egy lány 
sem vállalta volna a Gyókót úgy felöltöztették, kitömték, hogy 
még az any ja sem ismert rá. De nagyszerűen játszott is az a hó­
bortos, az igaz. O ly büszkén to l ta a hasát maga előtt, m i n t a 
menyecske az első gyerekkel . 

— Azután két verset is szayaltak. Az egyiknél még a bíró­
nak is könny v o l t a szemében, a másiknál meg a tapsolás nem 
a k a r t megállni! 

— M i n d nagyon meg vo l tunk elégedve. Csak a helyiség vo l t 
k i cs i . Az iskolában csináltuk. Jöttek a negyedik faluból, sőt még 
a városból is az előadásra. Először a távoliak nézték végig, azután 
a helybeliek kerültek sorra. Én mondom nektek, i l y e t még nem 
láttatok. Feketélett a ház az összegyűlt asszonyok ruhájától. A 
férfiak díszbe öl+özve, m i n t h a csak nagy ünnep l e t t volna, ösz-
szeszedtek az adományokból 2.237 dinárt. E g y i k gazda homokot 
ajánlott föl, a másik szögeket . . . 

Útközben egy nagy halom mészhez értünk. 
— Ezt a meszet m i égettük, hat nap és hat éjjel kel lett ál­

landóan tüzelnünk. Hatan-nyolcan vo l tunk i t t felváltva. Estefelé 
az egész fiatalság összejött i t t , s a nótázás nem maradt abba 
éjfélig. 

— És hogy oltottátok? — kérdezte társam. 
— Csak széthúztuk kissé, hogy ha esik az eső oltsa el. 
— Hát az espre bíztátok a mészoltást? az ugyan bizonytalan, 

ha nincs elég eső, elég a mész, s hasznavehetetlen lesz. 
— Igen , t u d j u k ezt m i is, — de m i k o r v iz még i n n i sincs 

elég? M i k o r ember, gyerek, jószág szomjazik? H a pocsolyából 
merítjük az ivóvizet, — akkor muszáj a mészoltást az esőre bíz­
n i . V a g y nem? . . . 

— De látjátok azt a forrást? — s egy nem nagyon messze 
fekvő sziklára m u t a t o t t , mely m i n t h a ketté l e t t volna hasítva, s 
hasadásából karvastagságú forrás bugyogott k i . — H a azt m a j d 
ide vezetjük a fa lunkba közös munkával, akkor nem lesz többé 
szomjas se ember se jószág. Nem rég buggyant k i . Mérnök is 
vo l t i t t , s azt mondta, hogy a víz nagyon jó, s lehet i n n i . De 
hogy ők ide vezessék ahhoz pénz k e l l , s a költségvetésben a r r a 
nincs. De nem ba j . M a j d megcsináljuk m i , csak egészség legyen! 



A h o l egyetértés van — ott haladás is van. Ezt olvasta Pavle 
egy k is könyvben a télen, de így is van. 

Igen , gondoltam magamban. Először egy kis olvasókör, mű­
velődés. E g y közös ház, ahol télen jó meleg van. A h o l m i n d ott ­
hon vannak. Olvashatnak, tanulhatnak. A paraszt, ha csak a föl­
det túrja is, i smerni akar ja az életet. S jobban akar élni, értel­
mesebben. Színdarabot akar látni. M i n t egy tükörben, meglátni 
a saját életét, a saját kínlódását. H o g y f i a i és lányai egy jobb 
és szebb életben tanul janak h i n n i és készek legyenek érte har­
co ln i is. E g y f a l u , ahol nem lesznek többé „megszólások"; a gyű­
lölködés a családok közt lassan k i fog veszni. F a l u , amely meg­
szólalt s nem akar többé e lha l lgatn i . — A m i megindul t s meg­
állítani már nem lehet. M e r t a gondolat, mely befészkelte magát 
az agyba, élni akar s fejlődni. Az ember — ember akar lenni , 
gondolkodó, müveit, értelmes, haladó ember, — s nem igavonó 
sötét agyú állat. 

Emberek, dolgozók, örökös gondban élők. Lesz-e eső? Meg­
telik-e m a j d hamarosan a gödör ivóvízzel, mely már majdnem 
kiszáradt, már csak a fenekén van egy kis sáros víz? Lesz-e búza, k u 
korica? Lesz-e szőlő, bor, melynek áráért kenyérre való kuko­
ricát lehet venni . Nem fog-e az egész évi munka kárba veszni? 

Emberek. Tudatlanok, egyszerűek. Emberek, k i k szeretnének 
békében élni. Megismerni az életet, a társadalmat, a világot. A 
földkerekséget, melyen születtünk s melyen élünk. Művelődni. 
Gondolkodni. 

M i t is mondott Vidó az előbb? H o g y megérkeztünk, s az az 
épület o t t a szikla tövében öregapó háza? M i n t h a hallanám, hogy 
komoly meggyőző hangján b izonygat ja : 

— H a közös erővel felépíthetjük szép kultúrházunkat, ide­
vezethetjük a vizét a faluba, megcsinálhatjuk az u t a t is le a 
hegyről az országútig. Hát mondjátok, van-e o lyan akadály az 
életben a m i t m i közös akarat ta l , közös erővel meg nem dönt-
hetnénk? . . . 

— Nincs, nincs — mondja Júlia, — s a meghatottságtól köny-
nyes szemei csillognak a sötétben . . . 

Kaszás Katalin 

Egy hajón, mely csendes tengeren kedvező szelekkel gyorsan halad 
célja felé, a l ig vesszük észre, hogy mozdul, míg a másik szélvésztől há­
nyatva , hullára ról-huliámra emeltet ik, s e hányatás között csaknem egy 
helyen marad . Soha a haladást a mozgalom nagyságából nem ítélhetjük 
meg. 

Nincs biztosabb mód a haladás félbeszakítására, m i n t midőn v a l a k i 
azon ürügy a lat t , hogy ezt gyorsabbá tegye, a n n y i tüzet r a k a mozdony 
alá, míg a megfeszített gőzerő a kat lant szétrepeszti. A reakciónak ez 
a neme a n n y i v a l veszélyesebb, mert többnyire még népszerűséggel is 
jár és számos öntudatlan segédekre számithat. (Br. Eötvös József) 


