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Este összevesztünk Sárival. Megint nincs a háznál se kenyér, 
se szalonna, se krumpl i . Egy kosár liszt van, meg egy vékányi 
tengeri. A z t a kiscsirkének sugorgatta eddig Sári, mert nem sze
retné, hogy kikopjunk a magjából, hogy egész éven át egy tyúkfia 
ne legyen a háznál. A Mózsi kertjének még híjjá van, az inség-
munkából semmi se lesz a héten. Szabó komáék is csak még 
tegnap állottak k i , miránk jó, ha majd a jövő hét derekán kerül 
a sor. Most aztán azon veszekedtünk, hogy ahhoz a kosárnyi 
liszthez honnan kerítsünk még vagy két kosárral, hogy legalább 
egy kis sütet legyen. Sári azon van, hogy kérjek Mózsitól hitelbe, 
de én ezt restellem, mert most is tartozunk már neki . Vagy pedig 
kérjek Mihály bátyáméktól, azoknak van. Esetleg Kis István sógor, 
a Zsuzsink ura is tudna segíteni. Szóval ő azt akarja, hogy az én 
rokonaimtól kérjünk, én meg ezt nem szeretem, kérjen ő, az ő 
rokonaitól. De nem akar. Szegények azok is és nem szívesen adnak. 

— A k k o r meg add el a csirkét, ami most kelt . Most még 
nagy ára van, majd ha keresünk, májusban visszavesszük olcsóbban. 

De ebbe se megy bele. Hogyne, hátha i t t döglünk rakásra, 
ő csirke nélkül nem lesz, mert ha nem nevel, akkor még csak 
tojása se lesz a háznál soha. A keresetből sohse veszünk mink 
csirkét. Csak kenyérre lenne elég. De meg aztán a márciusi csirke 
ér valamit, ez már to j ik a jövő télen. Most is abból krajcároztunk, 
amíg el nem kellett a tyúkokat adni. 

Mindegyikünknek igaza van. Csak az a kérdés, melyik az 
erősebb igazság. A z enyémnek kellene lenni, mert hiszen tán én 
viselem a kalapot. 

Éppen evés közben kaptunk össze. Tésztalevest főzött, de 
nem volt már hozzá, csak egy kis pilis hajas kenyér. 

Hiszen én is tudtam, hogy nincs, de legalább várna vele, amíg 
eszik az ember. De olyan gyalázatos természete van, hogy ha baj 
van, mindig evés közben veszi elő. I lyenkor az ember úgy felforr, 
hogy ölni tudna haragjában. Még a kutya is akkor legdühösebb, 
amikor eszik. Soha se tudja megállani, pedig tudja, hogy össze
veszünk, hogy bele ne kezdjen, én meg nem tudom megállani, 
hogy fel ne csattanjak. Sokszor megfogadtam pedig már magamban, 
hogy hallgatok, hallgatok, akármit beszél, nem érdemes veszekedni, 
avval úgy sem lesz jobban semmi. De nem tudok úgy tenni, mint 
Polyák Mihály bátyám. A z úgy tud hallgatni, ha Erzsók ángyó 
veszekedik, „majd magához jön hé, -majd megbékül" — mondja és 
hallgat a lócán, mint a gyerek, amikor odacsunyított. Vagy pedig 
kimegy az ólba a tehenekhez és azoknak motyorékol. 

Én nem tudom magamat így visszatartani. Ezelőtt még csak 
megjárta. Édesapámat, ha megharagította ides, akkor megkontyolta 
egy kicsit, adott neki egy pár macsalit és hamarább vége lett . 
Ides elbőgte magát, édesapám meg kiadta a mérgét és túl vo l tak 
rajta. De most már nem nagyon szokás az asszonyt megverni. 
Megszólják az embert. — De nagy legény — mondják — elbánhatik 



egy rongyos asszonnyal . . . De a fene a húsz körmét, csak engem 
nem verne m e g . . . így heccelik egymást az asszonyok; így hát az 
ember visszatartja magát, de annál jobban forr benne a méreg. 
Most mindig olyat beszél, ami marhaság, amit nem lehet, csak 
azért, hogy ellenkezzen a másikkal. Mérgemben már nem tudtam 
mit csinálok, felkaptam a tálat, hogy hozzávágom levesestől, de az 
utolsó pillanatban visszakaptam a karom és csak levágtam az asz
talra, hogy kilöttyent belőle egy kicsi . A k k o r a lámpának hajtott 
az indulat, mert az volt az asztalon a kezemügyébe, de hirtelen 
megfékezett a tűztől való félelem. Kapkodásomban a kés ragadt a 
kezembe, meg a darabka héjjas kenyér, már fel is emeltem mind
egyiket, hogy a földhöz vágom, de akkor ránéztem a gyerekekre 
és láttam, hogy össze vannak ijedve, a szemük felakadt. Eszti már 
bőgni kezd, Gabri mint egy ijedt kis kutya úgy néz rám — és 
lecsaptam az asztalra mindent. Felálltam hir te len : Lássátok, i lyen 
anyátok — mondom a gyerekeknek — nem hagyja az embert 
enni — és kimentem. A z ajtót meg úgy berántatta velem az indulat, 
hogy csak úgy rengett bele a rossz ház, a kilincs meg a kezemben 
maradt. Belülről leszaladt róla a csavar, mert csak úgy dróttal 
vol t már odaerősítve. A földhöz vágtam a kilincset is — újabb 
baj ez i s ! — az ajtó meg kinyílt utánam. 

Elmentem hátra, azután meg visszajöttem és ott járkáltam a 
ház előtt az udvaron. 

Egy jó negyedóráig ácsorogtam it t . Lassan hült a haragom és 
mert hajadonfővel már fázni kezdtem, hát bementem. Sanyi fiam 
ezalatt megkereste a csavart és mert ő nagy mester, már szerelte 
is vissza. Sári pisszegve mosogatott a vaskályha előtt a földön. 
A nagyobb gyerekek csendesen gubbasztottak k i i t t , k i ott, de 
aztán, ahogy látták, hogy nincs már semmi baj, hozzáfogtak halkan 
zsenyegni. Eszti nemsokára odacsúszott hozzám, a kezében egy 
össze-vissza ütött-vert csörgő. — Apá . . . apá . . . apá . . . hajtja 
szüntelenül és mutatja, hogy neki mije van. M i t tegyen az ember, 
a gyerek nem tehet semmiről. — K i adta, kis jányom? — kérdem 
tőle, amilyen barátságosan akkor telt tőlem. — Pitta otta ittijábu... 
— gagyogja. Felvettem hát az ölembe, ő meg boldogan csörgetett 
a fülembe az ütött-kopott játékkal. — Kis buta kölyköm — gon
dolom — vájjon ha még tésztalevessel se laktok majd jól, lesz-e 
még kedvetek játszani? 

Elszállt a mérgem egészen. Visszagondoltam a gyerekkoromra, 
én is milyen ijedt voltam, ha az öregek veszekedtek. A k k o r v o l 
tunk boldogok, ha az édesapám fütyölt, dalolt vagy tamburázott, 
idesanyám meg kísérte halkan. 

De az anyjukkal azért nem békültünk k i akkor este. Szót
lanul megágyalt, én lefeküdtem, a gyerekeket is lerakta, a lámpát 
is eloltotta és a setétben leült a kemence mellé. így szokta, ha 
haragszik. Vagy a lócán hál, vagy pedig késő éjszaka, amikor már 
mindenki alszik és elunja a kucorgást, felfekszik mellém az ágyra, 



én mindig kihagyom neki a helyet. Hajnalban aztán megint ko 
rábban kél, hogy szót ne kelljen váltani velem. 

Egy-két nap alatt azért mindig megbékélünk, ha újra össze 
nem kel l veszni valamin. 

Reggel korán én is felkeltem és elmentem Mózsihoz. Még volt 
egy napra való ásás. Sárit nem is láttam, valahol hátul az udvaron 
lehetett, vagy már kenyér után szaladgált ő is, mert még a setét 
hajnalon leszállt az ágyról. 

Hozzáfogtam az ásáshoz, de avval a szándékkal voltam, hogy 
ha felkél Mózsi, beszélek vele. 

Be is mentem nemsokára a boltba. — Na, mi az szomszéd? 
— kérdezi, ahogy beléptem. 

Egy kis kerülővel fogtam hozzá. — Szomszéd úr, azért jöt
tem be, hogy félbehagyom egy kicsit az ásást, dolgom van, el 
ke l l mennem. 

— Jól van szomszéd, — mondja s már azt hittem, ennyiben 
hagyja, pedig akkor nehéz lesz elébekerülni a bajommal, de mégis 
utólag könnyedén hozzátette : — M i dolga van, hova megy ? 

— Őszintén szólva — mondom —, kenyér után ke l l járni, 
elfogyott a kenyerünk már, meg ez az inségmunka is késik, soká 
jött a mérnök, miránk csak a jövő héten kerül a sor . . . nem 
tudunk addig kitartani . Elmegyek, Mihály bátyámék vagy István 
sógorék segítsenek k i legalább már, amig a munka megkezdődik. 
Egy kosár lisztünk van még, egy kis máléliszt is volna bele, dehát 
ennyinek nem érdemes befűteni — adtam elő könnyedén, mintha 
nem is volna olyan nagy a baj. — Gondoltam is, hogy kérek a 
szomszéd úrtól — folytattam óvatosan —, dehát már most is tar 
tozunk, ez a pár napszám nem sokra tel ik, az ízikért is le ke l l 
számítani belőle, krumplit is v i t t az asszony, meg petrót i s . . . 
ebből nem igen jár már nekem . . . 

— Hát aztán a bátyjáék adnak legalább ? — kérdi Mózsi. 
— A z t én nem tudom. Ha akarnak, adnak, ha nem, nem. 

A z t tudom, hogy nem szívesen adnak, mert azt hiszik, sose adjuk 
meg, pedig nem maradtam még adós egy szem búzájukkal se . . . 

— Tudja mit , szomszéd, ne menjen most sehova, adok én 
annyi lisztet, majd megfizetik, ha keres . . . Mennyi ke l l ? 

— Tíz vagy tizenkét kiló kellene hozza, — mondtam. — Nem 
mertem többet mondani, ez is köszönet. 

— Elviszi most, vagy majd délbe ? 
— Elvinném most, mert még nem is volt fröstök, meg aztán 

ne vegye az asszony is a nyakába a falut, mert ő is megyén biz
tosan kölcsön után. Én az én rokonaimhoz, ő az övéhez, ez 
a törvény . . . 

Azonnal kimért tizenkét kiló barna lisztet egy nagy papír
zacskóba és elkocogtam vele haza. 



De Sári már nem volt otthon. Ahogy én eljöttem, mindjárt 
jöttek érte Kelemenéktől, elmultak a névnapok, a Sándor, József, 
menjen segíteni takarítani. Elment örömmel, hiszen ez olyan* 
mintha az égből jött volna. Egy kis ünnepi maradék is jut megint, 
aztán valami pénzt is fizetnek. Jó lesz sóra, élesztőre a kenyér
sütéshez, ne kel l jen ezt is Mózsitól hitelezni. 

Ennivaló, persze, nem maradt a háznál. Erzsi, hogy az anyja 
elment, megint itthon maradt az iskolából, pedig majd kiírják 
mulasztónak, de már mindegy, nem maradhatnak a gyerekek 
magukba. Forralt egy kis feketekávét, de ennél már jobb lett 
volna a cibere. Egy kis árpakávé van ugyan még, de pótkávé 
helyett égett kenyérhéjat raknak bele, az úgy megkeseríti, hogy 
hiába teszi bele az ezerédest, nem fog rajta, tán még keserűbb tőle. 

A z estéről maradt kis héjas kenyeret beleaprítottuk és 
elütöttük vele az éhünket. Lisztet már szereztem, majd délre kava-
rítnak valami galuskát. Én elmentem ásni, a nagyobb gyerekek 
meg az iskolába. 

De szegény Sárim gondoskodott a délről. Akármilyen sok 
volt is Kelemenéknál a dolog, avval az ürüggyel, hogy kovászt 
ke l l tenni (pedig még nem is tudta, hogy szereztem lisztet), mert 
az éjjel sütni akar, hazaszaladt, de a kötője alatt kalácsot, süte
ményt és egy csuporban összekapart fagyos paprikás húst hozott. 
A menyecske adta oda neki , mert elpanaszolta, hogy nem hagyott 
a gyerekeknek semmi ennivalót. A z öregasszony nem is látta, az 
nem is tudja, hogy mink milyen szegények vagyunk. A z t hiszik 
még mindig olyan világ van, mint azelőtt, hogy csak annak nincs,, 
aki nem szeret dolgozni, vagy aki megissza a keresetét. 

Én haza se mentem volna ebédre, minek, ha nincs mit enni,, 
de Erzsi értem jött. 

így már egészen megkönnyebedtem. Egy hétre megint lesz 
kenyér, ha beosztva bánunk vele. Hátha még Sári egy kis zsírt, 
vagy egy pár pergelet szalonnát is kap Kelemenéktől. Mindig, 
szoktak adni. 

Valamikor, ha a padlásról lekopott az oldalszalonna, meg; 
voltunk ijedve, hogy meghalunk éhen, most meg már örülünk 
ha egy negyedkilót meg tudunk szerezni, nem is enni, hanem csak 
vasfazekat kenni. 

Este Mózsi elszámolt. Egypengő ötvenet adott napota. Elég 
tisztességesen, mert Maurernál csak egyhúsz a napszám. A csutka-
íziket leszámította a gallyozásba, az ásást meg beleszámította a 
liszt árába. Mindössze három pengővel maradtunk adós. 

Sári is hozott vacsorára csakugyan egy csomó maradékot, meg 
egy csupor paprikás zsírt is. A pecsenye alól öntözték össze. 
Nagyon jó szaga van, egészen megbolondítja a levest. Húst meg. 
kolbászt képzel bele az ember. 

A gyerekek jóllaktak megint egyszer. Sári is megkönnyebbe-



dett, a gondot megint elzavartuk egy hétre. Nem igen szokott 
istenkedni, inkább káromkodni. Templomba se jár, de most 
azt mondta: 

— Lám, mégis jó az isten, nem hagyja el a szegényt . . . az 
utolsó pillanatban mindig kisegít i . . . 

Na, csak várj — mondom. — Lesz ez még rosszabbul is 
mig felnőnek ezek a rajkók. Addig még nagyon sokszor ke l l neki 
segíteni. 

De mindegy, egyszer megint túlvagyunk a nehezén és Sári 
>ellohajtott Mózsihoz, vitte az egy pengőt, amit Kelemenéktől kapott 
sóra, élesztőre. Én azt akartam, hogy 50 fillért adjon az adósságba 
is, hadd lássa Mózsi, hogy van bennünk akarat, most is nagyon 
jó volt, hogy kisegített, de Sári azon volt, hogy hoz inkább vagy 
hat kiló krumplit , legalább az legyen a háznál, hogy tudjon valami 
ételfélét is főzni. . . V e r e s Péter 

V0JV0DINA HÚSZ ÉVE 
(Szemelvény mo$t Hészülő naptárunkból) 

Egy ország, nép, vagy akár országrész életében a történe
lem szempontjából husz év nem nagy idő és húsz év alatt nem 
történhetnek események, nem mehetnek végbe folyamatok, ame
lyeknek hatásai bármilyen szempontból helyrehozhatatlanok len
tiének. De húsz év fölmutathat már bizonyos törvényszerűségeket 
és ha ezeket fölleljük, akkor a mult alapján a jövőre is követ
keztethetünk. A megállapított hiányok, vagy előnyös jelenségek 
tanulságai pedig a szebb és jobb jövő küzdelmes építésének nél
külözhetetlen eszközei. 

Ebből a szempontból minden idevaló ember részére — elgon
dolásait akár túlnyomóan egyéni célzatok, akár altruizmus vezes
sék — Vojvodina fejlődése az elmúlt húsz év népesedési adatainak 
megvilágításában okvetlenül érdekes képet nyújt. Ez a kép a való
ságot, — a számszerű tények valóságát adja. I lyenek vagyunk, 
mondják a tények. M i v e l a jövő elsősorban tőlünk függ, mert az 
emberek — ha adott keretek és megszabott lehetőségek között is 
— maguk irányítják sorsuk fejlődését, szükséges, hogy a javítani 
akarás tényekre támaszkodva induljon meg a kitűzött cél felé. 
A legszebb elgondolás is csak úgy válhat valóvá, ha minden ízé
ben idomul ahhoz a talajhoz, amelyre alkalmazni akarjuk. 

Bármilyen igazak, s mindenütt alkalmazhatók legyenek a v i 
lágot átfogó tanté'telek, ha azok a helyi talajba nem eresztenek 
gyökeret és éltetőerejüket nem onnan szívják, s ha az általános
ságban egyező viszonyok különleges jellemvonásait, törvényszerű
ségeit nem találjuk meg, ezeket nem kutatjuk és hozzájuk nem 
alkalmazzuk — csak utópiák maradnak, üres szavalás és frázis
puffogtatás. 


